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ERSTES KAPITEL. 

An einem klaren Maiensonntag, als das dünne, 
schmutzige Eis in großen Fetzen langsam den See 
hinuntertrieb, kam er vom Eürchdorf e her nach Äppelvik 
gefahren. Der zweirädrige, hartfedemde Wagen rollte 
bald aufwärts, bald abwärts, schwenkte bald nach links, 
bald nach rechts, ganz wie es der armseligen Landstraße 
gefiel, die über jeden Hügel hinwegkletterte und vor 
jedem Hindernisse ausbog. Er rollte durch Wald und 
Wald und wieder Wald, durch einen dichten Eüefem- 
und Fichtenbestand, der finster und drohend an die wie 
zur Abwehr weit vorgestreckten Radnaben herandrängte 
und hoch über dem schmalen Fahrweg Astwerk und Gt*- 
zweig ineinander verschlang und verwebte. Und rollte 
auch da und dort, doch in großen Zwischenräumen, an 
dürftigen Wiesen und kargen Ackern vorbei, die von 
mächtigen Steinwällen umgeben waren, als müßten sie 
gegen einen Feind verteidigt werden. Und rumpelte 
endlich einen steilen Rain hinauf, wo der Wald auf ein- 
mal zurücktrat und Schritt für Schritt die Aussicht grö- 
ßer und freier wurde. Da oben lag Äppelvik. 

Vor dem ersten Hofe stand ein Knabe und gaffte sich 
die Augen aus dem Kopfe. 

Als der Fremde seiner gewahr wurde, gab er dem Bau- 
ern neben ihm, der ihn kutschierte, ein Zeichen, daß 
dieser mit kurzem Ruf und straffem Zügelzug das Pferd 
zum Anhalten brachte. 

„Lebt der Stenbacks-Per noch?" fragte der Fremde. 

„Ich weiß nicht", antwortete der Knabe nach einer 
langen Pause. 
. „Bist du nicht aus Äppelvik?" 

X Moeichlin, Ameiika-Johann. I 



„Ich weiß nicht . . ." 

„Besinn' dich . . ." 

„Ich weiß nicht . . ." 

„Damn'd fool!^^ kam es fluchend vom Wagen her- 
unter. 

„Ich weiß nicht", tönte es weinerlich zurück. 

Da machte der ungeduldige Frager eine verzweifelte 
Gebärde, nahm die Zügel in die Hand, trieb das Pferd 
an und leitete es auf einen Karrenweg, der nach links 
von der Landstraße abbog und gegen den See zu und 
gegen einen grauen Hof aus niederen, dürftigen Block- 
bauten führte. 

In jenem Hofe saß zur gleichen Zeit ein einsamer 
Mann in der großen Stube und las in einem Psalmbuche. 
Langsam rückte sein Zeigefinger von Wort zu Wort, 
und flüsternd buchstabierten die Lippen, was die Augen 
mühsam entzifferten. 

Plötzlich fuhr er auf. Der helle Klang von Hufschlä- 
gen und das Poltern von Wagenrädern lärmte in seine 
beschauliche Stille hinein. 

Wer kam ? Auf seinem Wege ? Auf seinem Wege, der 
bei ihm ein Ende nahm ? 

Der Wagen hielt. Er hielt vor seiner Türe. Zwei 
Stimmen mischten sich, zwei fremde Stimmen. Ein 
Sprung zur Erde. Noch einer. Und dann eine heftige 
Erschütterung, wie von etwas Schwerem, das wuchtig 
auf den Boden gestellt wird. 

Wiederum die Vermischung von zwei Männerstim- 
men. Dann das wohlbekannte Geräusch des Wendens, 
die üblichen Zurufe an das Pferd. Der Wagen fuhr davon. 

Es gingen Tritte auf der Vortreppe. Es klopfte an 
die Haustüre. 

Der Bauer hatte das Psalmbuch sinken lassen und 
hielt den Atem an. Er wußte nicht, was er mit dem 
Gehörten anfangen sollte. Und wenn geklopft wurde . . , 



dann war es ja kein Bauer, der vor dem Hause abge- 
stiegen war. Denn in Äppelvik klopfte man an keine 
Türe. .Wollte man in ein Haus, so tat man es eben 
und fragte nicht lange. 

Im kleinen Vorräume tönten Schritte. Jetzt klopfte 
es an die Stubentüre. Der Stenbacks-Per wußte 
nicht, was er denken sollte. Er rührte sich nicht vom 
Flecke. 

Die Stubentür ging langsam auf. Ein Kopf schaute 
herein. Es war ein unheimlicher Kopf. Der Bauer er- 
schrak erst. Aber dann faßte er sich und musterte das 
fremde Antlitz. Er sah tiefliegende Augen in dunklen, 
großen Höhlen, abgezehrte, eingefallene Wangen, die 
die Backenknochen stark hervortreten ließen, eine flache, 
unbegreifliche Stülpnase, die zwei große Nasenlöcher 
wies, schmale, weit zurückstehende Lippen, die mit brei- 
tem Grinsen die Zähne und das Zahnfleisch entblößten. 

Der Fremde war eingetreten. Er trug einen Pelz, 
wie ihn der Bauer noch nie gesehen hatte. Hellbraun 
war er, auch rostbraun, mit feinen, dichtsitzenden, lan- 
gen Haaren. 

„Well,^^ sagte der Mann im Pelze mit einer seltsamen 
Aussprache, „kennst du mich nicht. Per?" 2 

„Johann?" fragte Per zweifelnd und stand auf. 

Der andere nickte. 

Da legte Per das Psalmbuch sorgfältig auf die Sitz- 
truhe und ging auf den seltsamen Kerl zu. Als er eine 
Weile Auge in Auge mit ihm gestanden, drückte er ihm 
die Hand. 

Eine Hand wie ein Brett, dachte Johann. 

Eine Hand wie Lehm, dachte Per. 

„Willkommen", sagte er. „Keiner hat daran geglaubt, 
daß man dich wiedersehen werde, Amerika- Johann. Mit 
den Menschen ist's ja nicht wie mit den Vögeln, die je- 
den Frühling wiederkommen." 



„Heiß ich Amerika- Johann ?" fragte sein Bruder. 

„He ja . . . so nannte man dich, wenn man von dir 
sprach. Aber es ist schon lange her, daß man von dir 
gesprochen hat." 

„Glaub's wohl", antwortete der Amerika-Johann und 
lächelte in sich hinein, als denke er an lustige und er- 
freuliche Dinge. 

Per schaute ihn an, und je länger er ihn anschaute, 
desto fremder wurde ihm der Heimgekehrte. 

„Komm' und hilf mir," sagte da sein Bruder. Mit 
schnellen Schritten ging er wieder hinaus. Per folgte 
ihm bedächtig. 
* Er hüpft wie ein Vogel, dachte er. 

Der Amerika-Johann stand schon vor der Haustüre 
und wartete. 

„Seid Ihr immer noch so langsam in Old Sweden ?" 
rief er ungeduldig. 

„Wo brennt's?" antwortete Per ruhig und lächelte. 

Aber dann sah er etwas, das ihn von einem Augenblick 
auf den anderen ernst und feierlich werden ließ. 

An der Treppe lag eine große Kiste aus prächtigem 
gelbem Leder, mit goldglänzenden Beschlägen und fun- 
kelnden Schlössern über und über bedeckt, gar nicht zu 
vergleichen mit ihren eigenen jämmerlichen Truhen, 
die bloß ein paar Blumen und simple Eisenbeschläge auf- 
zuweisen hatten. 

Der Stenbacks-Per starrte das Wunder an, als sehe 
er den Tempel Salomonis und alle Herrlichkeit des 
himmlischen Jerusalem. Er staunte, als hätte sich die 
Erde vor ihm aufgetan und offenbare das Gold des Berg- 
königs. 

„Was ist das für ein Ding ?" murmelte er leise und scheu. 

„Mein Koffer", antwortete der Amerika-Johann mit 
seiner seltsamen Aussprache, die alles noch merkwürdiger 
und geheimnisvoller machte. 



Der Stenbacks-Per wußte nicht, was ein Koffer war, 
aber das erschien ihm ganz natürlich und selbstverständ- 
lich, und er verband irgendeinen phantastischen Begriff 
damit, der in seinem von biblischen Vorstellungen und 
Bildern erfüllten Sinne am ehesten noch die ehrfurcht- 
gebietende Bedeutung der Bundeslade annahm. 

Mit Ächzen und Pusten schleppten sie die Kiste in 
die Stube. Sie glänzte und glitzerte im dämmerigen 
Scheine der kleinen Bleifenster mit tausend Lichtem. 

Der Stenbacks-Per konnte nicht von ihr loskommen. 

„Was hast du denn in der Kaste drin ?" fragte er. Er 
hatte das fremde Wort gebrauchen wollen, das ihm sein 
Bruder gesagt hatte. Aber da es ihni schon wieder aus 
dem Gedächtnis gefallen war, mußte er es bei der her- 
gebrachten Bezeichnung bewenden lassen, sprach sie 
aber leise und undeutlich aus, denn er begriff recht gut, 
daß eine so alltägliche und gemeine Benennung einem 
80 prächtigen und außergewöhnlichen Dinge gegenüber 
nicht am Platze sei. 

„Gold", antwortete der Amerika- Johann und grinste. 

Der Bauer nickte: Natürlich. Drum war die Edste 
auch so schwer gewesen. Und mußte sie nicht gerade 
darum so köstlich und so prächtig sein, weil sie so Köst- 
liches enthielt i Ein König kleidf^te sich ja auch nicht 
in Loden, sondern in einen Purpurmantel, und das 
kostbare Blut Christi trank man nicht aus einem Bir- 
kenrindenbecher, sondern aus einem silbernen Kelch. 
Und wie eine buntbemalte Bauemtruhe bloß Wollenes 
und Leinenes beherbergte, auch etwas Baumwollenes 
vielleicht, so mußte diese selber schon wie Gold glän- | 

zende Kiste drum eben auch mit Gold gefüllt sein. ,1 

„Von drüben?" fragte er mit einer Stimme, die vor 
andachtigem Staunen nicht laut zu werden wagte. 

„Ja, von drüben!" kam die Antwort. 

Der Amerika-Johann zog seinen Pelz aus. Ein seit- 






samer Pelz war's, aber seltsamer war doch die Kleidung, 
die darunter zum Vorschein kam: ein Rock aus feinem, 
schwarzen Tuch und lange Hosen aus demselben Stoffe. 
Und Schuhe, die fein und schmal und glänzend waren, 
mit dünnen Sohlen. Per schämte sich auf einmal, wenn 
er an sich selber heruntersah und an seinen Lodenrock 
dachte, an die Kniehosen aus Bocksleder, an die röhren- 
förmigen, rauhen, dickwollenen weißen Strümpfe und an 
die unförmlichen, klobigen Schuhe mit den brettermäßigen 
Sohlen aus mehrfach übereinandergelegter Birkenrinde, 
mit Eisen beschlagen als wie ein Pferdehuf. Oh, so viel 
klumpige Plumpheit, so viel ärmliche Häßlichkeit. Er 
fühlte auf einmal etwas wie Wut in sich aufsteigen, Wut 
gegen sich selber, gegen den Bruder, gegen alle Welt, 
gegen etwas Unbekanntes, weil der andere so reich und 
fein war und er so arm, so unbeholfen, so dumm. 

Johann hatte sich auf die wandfeste Bank gesetzt und 
ließ die Augen rundum gehen. Er sah nackte, rissige 
Balkenwände, eine unbeholfene Malerei, die heiligen 
drei Könige darstellend, eine niedrige geschwärzte Decke, 
kleine, schmale Bleifenster, einen schadliaften, offenen 
Herd, wo ein eiserner Dreibeinkessel über dem Feuer 
stand, und zwischen dem Herd und der Südseite ein 
Paar zweistöckige Wandbetten mit einer dickbauchigen 
Standuhr in der Mitte. Er erkannte alles wieder. In 
den fünfzehn Jahren seiner Abwesenheit hatte sich nichts 
verändert:. Es war ihm auf einmal, als sei er gar nicht in 
Amerika gewesen. Da fiel sein Blick auf den gelben Le- 
derkoffer. Das brachte ihn in die angenehme Gegenwart 
zurück. 

„Bist du verheiratet?" fragte er seinen Bruder. 

„Ja", antwortete Per. 

„Wo ist deine Frau?" 

„Sie ist auf dem Pellashof, um beim Kochen zu helfen." 

„Brauchen die ihre Hilfe?" 



„Ja, der Pellas-Jerk feiert heute Hochzeit mit Svar- 
var-Greta." 

„Der Pellas-Jerk ? Wart' mal . . ., war demi der nicht 
schon damals verheiratet? Und hatte er nicht einen 
Buben ?" 

„Doch, verheiratet war er, und einen Buben hatte er. 
Aber die Frau ist gestorben, und der Bub ist ihm davon- 
gelaufen ... in den Wald!" 

„In den Wald ?" 

„Ja, ein Köhler ist er, und ein Jäger ist er, und ein 
Faulenzer ist er, und um den Hof seines Vaters kümmert 
er sich keinen Deut. Es ist wohl darum, daß der Pellas- 
Jerk wieder heiratet." 

„Gehst du nicht auch zur Hochzeit?" 

„Eingeladen bin ich, und zugesagt hab' ich, aber weil 
du nun so plötzlich nach Hause gekommen bist, so werde 
ich es wohl bleiben lassen." 

„Hast du Kinder?" 

„Nein." 

Der Amerikaner schaute verwundert auf. 

„Bist du noch nicht lange verheiratet ?" fragte er. 

„Doch. Seitdem du wegliefst," antwortete Per leise. 

„Und keine Kinder?" 

„Nein." 

Sie schwiegen beide. 

Der Bauer starrte auf die Kiste mit Gold. Sie wälzte 
sich ihm aufs Herz. Wie eine Lähmung ging es durch 
seinen Leib und seine Glieder. Hunger, Durst, Müdig- 
keit, Not und Armut kannte er und hatte er ertragen, 
und allzu schwer hatte es ihn nicht gedünkt. Das aber, 
was er jetzt empfand, war schlimmer. Wenn alle anderen 
Nöte auch Kräfte geboren hatten, ihnen zu widerstehen, 
also daß oft gerade aus der schlimmsten Lage der Tri- 
umph des siegenden Willens und des starken Menschen- 
mutes erblüht war und die Verzweiflung in Jubel ge- 



wandelt hatte, so waren gegen diesen neuen Feind die 
Kräfte nicht geübt, weil ihnen das Gebiet, auf dem die 
Schlacht geschlagen werden mußte^ vor ein paar Stun- 
den noch ebenso fremd gewesen war wie einem Neu- 
geborenen, das kalte unbarmherzige Leben. Das war es: 
Die Welt, die so festgenagelt und wie aus Eisenguß ge- 
wesen war, hatte sich auf einmal umgedreht und bewie- 
sen, daß sie nicht unbedingt so sein mußte, wie sie es 
bis zu diesem Tage gewesen war. Er erwachte zur fol- 
genschweren Erkenntnis, daß nicht alle Menschen arm 
waren, so arm, wie sie es in Äppelvik gewohnt waren, 
daß man nicht überall in kurzen Lederhosen, schweren 
Birkenrindenschuhen und dicken Lodenkitteln ging. 

Aber über allen Gedanken meldete sich der Hunger. 
Er hob den Dreibeinkessel vom Feuer und stellte ihn 
mitten auf den Tisch. 

„Willst du mithalten?" fragte er den Amerika- Jo- 
hann und legte einen Holzlöffel vor ihn hin. 

Dieser beschaute erst den Holzlöffel, dann den rußigen 
Kochtopf, hielt schließlich die Nase schnüffelnd über 
den grauweißen Brei und sagte: „Schweinefressen." 

Per schaute ihn verwundert an. „Was meinst du?" 

„Schweinefressen", sagte der Schweden- Amerikaner 
nochmals, und zwar so laut, daß das Wort nicht miß- 
verstanden werden konnte. 

Der Stenbacks-Per wußte nicht, was er mit dem 
Worte anfangen sollte. Was wohl damit gemeint war? 
Seine gute Gerstenmilchsuppe etwas für die Schweine? 
Ja, die wären froh, wenn sie so etwas kriegten. Aber 
vielleicht war's dort drüben im gelobten Lande ein 
Schweinefressen. Schon möglich, daß es dort die Schwei- 
ne so gut hatten wie hier die Menschen, und die 
Menschen . . . nun, die Menschen . . . die hatten es dort 
wohl so gut, wie hierzuland die Seligen im Himmel 
droben. 

8 



Sein Bruder aber stand auf, zog ein Schlüsselbund 
aus der Tasche und öffnete umständlich die Schlösser 
an seiner messingbeschlagenen Lederkiste. Neugierig 
schaute ihm der andere über die Schultern. Denn nun 
sollte ja das Gold zum Vorschein kommen! Er zwinkerte 
schon mit den Augen, um nicht geblendet zu werden. 

Aber das wäre nicht nötig gewesen, denn was der auf- 
geschlagene Deckel enthüllte, war graue, schwarze, 
braune und auch weiße Gewöhnlichkeit in Form von 
Hosen, Strümpfen, Hüten, Hemden, die der Besitzer 
ungeduldig durcheinander warf, um aus der Tiefe eine 
runde, verlötete Blechbüchse heraufzufischen. Aber das 
war ein geringer Ersatz für das glitzernde Wunder. 

Der Amerika- Johann setzte sith. wieder an den Tisch 
und hantierte an der Blechbüchse herum. 

Da sagte der Stenbacks-Per hämisch und gifrig: „Na, 
du, und das Gold?^^ 
„Gold? welches Gold?" 
„Das Gold in der Kiste!" 
„In der Kaste ist kein Gold, old boy!" 
„Die Kiste sei voll Gold, hast du gesagt." 
„Dann wäre sie ja so schwer, daß man sie nicht tragen 
könnte." Der Amerikaner lachte. 

Du bist also ein Lügenmaul", rief der Stenbacks-Fer. 
Am Ende hast du wohl gar nicht mehr als ich, du 
Windbeutel, du!" Und er streckte sich stolz und über- 
legen. Der offene Kistendeckel hatte die göttliche Ge- 
rechtigkeit wiederhergestellt. So teuflisch war die Welt 
denn doch nicht eingerichtet, daß der Gerechte Hunger 
leiden mußte und der Ungerechte im Überflusse schwel- 
gen durfte. Und daß er mit dem Gerechten sich selber 
meinte und mit dem Ungerechten den anderen, dazu 
hatte er Ursache genug, und wenn das etwa in Frage 
gestellt werden sollte, so wollte er einem jeden, der sich 
darum kümmerte, den Standpunkt schon klar machen! 
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Sein Bruder lachte wie zu einem gelungenen Scherze, 
schlug dann den Rock auf der rechten Seite zurück, öff- 
nete eine zugeknöpfte Brusttasche und holte ein paar 
Papiere und ein blaues Büchlein hervor. Das alles hielt 
er dem Bruder unter die Nase und fragte: „Kannst du 
lesen? Das ist mein Gold. Wenn's auch nicht glänzt, 
das ist my money! Und so viel hat nicht mandier in 
the whole country!" Bekräftigend schlug er auf den 
Tisch. 

Der Bauer starrte auf Ziffern und Buchstaben. 

Die Worte waren ihm spanische Dörfer. Die Zahlen 
aber waren verständlich genug, wenn er auch nicht zu 
einem klaren Überblicke des Vermögens kommen konnte, 
weil es sich nicht um eine einzelne klare Summe han- 
delte, sondern um verschiedene Posten, deren Beziehung 
untereinander nicht ganz deutlich war. 

„Viel Geld, nicht ?" grinste der Amerika- Johann. Per 
schob ihm die Papiere wieder vorsichtig zu, als seien sie 
zerbrechlich und bedürften der äußersten Vorsicht. 

„Glaubst du's nun. Per?" 

Aber der schüttelte bedächtig den Kopf. 

„Ja, wenn du mir das Geld wahrhaftig zeigen köim- 
test! Aber das sind ja nur Papiere, und ebensogut wie 
Gülten können sie Schulden bedeuten, ich verstehe doch 
nichts davon." 

„Und von dem da, verstehst du auch von dem nichts ?" 
und aus seiner Brieftasche kamen zehn Hundertreichs- 
talerscheine, einer nach dem anderen, legten sich hübsch 
geordnet in eine Reihe und sahen so leibhaftig und über- 
zeugend aus, daß nichts gegen sie einzuwenden war. 

„Ja, das ist was anderes," sagte der Stenbacks-Per und 
wurde ehrfürchtig. 

„Hundertmal, wenn du willst, kann ich dir das Kunst- 
stücklein vormachen! So viel steckt in meinen Papieren. 
Hundertmal, stell' dir das vor!" 
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Als der Reichtum des Heimgekehrten auf diese Weise 
anschaulich gemacht worden war, wandte sich der glüdc- 
liche Besitzer wieder seiner Büchse zu. Per aber hatte 
den Appetit für die Milchsuppe verloren und starrte 
sich an den tausend Reichstalern, die immerzu ruhig 
und wirklich dalagen, die staunenden Augen blind. 

Der Amerika- Johann hatte die Blechbüchse geöffnet. 

„Da, nimm dir ein Stück Fleisch,^' sagte er, „das ist 
nicht aus Old Sweden, das ist aus Amerika! Und besser 
als die Kindersuppe, old boy!" 

Fleisch aus Amerika! Hat man schon so etwas gehört! 
Fleisch aus Amerika! Und stinkt nicht mal! Und ist 
nicht angefault! Sieht ganz wie richtiges Fleisch aus. 
Du gesegneter Himmel, Fleisch aus Amerika, und es 
schmeckt ganz gut, wahrhaftig, besser als alles, was man 
seines Lebtag gegessen hat. Da sitzt man und ißt Fleisch, 
das über Meer geschwommen ist, amerikanisches Fleisch, 
da oben in Äppdvik, einige Dutzend Zehnkilometer- 
meilen hinter Stockholm, oj, oj, o j . . . 

Nun war das fehlende Gold in der Kiste reichlich wett- 
gemacht, mehr als das, es war übertrumpft. Ruhm und 
Ansehen glänzte auf einmal wie eine Glorie um den ab- 
gemagerten, ausgemergelten Schädel des Amerika- Johann. 

Der reiche Nabob nahm schmunzelnd und grinsend 
den mit Worten und Blicken dargebrachten Weihrauch 
entgegen. Es fiel ihm im geringsten nicht ein, irgend- 
welche abwehrenden Handbewegungen zu machen. An- 
geeifert vom Beifall, den die Konservenbüchse gefunden 
hatte, stand er auf und öffnete die Kiste mit den glän- 
zenden Messingbeschlägen zum zweitenmal. Eine dick- 
bauchige Flasche kam ans Licht. Er stellte sie mitten 
auf den Tisch, dicht neben den Dreibeinkessel. Was 
nun? dachte Per. 

„In dieser Flasche ist kein Wasser, kein Dünnbier und 
auch kein Branntwein, in dieser Flasche ist Wein. Der 
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beste Wein, den es in Stockholm gibt, yes! Grand vin 
royal!" 

Per war wie benommen vor Ehrfurcht und Erstaunen 
und hatte das Gefühl, als komme nun die feierlichste 
Stunde seines Lebens. 

Der Pfropfen knallte, erschrocken angestaunt, als sei 
in der Stube eine Kanone losgegangen, und schäumend 
perlte der helle Wein in die tassenförmige Schale, aus 
der bis dahin bloß Schnaps getrunken worden war. 

Per nippte erst ganz vorsichtig, als sei dem Tränklein, 
das so viel Aufhebens von sich machte, nicht recht zu 
trauen. Als ihm aber der erste Schluck gar süß und 
prickelnd einging, faßte er Mut und fuhr mit der an* 
genehmen Beschäftigung fort, bis die Quelle versiegte. 
Und da war er auch schon bei so ungewohnter Ware 
ganz leise, leise in einen leichten Rausch hineingekommen, 
der ihm die schweren Füße leicht machte und sie von 
der Erde hob, an der sie sonst wie angekettet und an- 
gewachsen waren. 

Doch unversehens schlug die Stimmung um. Der Sten- 
backs-Per kam auf einmal von der Seligkeit in die Rauf- 
lust hinein. 

„Du bist aber doch ein Schuft," sagte er und stellte 
sich drohend vor seinen Bruder hin. Der so unsanft 
Angeredete wußte nicht recht, wie ihm war. 

„Willst du mehr Wein ?" fragte er unsicher. 

„Nein, sauf ihn selber," kam die grobe Antwort. 
„Könnt' ich dir den nur wieder ins Gesicht speien, den 
ich schon getrunken habe. Ein Schuft bist du, das wäscht 
kein Wasser weg und auch kein Wein, und wenn du 
hundert Jahre alt würdest!" 

Der Amerika- Johann verteidigte sich: „Bereut hab' 
ich's damals, als es zu spät war, geheult hab' ich auf 
dem Schiff!" 

9 J^9 ja . . . bereuen und heulen, das kann jeder . . . 
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aber besser machen, dableiben, statt davonzulaufen, aus- 
essen, statt nur einzubrocken, das wäre das Rechte. 
Schuftig war's, unserm Vater das Geld zu stehlen. Da, 
in der Tischschublade lag's, das Wenige, sauer Ver- 
diente. Aber du schämtest dich nicht. In unserem 
Dorf wurdest du der erste Dieb. Wenn man in eine 
Stube trat, dann schlössen sie die Schränke zu, denn 
was der eine getan hatte, das konnte auch der andere 
tun!" 

Der Amerika-Johann unterbrach ihn. Er sah einen 
Weg zur Versöhnung offen. Mit großartiger Gebärde 
schob er dem Ankläger zwei Hundertreichstalerscheine 
zu: „Ich mach's wieder quitt. Mit Zins und Zinseszins 
und noch etwas dazu. Da nimm!" 

Aber der andere. stieß die Scheine weg: „Behalt den 
Wisch ... ich rühr' dein Geld nicht an. Wer weiß, wo- 
her's kommt. Vielleicht gibt's auch in Amerika drüben 
offene Tischschubladen . . ." 

„Oho!" machte sein Bruder drohend. 

„Willst du etwas ? Nur zu . . . Ich hab' nichts da- 
gegen!" 

Aber obwohl der Aufgeforderte mehr als zehn Jahre 
jünger war, so hatte er doch allen Grund, seinen Bruder 
zu fürchten. Denn ging der auch etwas gebeugt und 
hatte Beine so dünn wie ein Stecken, so wiesen doch 
sein wie aus Holz geschnitztes Gesicht und die seh- 
nigen Hände eine ungebrochene Kraft, mit der er's 
nicht gern aufnehmen wollte. 

Doch kam ihm ein neuer Stimmungsumschlag zu 
Hilfe. Per setzte sich auf die Bank, legte den Kopf 
auf den Tisch und begann zu weinen. „Und dann 
kommt er wieder", jammerte er, „und ist reich . , ." 

Der Amerikaner stand vor ihn hin. „Schau' mich an, 
es ist mir auch nicht immer gut gegangen. Krank bin 
ich gewesen und mehr als einmal nah am Tode« Und 
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nun bin ich ja gekommen, um dir zu helfen. Ich 
weiß, wie man Geld verdienen kann! Nur Geduld, 
hier muß es anders werden !^^ 

Per schaute ihn lange an. , Ja, schön bist du wirk- 
lich nicht/^ sagte er dann mit plötzlichem Auflachen. 

Der andere lachte mit. In diesem Gelächter fanden 
sie sich als Brüder wieder. 

,,Nun will ich den Hof ansehen/^ sagte Johann. 

„Achy viel hat sich nicht verändert, seitdem du fort 
bist!« 

„Ich hab' vergessen, wie er war. Denn anders ist's 
dort drüben. Bruder, das kann ich dir sagen." 

„Glaub's wohl", antwortete Per und dachte an die 
zwanzigtausend — oder waren es gar dreißigtausend — 
Reichstaler. Hunderttausend konnte er sich gar nicht 
vorstellen. 

„In den Stall zuerst!" 

Der Stall war niedrig und wie das Wohnhaus aus 
zweiseitig behauenen, vor Alter grau gewordenen Baum- 
stämmen etwas nachlässig aufgebaut und mit Schindeln 
eingedeckt. Durch die niedrige Türöffnung traten sie 
in einen ungelüfteten, halbdunkeln Raum, in dem eine 
Kuh, zwei Ziegen und drei Schafe in der schmutzigen, 
dünnen Streu standen. Der natürliche Boden bildete 
die Unterlage. Der Amerikaner sah alles aufmerksam 
an und blieb dann vor einer Steinplatte, auf der ein 
Häuflein Späne lag, verwundert stehen. Was das be- 
deute, fragte er. Ob er denn das nicht mehr wisse, ant- 
wortete Per lachend, das seien ja die Edenspäne, die 
abends angezündet würden, wenn es finster sei, denn 
Licht müsse man haben, und die Kerzen seien zu gut 
für den Stall. Da erinnerte sich Johann wieder an seine 
Jugendzeit. Er lächelte bei der Erinnerung an die feuer- 
gefährlichen Fackeln, mit denen sie unbekümmert in die 
Scheune gerannt waren. Ach ja, das unpraktische Gott- 
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vertrauen mußte in Old Sweden immer noch groß sein. 
Ob sie denn keine Lampe hätten, fragte er. O doch, 
bedeutete ihm Per mit einem gewissen Stolze und ging 
in die Wohnstube zurück, um das Wunderwerk zu holen. 
Aber als es kam, da war es für den Weitgereisten gar 
kein Wunderwerk, sondern ein jämmerliches, kleines 
Medizinfläschchen mit einem dicken Baumwollfaden in 
einem durchbohrten Korke als Docht. Was das für ein 
rußendes Flämmchen geben mußte, lieber Himmel, und 
das war nun etwas, worauf sie stolz waren. Oh, die ge- 
nügsamen Leute. Und er erzählte dem verwundert 
Aufhorchenden von einer Lampe, die so hell gebe, als 
scheine die Sonne. Da sah Per das Medizinfläschchen 
mit dem dicken Baumwollfaden als Docht gar nicht 
mehr an. 

Johann aber ließ sich die Düngerstätte zeigen und 
fand einen unordentlichen, ungepflegten Misthaufen, 
der ohne Dach auf dem bloßen, etwas geneigten Boden 
lag, so daß der Regen den Haufen nach Belieben durch* 
wässern und dann mit wertvollen Stoffen beladen als 
brauner Saft ungehindert und unnütz davonrinnen 
konnte. Über so viel Verschwendung mußte er lachen, 
und als ihn sein Bruder fragte, warum er den Mimd 
verziehe, sagte er, daß ihm der Anblick eines sol- 
chen schwedischen Misthaufens von Herzen wohltue, 
weil er das richtige Wasser auf seine Mühle sei. Diese 
Bildersprache aber wurde nicht verstanden, und er 
gab sich weiter auch keine Mühe sie verständlicher zu 
machen. 

Vom Stall gingen sie über den Hof zur Scheune hin- 
über, an deren Wand die Pflüge und Eggen hingen. 
Johann verwunderte sich über das mittelalterliche Aus- 
sehen der Ackergeräte, sagte aber nichts, sondern gab 
sich ganz den Anschein, als müsse das so sein und habe 
kein Bauer auf der ganzen Welt bessere Werkzeuge. 
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Im Speicher erfuhr er, daß sie nicht eigenes Roggen^ 
mehl aufbewahrten, sondern russisches, und als er fragte, 
warum das der Fall sei, da der Roggen doch sicher auch 
in Schweden gut gedeihen würde, erhielt er die Ant- 
wort, daß die Kühe das Roggenstroh nicht so gern 
fräßen wie das Gerstenstroh und man darum Gerste 
anpflanze, was ihm eine sehr lustige und verkehrte Art 
zu sein schien, dem Futtermangel abzuhelfen. 

Zwischen Stall und Scheune hindurch schritten sie 
auf den nächsten Acker hinaus. 

Es war der landesübliche, arme, karge, flachgründige 
Boden. Um das vor vielen hundert Jahren urbar ge- 
machte Viereck lagen die Steine, die Jahr um Jahr aus- 
gegraben und weggeschleppt worden waren, zu großen 
Ringmauern und ungeschlachten Blockpyramiden auf- 
einandergetürmt. Sie waren grauschwarz angewittert, 
mit Flechten bedeckt, mit Moos in den Ritzen, von 
Tannen und Erlen durchwachsen, doch auch sauber 
und hell, wie nackt, wie Neugeborene, in ihrer eigenen 
Farbe, noch unberührt von Wind und Wetter. 

Auf dem steinigen Acker standen die zwei ungleichen 
Brüder und kehrten der Aussicht auf den See und die 
blauen Berge dahinter den Rücken. 

Sie schauten auf den Boden. Es war nicht anders, 
als ob man ein Steinmosaik sähe. 

„Wüßte man es nicht, so würde man nicht auf den 
Gedanken kommen, daß dies ein Acker sei,*^ sagte der 
Amerika-Johann und lachte laut heraus. 

Dem Stenbacks-Per kam es auch auf einmal lächerlich 
vor, daß man sich mit einem solchen Boden abgeben 
könne. Aber er bekämpfte die Anwandlung. 

„Es ist mein Boden, den ich bebaut habe. Und den 
mein Vater und der Vater meines Vaters bebaut ha- 
ben," sagte er. 

„Als ob ihn das wertvoller machte! Dein Vater 
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war auch mein Vater, und doch kümmere ich mich 
um den Boden einen Dreck !^^ 

„Ja, du hast dich um nichts gekümmert, nicht um 
Haus und Hof, nicht um Sitte und Ehrlichkeit . . J^ 

„Und bin doch ein reicher Mann geworden!" 

„Ich habe getan, was meine Pflicht ist. Gott hat es 
so eingerichtet." 

„Pflicht? Gott? Dumme Worte! Warum wohnst du 
gerade hier ? Warum bebaust du gerade diesen Boden ?" 

„Meine Väter haben auch hier gewohnt, und auch sie 
haben diesen Boden bebaut." 

„Ist das ein Grund, drauf festzukleben ? Du hast die 
Beine nicht nur zum Dastehen, sondern auch zum Weg- 
laufen. Früher war alles fest und bestimmt, jetzt darf 
man wählen! Heutzutage fragt man nicht mehr danach, 
ob die Vorväter den Boden bebaut haben, sondern ob 
der Boden etwas wert sei. Man rechnet! Hörst du, man 
rechnet aus, wieviel man verdient, und woran man 
nichts verdient, das läßt man bleiben!" 

Der Stenbacks-Per schüttelte den Kopf. 

„Das ist eine merkwürdige Mode. Aber gut ist sie 
nicht, und recht ist sie auch nicht. Was der Vater begon- 
nen, das soll der Sohn weiter führen, so haben wir es 
immer gehalten, wir auf dem Stenbacken und auch die 
anderen im Dorfe. Was würde aus der Welt werden, 
wenn alle so handelten, wie du sagst?" 

„Die Welt geht uns nichts an. Und wenn es auf Erden 
fruchtbares Ackerland gibt und unfruchtbares, warum 
soll man gerade das unfruchtbare bebauen ?" 

„Gibt es bessere Äcker als hier in Äppelvik ?" 

„An anderen Orten würden sie solche Erde als Kies 
und Sand auf die Straße führen." 

„Hat man nicht überall so viele Steine wie hier ?" 

„Ach, du einfältiger Bruder. An anderen Orten sind 
die Steine so selten, daß man sie für teures Geld meilen- 
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weit herfahren muß, wenn man sie zum Bauen nötig 
hat.« 

„Oj, oj, oj, ist das möglich!" 

„Natürlich ist das möglich und noch viel dazu. Wenn 
du gesehen hättest, was ich gesehen habe, du würdest zur 
nächsten Birke gehen und dich an einen Ast hängen. 
Yes!« 

„Pfui, wie du sprichst." 

„Ja, wahrhaftig. Es ist ja zum Heulen, wenn man dran 
denkt, wie ihr lebt. Wie das liebe Vieh! Wißt nichts, 
könnt nichts, habt nichts. Glaubst du vielleicht, daß du 
bauern kannst ? Weit gefehlt . . . Stümpern kannst du, 
mehr nicht ... Da solltest du drüben in den states zu- 
sehen! Aber die haben auch einen anderen Boden! Bloß 
ein dummer Schwede kann sich mit solchem Boden ab- 
geben und tun, als ob er mit tausend Jahre alten Ketten 
dran geschmiedet sei!" 

„Gibt es draußen wirklich Äcker ohne Steine?" 

„Ich habe es dir schon einmal gesagt. Glaubst du, ich 
lüge? Und auch ein besseres Klima gibt's. Warm das 
ganze Jahr hindurch. Gefrieren tut's nie und regnen ge- 
rade nur so viel, wie nötig ist. Und wachsen tut's ganz 
von selbst. Das Gras wird mannshoch und das Korn, was 
soll ich sagen, so groß wie deine Hütte, ja, mindestens. 
Da verdient man Geld. Und ernten tut man zweimal im 
Jahre. Und zu düngen braucht man nicht. So fruchtbar 
ist der Boden. Kaum hat man das Korn gemäht, so fährt 
man mit den Pflügen durch, und dann sät man wieder. 
Und wie leicht der Boden zu bearbeiten ist! Ein Genuß, 
sage ich dir, keine Arbeit. Man tut's mehr der Gesund- 
heit wegen, damit man ein bischen Bewegung hat. Ich 
möchte es dir gönnen, daß du einmal einen solchen Acker 
zu Gesicht bekämst! Das tat dir gut!" 

Ach, der Stenbacks-Per hatte ihn schon zu Gesicht be- 
kommen. Er sah ihn deutlich vor sich. Unerreichbar, 
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weit in der Ferne, aber um so verlockender: Mannshohes 
Gras, haushohes Korn, doppelte Ernte. 

„Ja, du, einen Schuft hast du mich genannt, aber ich 
will es dir nicht nachtragen. Du bist mein Bruder. All 
right. Aber das sage ich dir: Bin ich ein Schuft, bist du 
ein Esel; bin ich schlecht, so bist du dumm! Und was ist 
schlimmer, frag* ich? Wie weit hast du es gebracht 
mit deinen bocksledernen Hosen und deinen zentner- 
schweren Schuhen? Geschunden hast du zeit deines 
Lebens, und schinden mußt du, bis du stirbst! Ich aber 
setz mich zur Ruh und das in einem Hause, wie ihr in 
Äppdvik noch keins gesehen habt. Auf Stühlen werde ich 
sitzen, die so weich sind, daß du meinst, du seiest im 
Himmel. In einem Bette werde ich liegen, daß der König 
nicht besser liegen kann. Und gut essen werde ich, daß 
der Pfarrer sogar sich schämen muß, mich emzuladen. 
O du Dummer, bald ist dein Leben aus, und was hast du 
dann davon gehabt ? Ich aber . . .^^ Er schnalzte mit der 
Zunge. „Ei ja! Viel Gutes habe ich erfahren, und viel 
Gutes werd' ich mir noch gönnen — oh yes!" 

Der Amerika-Johann kehrte nach dem Hofe zurück. 
Der Stenbacks-Per aber blieb auf dem Acker. Seine Glie- 
der waren steif. Man hatte ihm die Augen geöffnet und 
ihn dann hilflos, mitleidslos stehen gelassen. Er sah auf 
einmal nur grenzenlose Jämmerlichkeit hinter sich, nichts 
Besseres in der Gegenwart und nur Schlimmeres in der 
Zukunft. 

Er war blind seines Weges gegangen. Dumm und 
blind! Sein Bruder hatte recht. Plackerei statt Freude, 
Armut statt Wohlstand, und alles aus eigener Schuld. Es 
hätte nicht so sein müssen. Nun wußte er es. Es war nicht 
Gottes Wille gewesen; denn hat nicht Gott die ganze 
Welt geschaffen ? Wo steht geschrieben : Da, wo du ge- 
boren bist, sollst du auch bleiben ? Und wenn dein Acker 
steinig ist, so bebaue ihn? Nirgends steht solches! Ist 
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nicht Abraham ausgezogen nach dem Lande Kanaan, 
und wanderten die Juden nicht aus dem schlimmen 
Ägypten in das gelobte Land? Sind jene fruchtbaren 
Äcker in Amerika, wo das Gras mannshoch steht und das 
Korn bis über die Häuser wächst, nicht für alle ? 

Hatte er nicht zu Gott gebetet alle Tage seines Le- 
bens? Warum war er ihm kein barmherziger Gott ge- 
wesen ? Warum hatte er ihn nicht erlöst aus deit Trül^al 
und ihm Äcker geschenkt, die reiche Früchte trugen, so 
daB Armut und Hunger ihm fernblieb ? Hatte er nicht 
gearbeitet vom Morgen bis zum Abend und oft bis spät 
in die Nacht hinein, wenn sie hell und weiB gewesen war 
wie ein vergessener Tag? 

Der andere, der Dieb, der Ehrlose, war zurückge- 
kommen, beladen mit allen Schätzen des Morgenlandes. 
Gottes Gnade und Hilfe war bei ihm gewesen, dem 
Schelmen, dem Landflüchtigen. Ihm selber aber waren 
bloß Steine gegeben worden, damit er sich mit ihnen 
plage sein Leben lang. 

O wie er diese Steine haßte! An ihnen klebte sein Blut 
und das Blut seiner Vorfahren. An sie war alle Kraft sei- 
nesXebens und jeder Gedanke gegangen. Mit ihnen hatte 
er gekämpft und gestritten ohne Unterbruch. Sie hatten 
die Pflugschar aufgehalten und sie stumpf gemacht, 
hatten dem Samen das Erdreich verwehrt und ihn ver- 
dorren oder den Vögeln zum Fräße werden lassen. Sie 
waren immer da und überall, nie nahmen sie ein Ende 
und jeder Fleck im Acker, und war er hundertmal durch- 
graben worden, hatte ihm jedesmal doch wieder einen 
Stein vor die Füße gebracht, als sei im Boden drin an 
Steinen ein ewiges, heimtückisches Gebären. 

O, diese Steine, die so groß waren, daß ihre Größe ihn 
auslachte, und jene, die so klein waren, daß ihre tausend- 
fache Geringheit seiner spottete! Verflucht sollten sie 
sein! Nicht nur das Leben hatten sie ihm gestohlen, sie 
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waren auch schuld daran, daß er der letzte war und daß 
sein Leben kein neues Leben gezeugt hatte. Denn einmal, 
als er einen Balken als Hebel untergeschoben hatte — im 
Herbst war's gewesen, beim jährlichen Steinausgraben — 
einem roten, klotzigen Blocke hatte es gegolten — und 
der Stein hatte sich schon gehoben, da hatte der Balken 
plötzlich mit einem heftigen Stoße in die Höhe geschla- 
gen und ihn so übel getroffen, daß er aufschrie und sich 
wimmernd nach Hause schleppte und wochenlang in 
schlimmem Fieber liegen mußte. Und als er ^ich wieder 
vom Krankenbette erhoben hatte, da war er kein Mann 
mehr gewesen. O Scham und Schande, kein Mann mehr! 
Der höchsten Kraft beraubt . . . 

Er trat an die Mauer heran. Er faßte die Steine, als 
könnte er sie züchtigen, als müßten sie seine harten Griffe 
spüren und seine Flüche und seine Verwünschungen hören. 

Er rüttelte und schüttelte sie, daß sie ins Wackeln 
kamen, so große Kraft gab ihm der übermächtige Zorn. 

O, daß sie auch Seelen kriegen möchten, fühlende 
Seelen, um zu leiden wie er. Daß sie auch Leiber kriegen 
möchten, um zu tragen, was er getragen hatte. Daß sie 
Menschen werden möchten, Bauern wie er, in steinigen 
Ackern. Dies Ärgste wünschte er ihnen. 

Da rutschte ein Stein der Unterlage heraus, andere 
folgten, Ton oben fielen sie herab, von den Seiten dräng- 
ten sie nach. Mit Poltern und Lärmen wälzten sie sich 
über ihn her, der sie verfluchte, nahmen ihn unter sich 
und drückten ihn nieder, drückten und drückten mit 
ihrem gräßlichen Gewichte, preßten, zermalmten, zer- 
brachen, gleichgültig, was es traf. 

Der Stenbacks-Per hatte nicht viel Menschenähn- 
liches mehr. Er glich einer armen Kröte, die unter den 
unbarmherzigen Tritt eines klotzigen Schuhes gekom- 
men ist, so verstümmelt und widerwärtig sah er aus. 

Aber das Leben war noch nicht tot in ihm. Das Ber 
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wußtsein flackerte noch irgendwo in seinem Gehirne mit 
spärlichen Flammen. Schmerzen spürte er nicht, er 
spürte überhaupt den Leib nicht mehr. Er wußte nicht, 
was aus Armen und Beinen geworden war. Sie waren ihm 
abhanden gekommen. 

Er hatte doch einmal nimmermüde Füße und Beine 
gehabt, die ihn unverdrossen durchs Leben getragen. O, 
wie süß es gewesen war, zu gehen. Noch einmal gehen zu 
können. Nur einmal, so ein Glück. Aber er hatte ja keine 
Füße und keine Beine mehr. 

Und hatte er nicht starke Arme gehabt, gelenkige, ner- 
vige Arme, auf denen bei der Arbeit die Adern wie dicke 
Schnüre aus den Muskeln gesprungen waren? O, welch 
ein Glück es gewesen war, Steine zu heben, die eigene 
Stärke zu fühlen, die Ackererde Zoll um Zoll dem wider- 
spenstigen Steinboden abzuringen. Weh ihm, daß er 
seine starken, nervigen Arme nicht mehr hatte, auf denen 
bei der Anstrengung die Adern wie dicke Schnüre aus 
den Muskeln gesprungen waren. 

Auf einmal fuhren von allen Seiten, aus allen Glie- 
dern, die plötzlich wieder fühlbar wurden, aus allen Tei- 
len seines gräßlich zugerichteten Leibes unerhörte 
Schmerzen wie tausend Pfeile auf sein Bewußtsein ein. 
In diesem Augenblicke erfaßte er seine Läge. In blitz- 
artigem, grellem Aufleuchten zeigten sich Unglück und 
sicherer Untergang. Doch auch tiefe Erkenntnis wurde 
ihm offenbar, eine Erkenntnis, vor der die Worte des 
Amerika-Johanns zu unbedeutenden Erbärmlichkeiten 
zusammenschrumpften. Nicht das sei das Schlimme, sagte 
sie, harte Arbeit tun zu müssen, sondern das : nicht mehr 
arbeiten zu können ! Gierig nahm er sie in sich auf und 
dachte noch, schon halb verklärt : Wir müssen sterben, auf 
daß wir zur Weisheit geboren werden. Dann schlief er ein. 

Über ihm ruhten die Steine, das Denkmal seiner Le- 
bensarbeit; nuQ seia Grabdenkmal. 



ZWEITES KAPITEL. 
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Äppelvik liegt hoch über dem See. Am höchsten aber 
liegt der Pellashof . Die anderen Häuser und Hütten, 
die Scheunen und Ställe, alle sind grau. Der Pellashof 
aber ist rot. Man sieht schon von weitem, wo das Ansehen 
und die Tüchtigkeit wohnt. 

Der Pellas-Jerk steht in den besten Jahren. Er hat 
kaum ein paar Schritte über die Vierzig hinausgetan. Er 
ist kerngesund. Er ist so stark wie nur einer. Nicht ein- 
mal der Schmied ist stärker. Und er ist gescheiter als alle 
anderen. Er weiß mehr als alle anderen. Kurz und gut, 
er weiß alles. 

Er kennt die Wetterregeln, auch die geringsten. Er 
kennt die Lostage, die so vieles voraussagen. Er kennt 
auch die verrufenen Tage, an denen man sich in Acht 
nehmen muß, weil sie so gefährlich sind, und deren es im 
Jahre wohl an die dreiunddreißig gibt. Er versteht sich 
auf Aderlaß, ob es nun Zahnschmerzen, Ohrensausen, 
Augenentzündung, Bauchweh, Wassersucht, Krämpfe 
oder ein anderes Übel zu heilen gilt. Er kann in jeder 
Stunde den Planeten nennen, der sie regiert, und er ist 
auch nicht verlegen, wenn man ihn fragt, was in der oder 
jener Planetenstunde gut zu schaffen oder zu lassen sei. 
Auch von den vier Jahreszeiten hat er reiche Wissen- 
schaft : vom warmen, nassen Frühling, wo das Blut wächst ; 
vom kalten, trockenen Herbst, wo eine Feuchtigkeit ge- 
deiht, die man Melancholie nennt; vom Sommer, der 
dem Feuer gleicht, und wo die Cholera, das ist schwarzes, 
verbrauchtes Blut, an Menge zunimmt; vom kalten Win- 
ter, wo sich eine Feuchtigkeit im Menschen ansammelt. 
Auch in der Keimtnis der 2^chen, die in den verschie- 
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denen Monaten herrschen, ist er wohlbewandert. Was 
gibt es, das er nicht weiß ? Hat ihm schon jemals einer 
eine Frage gestellt, die er nicht zu beantworten wußte ? 

Und ein solcher Mann soll keine Elinder haben i Das 
kann nicht Gottes Meinung sein. 

Aber der Fellas-Jerk hat ja einen Sohn ... 

Nein, der Pellas-Jerk hat keinen Sohn . . . 

Wer nur im Walde lebt, wer nur Kohlen brennt, wer 
nur mit der Jagdflinte hantiert und die meiste Zeit fau-* 
lenzt, der ist kein Sohn. 

Denn ein Sohn ist ein Erbe, ein Fortdauern, ein Wei- 
terwachsen im gleichen Boden, eine Steigerung und Ver« 
mehrung des Väterlichen, eine Verjüngung des Altern- 
den, ein Ewigmachen des Vergänglichen, eine Hoffnung 
an trüben Tagen, ein Trost auf dem Krankenlager, eine 
stärkende Gewißheit im letzten Augenblicke. 

Das alles ist der Skog-Anders nicht. Er ist ein Sprosse, 
eine verfehlte Frucht, aber ein Sohn ist er nicht. 

Darum muß der Pellas-Jerk wieder heiraten. Alle Bau- 
ern sagen es. Er selber sagt es auch, seitdem Anders mit 
siebzehn Jahren in den Wald gelaufen ist. Was soll ein 
Hof ohne Kinder anfangen ? Ein Bauer kann sich zur Not 
ohne Pferd behelfen. Er kann einen Ochsen vor den 
Pflug spannen, wenn es sein muß auch eine Kuh. Aber 
ohne Kinder geht es kaum. Dann hört der Hof mit dem 
Wachsen auf. Kein neuer Boden wird urbar gemacht. 
Die Kräfte reichen kaum hin, um das Bestehende auf- 
recht zu erhalten. Ein Hof ohne Kinder ist wie ein alter 
Baum, dem kein Saft mehr zufließt. Langsam, unmerklich 
beginnt er zu verfallen. Von innen heraus beginnt er zu 
verfaulen. Noch steht die Hülle stattlich, ehrfurchtge- 
bietend. Aber eines Tages kommt ein leichter Wind und 
legt den mächtigen Stamm auf die Seite. So ist ein Hof 
ohne Kinder. 

„Ich muß wieder heiraten", sagt der Pellas-Jerk zu 

24 



sich selber. Mehr als ein Mädchen gibt's, das ihn gerne 
nimmt. Er braucht nur anzuklopfen. Er ist nicht einer 
von denen» die die Türe verschlossen finden. Er braucht 
nur zu wollen . . . und der rote Hof hat eine Herrin . . . 
bald eine Mutter . . . 

Doch der Fellas-Jerk besinnt sich. Ein anderer würde 
sich nicht lange besinnen. Aber der Fellas-Jerk ist eben 
der Pellas-Jerk. Er nimmt die Sache tiefer, als es üblich 
ist. Das ist ein Segen. Die anderen sind oft neidisch auf 
ihn. Aber es ist auch ein Fluch. Nein, die anderen be* 
neiden ihn nicht, wenn sie das so recht bedenken. 

Er darf sich nicht zum zweiten Male verheiraten. Es 
wäre eine Sünde, ein Verbrechen. 

Warum denn nicht, Pellas-Jerk, deine erste Frau ist ja 
tot? 

Tot ist sie, ich habe sie mit eigenen Händen in den 
Sarg gebettet, fürwahr, mit diesen meinen eigenen Hän- 
den habe ich die Erde auf sie hinuntergeworfen. Auf dem 
Kirchhofe liegt sie, in der Ecke gegen den See zu, ein 
eisernes Kreuz steht auf dem Grabe, und eine Inschrift 
hab ich ihr gegeben, die heißt: „Hier ruht meine einzige 
Hoffnung und meine einzige Freude!" 

Nun denn . . . 

Hab* ich nicht schreiben lassen: „Meine einzige Hoff- 
nung, meine einzige Freude"? Soll ich meine eigenen 
Worte Lügen strafen ? Nein, das kann ich nicht. 

Und der Pellas-Jerk denkt an seinen Hochzeitstag. 

Da ist der Pfarrer feierlich vor ihm gestanden und hat 
zu ihm gesagt: „Ich frage dich, Pellas-Jerk Anderson, im 
Namen der heiligen Dreifaltigkeit und im Beisein der 
hier in Gott versammelten Gemeinde: Willst du diese 
Person, Karin Eriksdotter zu deiner Ehefrau nehmen und 
sie lieben in Not und Lust ?" — , Ja", hat er geantwortet, 
und er hat den Ring genommen und zu seiner Braut ge- 
sagt: „Ich Pellas-Jerk Anderson nehme dich, Karin Eriks- 
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dotter zu meiner Ehefrau, um dich in Not und Lust zu 
lieben; zum Wahrzeichen geh ich dir diesen Ring," Und 
er hat ihr den Ring an den Finger gesteckt, und der Pfv- 
rer hat gesagt: „Da nun also diese beiden vorgestellten 
Personen einander zu heiraten begehren und solches hier 
öffentlich vor Gott und der christlichen Versammlung 
als Zeugen beim jüngsten Gericht bekennen und auch 
einander Wahrzeichen und Ring gegeben haben: Darum 
vereinige ich sie als ein Diener Christi im Bund und im 
Gebote der Ehe, im Namen des Vaters und des Sohnes 
und des heiligen Geistes, Amen." 

Fellas-Jerk denkt auch an den Hochzeitssegen, der an 
der Wand hängt und auf dem zu lesen ist: „Glückwunsch 
über zwei junge Personen, Jerk Anderson imd Karin 
Eriksdotter, deren Hochzeitstag also sich zugetragen hat 
in Äppdvik am siebenten Januar 1851. 

Herr des Himmels, o schenke den beiden 

Glück und Freude immerdar 

Und vor Nöten und vor Leiden 

Gnädiglich sie stets bewahr. 

Möge die Treue bei ihnen gedeihen, 

Gib ihnen liebliche Blumen dazu. 

Schenk zuletzt auch noch den Zweien 

Ewige Freude und ewige Ruh. • 

Denk an das Gericht und an den Tod und an die un- 
endliche Ewigkeit der ewigen Ewigkeit dahinter, die 
keinen Schluß hat und kein Ende." 

Da sagt der Pellas-Jerk zu sich selber: So war Gelöbnis 
und Versprechen! Und also ist die wahre Liebe, daß sie 
beim Grabe nicht Halt macht. Und also ist das Ver- 
sprechen der Treue, daß es auch gilt für jenes Leben. , 
Und also ist die Fessel des Ringes, daß sie bindet auf ewig i 
und immerdar. So ist es! 

Und darum wird er sich nicht zum zweitenmal ver- 
heiraten. 
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Aber Svarvar-Greta ist nicht uneben. Sie steht gut, 
sie geht gut. Sie ist schlank, sie ist groß. Sie ist flink, sie 
ist kräftig. Sie ist froh, sie ist fleißig. Sie ist ein guter Bo- 
den, der nur auf den Sämann wartet. Wenn der Pellas- 
Jerk vorübergeht, schaut sie ihm lange nach. Sie hat ein 
Gefühl in den Füßen, als müsse sie ihm nachlaufen. Aber 
sie hält sich am Zaune fest. 

Dem Fellas-Jerk ist's, als müsse er stehen bleiben, wenn 
er sie sieht, aber er zwingt sich zum Weitergehen. Er ist 
unbarmherziger gegen sich selber, als gegen ein Pferd, 
das nicht vom Fleck will. Er gibt sich heimlich die Peitsche. 
Kein Mensch merkt es. Er gibt sich die Peitsche, daß es 
schmerzt. 

Svarvar-Greta schlaft in der Kammer neben der 
großen Stube, wo ihre Eltern und ihre Geschwister schla- 
fen. Ach ja, die Kammer ist schon recht, kein Mensch 
würde sie stören. 

Svarvar-Greta klöppelt Spitzen- So fleißig ist sie frü- 
her nicht gewesen. Wenn die Mutter fragt, was sie mit 
der Spitze anfangen wolle, so antwortet sie nicht. Sie 
senkt den Kopf und klöppelt weiter. Und an einem Sanls- 
tagmorgen näht sie die lange breite Spitze an ihr Bett- 
laken. Und am Abend breitet sie das reine weiße Tuch 
hübsch sorgfältig über ihre Schlafstätte. Die Mutter 
sieht es. Aber sie sagt nichts. Sie weiß, was das zu bedeu- 
ten hat. Sie ist auch einmal jung gewesen. Von Herzen 
wünscht sie ihrer Tochter alles Gute. 

Der Vater kommt spät abends nach Hause. Die Haus- 
tür steht weit offen. Warum steht die Haustür offen ? Er 
fragt seine Frau. Sie weiß es nicht. Er fragt Greta und die 
wird rot und sagt, sie müsse es aus Vergeßlichkeit getan 
haben. Die Mutter gibt ihrem Mann einen Rippenstoß. 
Da gehen ihm die Augen auf. Mag die Haustüre offen 
stehen. Er wird sich nicht mehr darum kümmern. Er 
kann sich noch ganz gut an die Zeit erinnern, wo er sich 

27 



auch über eine offene Haustüre gefreut hat. Und zur 
Greta sagt er: „Du kannst ja die Haustüre schließen, 
wenn du in deine Kammer gehst . • ." Von da an äußert 
der Vater kein Wort mehr, wenn er die Haustüre offen 
findet. Herrgott nochmal, man muß wohl oder übel die 
Türe aufmachen, wenn die kleinen Fenster vernagelt sind. 

Mit der Zeit merkt er dies und jenes. Er hat die Äugen 
nicht vergebens im Kopf. Er sieht, daß Greta dem Pellas- 
Jerk nachschaut. Er hört, wie sie den jungen Burschen 
schroffe Antworten gibt und ihnen den Rücken wendet, 
wenn sie mit Blicken und halben Worten anbändeln 
wollen. 

Daß sie gerade den will, denkt er. Und es tut ihm leid 
um sie, denn er weiß, daß der Pellas-Jerk sich nicht zum 
zweiten Male verheiraten will. Aber er ist doch auch 
stolz darauf, daß seine Tochter gerade den Tüchtigsten, 
den Besten erwählt hat. Sie ist nicht dumm, denkt er, 
und wer weiß, ob sie ihn nicht am Ende kriegt . . . Merk- 
würdigeres hat man erlebt ... 

Der Pellas-Jerk arbeitet bis tief in die Nacht hinein in 
seiner Schmiede, die einige hundert Schritte vom Hofe 
steht. Er hämmert eine Kette zurecht. Er weiß nichts 
Besseres zu tun in der Samstagsnacht. Das einsame Bett 
lockt ihn nicht. Plötzlich sieht er durch das Fenster einen 
hellen Schein. Der Vollmond, denkt er. Aber der Schein 
ist gelb. Er hört ein Prasseln und Knattern. Holla, das 
Dach brennt. Fliegende Funken haben es angezündet. 
Er läuft hinaus. Er will einen Eimer voll Wasser auf das 
niedere Dach schütten. Aber der Eimer ist leer. Er will 
die brennenden Bretter und Latten herunterreißen. 
Aber er hat keinen Haken. Wie der Wind läuft er nach 
dem Hofe. Es ist am besten, die beiden Knechte zu 
wecken, denkt er. Aber die Knechte sind nicht zu finden. 
Es ist ja Samstag Nacht. Da flucht er, was er sonst nie 
tut. Die Schmiede brennt lichterloh. Er sieht es von der 
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Knechtekammer aus. Gottlob, daß sie so weit weg liegt. 
Und windstill ist es auch. Aber eins, zwei, drei kann es zu 
blasen anfangen. Wer weiß. Und dann steht er machtlos 
da. Er muß Hilfe herbeischaffen. Soll er zum Dunder- 
Fredrik hinunterlaufen, oder zum Lill-Daniel oder zum 
Svarvar-Gustav ? Zu allen dreien ist es gleich weit. Er 
entscheidet sich für den Svarvar-Gustav. Der ist ein star- 
ker und mutiger Mann. Lill-Daniel ist ein Trinker. Dun- 
der-Fredrik ein Schwätzer. 

In Svarvar-Gustavs Hof ist alles still. Ich werde tüchtig 
an die Türe poltern müssen, denkt der Pellas-Jerk. Aber 
die Haustüre ist offen. Er macht sich keine langen Ge- 
danken darüber. Er ist bloß froh, daß er keine Zeit zu ver- 
lieren braucht. Seine Hand sucht tastend nach der Stu- 
bentüre. Er bekommt einen Griff zu fassen. Er stößt eine 
Tür auf. Er tritt in eine Stube, „Hailoh", ruft er leise, 
um die Schlafenden nicht allzujäh aufzuschrecken. „Hai- 
loh", ruft er zum zweitenmal. „Wer ist in der Stube?" 
fragt eine weibliche Stimme. „Ich bin's, der Pellas-Jerk, 
meine Schmiede brennt", antwortet er. Er hört einen 
halb unterdrückten Schrei, der nach Freude und Jubel 
klingt. Und ehe er sich's versieht, hat er zwei Arme um den 
Hals. „Meine Schmiede brennt", sagt er nochmals, wie 
um sich Kraft zu geben. „Laß sie brennen", tönt es in 
sein Ohr ... Er läßt sie brennen. 

Er weiß nicht, wieviel 2^it vergangen ist. Nun steht er 
in der Stube nebenan und ruft: „Gustav, Gustav!" „Was 
ist denn los?" „Meine Schmiede brennt." „Bläst der 
Wind f " „Nein." „Nun dann ist^s nicht so gefährlich." 
„Es war mir lieb, wenn du mit mir hinaufkämst." „Und 
deine beiden Ejiechte ?" „Ich weiß nicht, wo sie sind . • ." 
„Gut denn, ich komme!" sagt der Svarvar-Gustav und 
schiebt sich aus dem Bette. 

Sie schreiten vom Hofe her zur Schmiede hinüber. 
Aber die Schmiede brennt nicht mehr lichterloh. Sie ist 
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bloß ein rauchender Trümmerhaufen, mit ein paar roten 
Glutaugen da und dort. 

Der Svarvar-Gustav schüttelt den Kopf. „Das muß 
schnell gegangen sein . . . Kein Mensch kann begreifen, 
daß das so schnell gegangen ist . . . Deine Schmiede muß 
gebrannt haben wie Zunder . . . Zwischen deinem Hin- 
unterlaufen und unserem Heraufsteigen soll das Feuer 
so tüchtig gewüstet haben? Das glaubt kein Mensch! 
Du mußt dich unterwegs irgendwo verspätet haben . . ." 

Der Pellas-Jerk antwortet nicht. 

Gustav nickt für sich selber. .Sollte das Merkwürdige 
geschehen sein ? Aber er fragt nicht mehr. Die Zeit wird 
ungefragt die Antwort geben. 

Und die Zeit gibt die Antwort. Aus dem Munde Gre- 
tas kommt sie und wird dem Pellas-Jerk zugeflüstert, in 
einer Samstagnacht. 

Er ist wie erlöst. Mit dem Grübeln ist*s zu Ende. Nun 
muß er heiraten. 

Gut denn! Er reckt sich, als gelte es einen Kampf. 



Und nun hielt Pellas-Jerk Hochzeit mit Svarvar- 
Gustavs Greta! Wer gehen konnte, war eingeladen. 

Aufreizend leuchtete das Rot, träumerisch und schüch- 
tern lugte das Blau, das Gelb schimmerte wie Freude und 
Trauer zugleich, das Grün lachte froh, imd stattlich und 
gewichtig, feierlich und prächtig stand das Schwarz da- 
zwischen und gab allen Farben erst das rechte Leben. 
Das Weiß aber, rein und blendend wie frisch gefallener 
Schnee, war das AUerschönste und flog durch die Farben 
in vielen hellen Flecken, wie schnelle Vögel, die nicht zu 
haschen sind. So mischten die Hochzeitsgäste die fröh- 
liche Buntheit ihrer Festestracht. 

Alles war, wie es sein sollte, genau nach altem Brauch 
und guter Sitte. Nichts war vergessen, nichts außer Acht 
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gelassen, die großen Dinge nicht, und auch die Kleinig- 
keiten nicht. 

Das Wetter war so schön, daß es kein Mensch hätte 
besser machen können, wenn ihm dazu die Macht gege- 
ben worden wäre. Und die Hochzeitstannenbäume stan- 
den hoch und stattlich vor dem Hoftore. Und der Bräu- 
tigam hatte seiner Braut in roter, saffianledemer Scheide 
Nadelhaus, Messer und Gabel geschenkt und eben unter 
großem Jubel dem Messer die Spitze abgebissen. 

Ja, alles war, wie es sein sollte, nur daß der fremde 
Spielmann noch nicht gekommen war. 

Aber der Pellas-Jerk konnte nichts dafür. 

Ihr eigener Spielmann rührte keine Geige mehr an. 
Vor drei Jahren war plötzlich der Geist der Reue über 
ihn gekommen, und er war hingegangen und hatte seine 
Geige verbrannt. Das hatte bedeutet, daß er von diesem 
Tage an aller irdischen Lust entsage. Denn die Offenba* 
rung war ihm zuteil geworden, Sünde war sein Leben ge- 
wesen und seine Geige der Lockruf zur Fleischeslust. Er 
dachte nur noch an Buße und Einkehr und preßte die 
Fäuste an die Ohren, wenn er den fröhlichen, taktfesten 
Lärm des Tanzes vernahm. So einer war der Spel-Daniel. 

Der Hochzeiter aber hatte Botschaft über den See ge- 
schickt. Und das zurückkehrende Boot hatte ihm Zusage 
und Versprechen gebracht. 

Doch der Spielmann ließ auf sich warten. 

Man saß schon auf den bunten, zweirädrigen, mit We- 
bereien ausgeputzten Wagen. 

Da saß die Braut in ihrem Kleid aus schwarzem Bom- 
basin und wagte sich kaum zu rühren, so geschmückt, 
übersät und behängt war sie mit Papierblumen, Glasper- 
lenbändern, Spitzen, dünn ausgewalzten Messingstreifen 
und bunten Seidenbändem mit eingewebten Gold- und 
Silberfäden. Es drückte die Brautkrone aus schwerem ver- 
goldetem Messing. Unter den losen Locken drang der 
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Schweiß hervor. Es war kein Spaß» Braut zu sein. Aber 
das Ungemach mußte mit in den Kauf genommen wer- 
den, der wichtige Tag war die Mühe wohl wert. Die vier 
vorgeschriebenen wollenen Röcke unter dem Kleide aus 
schwarzem Bombasin heizten tüchtig ein. In Gottes Na- 
. men, das war wie die Liebe, die auch heiß macht. Laß 
das Herz brennen, heute muß es brennen. Und sie fühlte 
nach, ob das Stück Brot, das sie als Talisman in den Busen 
gesteckt hatte, nicht hinuntergerutscht sei, und trat mit 
den Füßen fest auf, um die Silbermünzen in den Strümp- 
fen zu spüren. Denn auch die gehörten zu einer rechten 
Hochzeit, so gut wie Pfarrer und kirchliche Weihe, viel- 
leicht noch mehr. 

Da saß der Bräutigam in seinen besten, bestickten Elen- 
hauthosen, die so tief hingen, daß sich zwischen ihnen 
und der Weste das Hemd hervorbauschte. Das Hemd 
durfte sich sehen lassen, Greta hatte es für das Fest ge- 
näht. Und er spreizte die Beine und spannte die Waden, 
damit jedermann auch die Strümpfe sehen konnte, die 
„Sehnsüchtler", wie sie hießen, weil sie von der Braut mit 
so viel Sehnsucht und Verlangen gestrickt und bestickt 
worden waren. Niemand hatte schönere Strümpfe gesehen. 

Wo nur der Spielmann blieb ? 

Da saßen auch die Brautjungfern, fix und fertig, steif 
und aufgedonnert, in roten Röcken, grünen Jacken und 
weißen Halstüchern. Sie sahen müde und übernächtig 
aus^ und daran war der Kopfputz schuld. Denn da es in 
Appelvik bloß ein altes Weiblein gab, das Haare und 
Bänder und Glasperlenketten so kunstreich ineinander 
flechten konnte, wie es alter Brautjungfernbrauch vor- 
schrieb, hatten sie sich schon am Samstag abend schmücken 
lassen müssen und sich dann aus Angst, den kostbaren 
Aufbau wieder zu zerstören, nicht ins Bett legen dürfen, 
sondern hatten die Nacht auf einem Stuhle sitzend ver- 
bracht. 
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Und die Vorreiter saßen auf ihren lebhaften, kleinen 
Rossen^ die aus Norwegen stammten, hatten bunte ge- 
webte Bettdecken unter ihren Sätteln, dem Tage zu 
Ehren, und verglichen im Geheimen den Staat ihrer Tiere. 
Schwänze und Mähnen waren geflochten und mit Bän- 
dern durchwirkt, und von den Ecken der Gelegenheits- 
schabracken hingen große rote Quasten. 

Der Spielmann kam immer noch nicht. Man wurde 
ungeduldig. Denn im Kirchdorfe, eine Meile weit weg, 
begann der Pfarrer wohl schon auf die Hochzeit zu rüsten, 

„Willst du auch mit zur Earche fahren?" rief Einer, Es 
galt dem Spd-Daniel, der unter den Gästen auftauchte. 

Der Angerufene nickte. Ein Überrest seines alten Be- 
rufsstolzes war plötzlich auferstanden. Heute hatte er 
nicht im Sinn, die Fäuste an die Ohren zu drücken, wenn 
gegeigt wurde. Er wollte hören, ob der andere mehr könne 
als er. Denn zu seiner Zeit hatte es ihm keiner gleich ge- 
tan. 

Ein Boot bog um den waldigen Vorsprung, der gegen 
Süden die Seebucht begrenzte. 

„Dort ist er", rief Hol-Matts, der die schärfsten Augen 
hatte. 

Erst jetzt kam die rechte Hochzeitsfreude in Gang, 
man jauchzte und lachte. Spaße flogen hin und her, derbe 
Anspielungen kreuzten sich mit ebenso derben Abferti- 
gungen. Auch der Spel-Daniel erhielt sein vollgerüt- 
teltes Maß. Aber er gab keine Antwort. 

Das Boot fuhr auf den Strand. Ein Mann stapfte lang- 
sam gegen das Dorf herauf. 

Als er in Hörweite war, rief man ihn an. „Schnell, eile 
dich", schrie der ungeduldige Hochzeiter und fuchtelte 
mit der Peitsche. 

Der Mann blieb stehen und hielt seine linke Hand 
hoch, die in etwas Weißes gewickelt war, Dann schritt er 
im gleichen Takte weiter. 
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„Was soll das bedeuten ?^^ fragten sich die Hochzeits- 
gäste. 

Selbst die Braut drehte den Kopf herum, obwohl es 
ihr Mühe machte. 

Ein paar Augenblicke darauf sah man deutlich, dafi 
diese linke Hand verbunden war. Man erschrak. 

Wie soll sie da die Töne greifen können ? 

Die Fröhlichkeit verstummte mit einem Male. 

Der Mann, der eine Geige trug, trat zum Hochzeiter 
hin und grüßte. 

„Was soll das bedeuten?'^ fragte Pellas-Jerk und 
schaute ihn finster an. 

Die anderen stiegen von den Wagen herunter und stell- 
ten sich im Kreise um die Zwei herum. 

Auch die Braut und die Brautjungfern wären gerne 
heruntergestiegen, um recht aus der Nähe zu hören, was 
geschehen sei. Aber sie mußten sitzen bleiben, denn ohne 
Hilfe konnten sie ihren Platz nicht verlassen. Und nie- 
mand dachte daran, ihnen herunterzuhelfen. Alle woll- 
ten bloß wissen, warum der Spielman überm See die heute 
so notwendige linke Hand verbunden hatte. 

„Ja, siehst du,^^ sagte der Geiger, „das ist eine dumme 
Geschichte. Ich hab' mich gestern beim Holzspaltln mit 
der Axt in die Hand gehauen.^^ 

„Zum Teufel noch einmal", schimpfte der Pellas- Jerk, 
„was brauchtest du dich mit der Axt in die Hand zu 
hauen ?" 

„Drum kann ich dir leider heute nicht aufspielen", 
fuhr der andere fort und schaute dem Zornigen ruhig ins 
Gesicht. 

„Scheint's machst du dir nicht viel daraus", fuhr der 
Bräutigam fort und schaute auf die Seite. „Sich mit der 
Axt in die Hand zu hauen! Ein schöner Kerl!" 

Auch die anderen Männer und Burschen fanden es ver- 
ächtlich, daß man sich beim Holzspalten in die Haiid 
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hauen könne. Das tat höchstens ein Knabe und auch dann 
nur ein Mal, aber kein Mann. 

Ja> wenn ihm im Walde ein Unglück zugestoßen wäre! 
Beim Baumfällen kann dies und jenes geschehen. Aber 
beim Holzspalten! Wahrhaftig, ein schöner Kerl! 

Die Braut weinte. Und auch die Brautjungfern wein- 
ten. Eine Hochzeit ohne Geigenspiel, das war ja so gut 
wie keine Hochzeit. 

„Ja, seht ihr", fuhr der Geiger unbeirrt fort und 

wandte sich an alle, die sich um ihn gesammelt hatten, 

„gestern abend spaltete ich Holz. Und da dachte ich nur 

immer daran, was es für eine Ehre und Freude sei, daß 

ich heute auf einer so großen Hochzeit spielen dürfe. Und 

ich war stolz darauf und bildete mir was ein und dachte, 

daß es eigentlich gut sei, daß der Spel-Danid seine Geige 

▼erbrannt habe und ein Bibelleser geworden sei, sonst 

würde ja er die Hochzeit anführen und mir die Ehre 

nicht widerfahren sein. Und wie ich dies dachte, da 

machte die Axt einen plötzlichen Satz und sprang vom 

Holz auf die Hand, die es hielt, und das Blut schoß nur so 

in die Höhe. Ich hätte ganz gut verbluten können." 

Der Spielmann machte eine Pause. Der Pellas-Jerk sah 
nicht mehr zornig drein, und die Weibsleut' hatten auf- 
gehört zu weinen. 

„Ja, so war's und so kam's und so ist's," fuhr der Spiel- 
mann fort, „und jetzt sind die Finger steif. Aber es ist 
mir recht geschehen, warum hab' ich mich selber über- 
hoben, und lieber will ich in dieser Welt gestraft werden, 
als in der anderen, ja, das will ich . . . Aber ich bin noch 
nicht fertig. Als ich mich in die Hand gehauen hatte, da 
dacht' ich . . . nein, zuerst dachte ich nicht daran, son- 
dern wollte zu Hause bleiben und sagen lassen, ich sei 
krank. Aber dann dacht ich: Nein, du ruderst über den 
See und sagst alles und nimmst deine Geige mit, viel- 
leicht daß du den Spel-Daniel dazu bringen kannst, daß 
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er auf deiner Geige spielt, wenn er auch seine eigene ver- 
brannt hat/' 

Die Zuhörer hatten auf einmal eine große Freude an 
dem Spielmanne. Ergriffen von dem einen Wunder schau- 
ten sie nach dem Spel-Daniel hinüber und erwarteten 
ein zweites. 

Der Mann von der anderen Seeseite ging auf ihn zu und 
hielt ihm die Geige hin. Spel-Daniel aber stand still da 
und hatte glanzende Augen und tat, als sähe er nicht, was 
man ihm in die Hände drücken wollte. 

„Es ist eine gute Geige'S sagte der andere eifrig und 
eindringlich. 

Doch Spel-Daniel antwortete feierlich und ernst: 
„Merkt ihr denn nicht, ihr Verblendeten, daß Gott gegen 
Spiel und Tanz ist ? Muß er noch deutlicher sprechen ? 
Hat er nicht seine Hand verdorben, die sündigen woUte ? 
Nicht für seinen Stolz und seinen Hochmut hat er ihn 
bestraft, sondern für sein frevlerisches Unterfangen!" 

Der Spielmann überm See ließ von ihm ab und trat 
zurück. Er fühlte sich verwirrt und unsicher. War das die 
Meinung Gottes gewesen ? 

Über den anderen lag eine Weile lang tiefe Stille. Hatte 
Gott gesprochen ? Die einen ergriff es mit zitternder Ah- 
nung, die anderen aber schüttelten die Frage von sich ab, 
wie der Vogel den Regen . . • 

Aber gefahren mußte werden. Der Pfarrer konnte 
nicht warten. 

Bald rollten die Wagen den steilen Rain hinunter in 
den dichten, dunklen Tannenwald hinein. 

Der Bräutigam sah finster drein. Es galt als ein schlim- 
mes Zeichen, wenn zu einer Hochzeit keine Geige 
sang. 

Trüb war die Stimmung auch in allen den anderen 
Wagen. Wenn einer einen Scherz machen wollte, so 
brachte er ihn nur bis hinter die Lippen. Weiter nicht. 
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Der Spel-Daniel aber schaute verzückt vor sich hin. 
Fünfzig Jahre war er alt und noch nie hatte er Gott 
geschaut. Heute aber war ihm das gesegnete Wunder 
geschehen. 

Als sie durch Björken fuhren, das Dorf, das halbwegs 
zwischen Äppelvik und der Karche liegt, verwunderten 
sich die neugierig gaffenden Leute über den stillen 
Hochzeitszug und sagten zueinander: „Ein Blinder muß 
glauben, daß man mit einer Leiche vorüberfährt.^^ 



Im Hochzeitshofe war Gekoch und Gelauf und über- 
mäßig geschäftiges Wesen. Weit über alle Felder hin roch 
es nach Speck und Erbsen und gelaugtem Fisch. 

„Was ist das für ein schwarzer Kerl ?" rief da eine von 
den Bauernfrauen, die im Brauhause hantierten. Man 
lief ans Fenster, man lief unter die Türe. 

Mitten auf dem grünen Hofplatze stand der Amerika- 
Johann. 

Es begann nach Angebranntem und Übergelaufenem 
zu riechen. Die Weiber mußten wieder an ihre Töpfe und 
Kessel, so gern sie auch den merkwürdigen Mann in 
schwarren Kleidern recht unermüdlich und ausdauernd 
angegafft hätten. 

Der Amerika- Johann kam unter die Türe: „Ist die 
Stenbacks-Frau da drinnen?" fragte er. 

Aber die Weiber starrten ihn nur erschrocken an. Herr- 
gott, wie häßlich er war. Es wurde einem ordentlich 
angst. 

Er fluchte etwas und ging zum Wohnhaus hinüber. 
Dieses verdammte, dumme Bauempack! 

In der Stube drinnen wiederholte er seine Frage. Ein 
verwundertes Antlitz wandte sich ihm zu. 

„Suchst du mich ?" kam die Gegenfrage. Die Bäuerin 
hatte klare, ruhige Augen und eine hohe Stirn, von der 
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das Haar glatt unter die weiße Haube zurückgestrichen 
war. 

yylch bin der Bruder des Stenbacks-Per", sagte er. 

„Ja so! Der Bruder aus Amerika?" 

Sie musterte ihn stilkchweigend und gleichgültig. 

Dem Amerika- Johann wurde das Anschauen unbe- 
quem. Ihr Blick blieb nicht an seinen feinen Kleidern 
haften, auch nicht an der Häßlichkeit seines Antlitzes. 
Er ging geradewegs in ihn hinein. 

„Ich bin aus Amerika zurückgekommen", sagte er, um 
etwas zu sagen. 

„Das seh ich", antwortete sie trocken. 

Er wurde verwirrt. Auf einen solchen Empfang war er 
nicht vorbereitet. Ihre Gleichgültigkeit reizte ihn. 

„Ich bin reich geworden", sagte er laut und straffte 
sich. 

„Reich im Säckel und arm im Herzen", antwortete sie 
in gleichmütigem Tone. 

Meinte sie etwas damit ? War das eine Anspielung ? 

„Hast du mit Per gesprochen ?" fragte sie. 

„Ja", antwortete er. 

„Dann ist er wohl nicht nach dem Kirchhof gefahren V 

„Ich weiß es nicht." 
3ist du einsam?" 
Ja." 

,iund Per?" 

„Ich weiß es nicht." 

„Dann ist er also doch mit der Hochzeit weggefahren ?'* 

„Wahrscheinlich. Wir gingen zusammen auf den näch- 
sten Acker hinaus. Seitdem hab' ich ihn nicht mehr an- 
getroffen. Ich hab' mich im Dorfe umgeschaut . . ." 

„Er wird an der Hochzeit sein . . ." 

Sie nahm eine große Schüssel auf den Arm, ging durch 
den Vorraum in die Gaststube hinüber und ließ ihn stehen. 
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Der Amerika- Johann schaute ihr verdutzt nach. 

Zwei Brautreiter sprengten in den Hof. Sie meldeten 
die baldige Ankunft des Hochzeitspaares. 

Man traktierte sie mit Branntwein, den man ihnen in 
großen Schalen aufs Pferd hinaufreichte. 

Der Amerika- Johann trat neugierig auf den Treppen- 
vorbau hinaus. 

Die Brautreiter hätten eigentlich wieder zurückgalop- 
pieren sollen. So verlangte es die Sitte. Als sie aber den 
schwarzen Fremden sahen, ließen sie es bleiben. 

Der Amerika- Johann hielt sich an einem der geschnitz- 
ten und bemalten Pfosten des Treppenvorbaus und lachte 
aus vollem Halse. Er lachte über die roten Zipfelmützen, 
die Bettdeckenschabracken und die roten Quasten. 

Die Brautreiter starrten ihn an und wurden nicht ein- 
mal böse, daß er sie so mitten ins Gesicht hinein auslachte, 
80 verwundert waren sie. 

Da fuhr auch schon der Hochzeitszug in den Hof. Ein 
Wirrwarr von Wagen und Pferden und schwatzenden 
und gestikulierenden Menschen. Der Geiger war ver 
gessen Beim Gesang in der Kirche war man wieder froh 
geworden. Nun hatten sie in Björken hören und sehen 
können, daß ein Hochzeitszug vorüberjnbdte. 

Aber lauter als aller fröhliche Lärm klang ein schallen- 
des Gelächter. Es füllte den ganzen Hof. Es schwang sich 
über die Dächer hinweg, so stark war es. Es schwang sich 
in den Himmel hinauf, so unaufhaltsam, so ohne Unter- 
bruch quoU und rauschte es in die Welt hinem. 

Der fröhliche Lärm verstummte. Als ob in einem Au- 
genblicke alles Leben erstarre, so war es. Wer den Arm 
ausgestreckt hatte, vergaß, ihn zu senken. Wer den Fuß 
erhoben hatte, ließ ihn in der Luft. Selbst der schwatz- 
hafte Dunder-Fredrik brach mitten in einem Satze ab. 
Das hatte noch keiner erlebt. 

Der Amerika- Johann aber lachte weiter. Er konnte sich 
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nicht helfen. Und wenn die Todesstrafe drauf gesetzt 
worden wäre, er hätte sich nicht helfen können. Seit Jahr 
und Tag hatte er nicht mehr so viel unbewußte« unbeab- 
sichtigte Lustigkeit gesehen. Goddam, der würdige Herr 
Bräutigam mit dem unanständig heraushängenden Hemd 
und den altmodisch offenherzig eingerichteten Hosen. 
Und die Braut, bekränzt und ausstaffiert wie ein Medi- 
zinmann bei den Indianern. Und die Brautjungfern erst 
mit ihren Vogelnestern auf den Köpfen. Und die ganze 
dumme, glotzende Sippschaft . . . 

Die Hochzeitsleute starrten ihn an. Der Bräutigam 
vergaß die Braut, die Braut den Bräutigam. Der Spiel- 
mann überm See dachte nicht mehr an seine verbundene 
Hand und der Spel-Daniel nicht mehr an den lieben 
Gott. 

Sie alle hatten bloß den seltsamen Fremden im Sinn. 

Aus dem ersten Wagen stieg ein junger, bleicher Mann 
in schwarzem Langrocke und ging ins Haus. Es war der 
Pfarrer Carl6nius. 

Das brachte Leben in die Gesellschaft. 

Der Bräutigam besann sich auf seine Pflicht, sprang 
vom Sitz herunter, warf die Zügel einem Knechte zu und 
ging zur Braut, um sie herunterzuheben. 

Kaum hatte sie festen Boden unter den Füßen, so lief 
sie ins Brauhaus, denn es war ihr plötzlich wieder einge- 
fallen, daß sie in den Ofen gucken müsse. Das brachte 
dem Hofe Glück. 

Auch die Gäste hatten sich so weit gesammelt, daß sie 
sich zutrinken konnten. 

Die Brautjungfern gingen hinters Haus und stärkten 
sich mit einer besonders für sie zubereiteten Leckerei, 
einem Gebäck aus Blut, Wasser und Mehl, das in Stücke 
zerschnitten und in Schweinefett gesotten worden war. 

Auch die Brautreiter erhielten ihren Teil in kleinen, 
hölzernen Trögen. 
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Man stand herum und wartete. 

Drinnen in der großen Hinterstube, wo die Feste ge- 
feiert wurden, stand der Pfarrer an dem langen mit Speis 
und Trank überladenen Gasttische und wartete. 

Der Amerika- Johann trat auf die Bauern zu, die am 
Bräutigam klebten wie die Bienen an einem Stück Zucker. 
„Ich bin der Bruder des Stenbacks-Per", sagte er. 

Aber er mußte es dreimal sagen. 

Das erste Mal verstanden ihn die Bauern nicht, das 
zweite Mal begriffen sie ihn, wenn auch mit Mühe, aber 
erst beim dritten Mal waren sie so weit, daß sie antwor- 
ten konnten. 

„Ja so!'' sagten sie. Das war nicht viel. Desto mehr aber 
sagten sie mit Mienen und Blicken. 

Potztausend, der Amerika- Johann! Er mußte reich ge- 
worden sein. Oj, oj, oj! 

Auch die Weiber im Brauhause drin hatten die merk- 
würdige Kundschaft aufgefangen und gaben sie eifrig 
weiter. 

Alles starrte auf den Amerika- Johann. Aus allen Türen 
und Fenstern staunte die Neugier mit offenem Munde 
und hängenden Eaefern. 

Selbst die Pferde schienen sich zu verwundern. 

Und schaute nicht der uralte blaue Äppelviker Himmel 
verblüfft von oben herunter ? 

Die ganze Welt war wie aus dem Häuschen, so schien 
es den Bauern. 

Nur der junge Pfarrer war teilnahmslos. Er war erst 
vor einem Jahre ins Kirchdorf gekommen. Für ihn bedeu- 
tete ein Mann in langen Hosen nichts besonderes. Und 
von einem Amerika-Johann wußte er nichts. 

Er stand an der langen Tafel und wartete auf die Hoch- 
zeitsgesellschaft. Mit Unbehagen dachte er daran, daß er 
sich heute an den fetten Speisen sicher den Magen ver- 
derben werde. 
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Im Hofe draußen sagte niemand ein Wort. Die Bau- 
ern schämten sich, daß sie sich von ihrem Erstaunen hat- 
ten überwältigen lassen und machten ein gleichgültiges 
Gesicht. Hatten sie nicht allen Grund, stolz zu se*n? 
Hatten sie nicht ihr Leben lang ihre Pflicht getan ? War 
nicht ihr Dorf ein stattliches Dorf ? Und war der Heim- 
gekehrte nicht e'n Dieb und ein feiger Flüchtling, der 
sich vor der gottgewolUen Müh und Hag gefürchtet 
hatte ? 

„Heute ist schönes Wetter", brach der Amerika- Jo- 
hann schließlich das Stillschweigen. 

, Ja, heute ist schönes Wetter^^, ging es in die Runde. 
Aber ein jeder hatte ganz Anderes im Sinne. 

Wieder Stillschweigen. 

Endlich erschien die Braut unter der Haustür und 
winkte. Sie war rot vor Eifer und Küchenwärme. 

„Ich denke, wir gehen hinein", sagte der Bräutigam 
langsam, ohne den Amerika- Johann anzusehen. 

Keiner rührte sich. 

„Svarvar-Gustav soll den Anfang machen", sagte einer. 

Aber der Svarvar-Gustav war auf einmal verschwun- 
den. 

Endlich fand man ihn hinter der Scheune, wo er eine 
alte Egge betrachtete. Er wollte sich nicht vordrängen, 
beileibe nicht. 

Mit Müh und Not brachte man ihn dazu, daß er ins 
Haus hineinging. Ein Mörder kann vor dem Schaffott 
nicht mehr Umstände machen. 

Widerwillig, wie gezwungen folgten die andern, nach 
Ansehn, Alter und Verwandtschaftsgradpeinlich geordnet. 

Schließlich stand nur noch der Amerika- Johann drau-^ 
ßen. Niemand hatte ihn aufgefordert, sich an die Hoch- 
zeitstafel zu setzen. 

Die Braut aber wußte, was sich schickte, und trat wie- 
der unter die Türe. 
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„Er kann auch hereinkommen, wenn er will", sagte sie. 

„Mit Vergnügen", sagte der Amerikaner verbindlich 
und schritt hinter ihr drein. 

Als die Braut neben dem Bräutigam stand, hielt der 
Pastor eine kleine Rede. Er sprach langsam und ohne 
merkbare Anteilnahme. 

Dann gab er den Segen. Aber niemand fühlte sich ge- 
segnet. Es floß keine Kraft und keine Heiligkeit aus sei- 
nem Munde. 

Aber die Bauern waren es so gewöhnt, schon vom frü- 
hem Pfarrer her. 

Sie beglückwünschten das Brautpaar mit starken, gut- 
gemeinten Sprüchen. 

Der Dunder-Fredrik gab eine gesalzene, zweideutige 
Anspielung zum Besten, wie sie schon seit hundert Jah- 
ren bei jeder Hochzeit gebräuchlich war. 

Bräutigam und Braut hörten sie an, ohne zu erröten. 

Man setzte sich. Aber nur die Männer. Die Frauen und 
Mädchen gingen hinaus, um zu warten, bis die Männer 
gegessen hatten. 

Der Amerika- Johann schaute sich um. Bloß neben dem 
Pfarrer war noch ein Platz frei. Er ging auf ihn zu. 

„Mit Verlaub", sagte er und ließ sich auf der Bank 
nieder. 

„Bitte", antwortete Carl^nius. Er hatte eine beschei- 
dene Stimme und blinzelte, wenn er sprach. 

Johann ließ seine Blicke über den Tisch gleiten. Butter, 
Brot und Käse waren in großen Haufen aufgetürmt. Da- 
zwischen standen Schüssedn mit Fisch und Fleisch, Speck, 
Wurst, Kartoffeln, Erbsensuppe, und in vielen Flaschen 
der gesegnete Branntwein. 

Die Gäste bedienten sich ihrer eigenen Taschenmesser. 
Gabeln hatten sie keine. Statt der Teller mußte das Dünn- 
brot herhalten. Zur Suppe wurden reichgeschnitzte 
Holzlöffel herumgereicht. 
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„Wo ist denn der Stenbacks-Per ?" rief Pellas-Jerk. 

, Ja, wo ist der Stenbaks-Per ?" ging die Frage rundum. 

„Stenbacks-Britta, wo ist dein Mann ?^^ 

„Stenbacks-Britta, dein Mann ist verloren gegangen !^^ 

Man lachte. 

Die Gerufene trat unter die Türe. 

„Ich hab ihn seit heute Morgen nicht mehr gesehen. 
Ihr seid ja solche Freßsäcke, daß man mit dem Kochen 
kaum nachkommt . . . Aber der Amerika- Johann hat mit 
ihm gesprochen! ..." 

Alles schaute den Amerika- Johann an. 

, Ja, ich habe mit ihm gesprochen", sagte der, „wir 
haben Hof und Acker angeschaut . . . Dann trennten wir 
uns . . . ich weiß nicht, wo er hingegangen ist • . ." 

„Er wird deine Heimkehr verdauen müssen", rief der 
Dunder-Fredrik . 

Schon möglich, dachten die anderen. Es war nicht 
leicht, über eine solche Heimkehr hinwegzukommen. 
Besonders für einen Bruder mochte das Verdauen 
seine Schwierigkeiten haben. Die währschafte, alt- 
ererbte Bauernart in allen Ehren . . . aber man mußte 
sich doch gehörig auf die Hinterbeine stellen, um nicht 
etwas wie Neid und Begehren zu spüren, wenn man 
den heimgekehrten Dieb ansah. Ja, das mußte man. 
Der Stenbacks-Per saß wohl zu Hause und spintisierte. 
Vielleicht war ihm die Lust vergangen, an die Hoch- 
zeit zu kommen. Nun ja, das war seine Sache. Jeder 
hilft sich selbst am besten. 

Die Tischgesellschaft wandte sich wieder dem Speck 
und den Erbsen zu. Sie goß den Branntwein aus den bun- 
ten Flaschen in die silbernen Schalen. Sie ließ sich Speis 
und Trank gut schmecken. Man feierte nicht alle Tage 
Hochzeit. Der Stenbacks-Per war ein Dummerian, daß 
er die schöne Gelegenheit verpaßte! Amerika- Johann 
hin, Amerika- Johann her! 
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Der Pfarrer, der wie geistesabwesend über die Bauern 
hinweggestarrt hatte, war aufmerksam geworden. Der 
schwarzgekleidete Nachbar begann seine Neugier und 
seine Teilnahme zu wecken. Da er auch ihn untätig und 
wie träumend dasitzen sah, redete er ihn an. 

„Soviel ich vernommen habe, kommen Sie aus Ame- 
rika zurück.^^ 

„Ja." 

„Und Sie sind hier geboren und aufgewachsen ?^^ 

„Ja." 

„Amerika ist wohl ein sehr interessantes Land ? Man 

erzählt sich ja fabelhafte Dinge von den Reichtümern, 
die drüben zu gewinnen sind!" 
I „Ja, und mit Recht." 

„Schweden ist ein armes Land!" 
,0 ja . . ." 

»Unsere Kirche ist so baufällig, daß sie einer gründ- 
lichen Reparatur bedürfte. Und die Schule ist auch nicht, 
wie sie sein sollte. Aber man hat kein Geld. Die Leute 
haben zu leben, aber Geld haben sie nicht . . ." Er machte 
eine Pause. „Und doch möchte ich ihnen den Segen einer 
wahren Bildung von Herzen gönnen . . . aber solang wir 
keine bessere Schule haben ... Sie werden auch begrei- 
fen," fuhr er leiser fort, „es ist keine Kleinigkeit, in diese 
Wildnis hinaufzukommen . . . gewissermaßen ans Ende 
der Welt . . . direkt von Uppsala her . . . Gottlob hab ich 
meine botanischen Interessen . • ." 

Der Amerika-Johann nickte verständnisvoll mit dem 
Kopfe. 

„Geben Sie sich auch mit Pflanzen ab?" fragte der 
Pfarrer. 

„O ja." 

„Ein sehr hübsches Studium. Ich bin damit beschäf- 
tigt, ein Inventarium der hiesigen Flora aufzustellen." 

Der andere nickte wieder. 
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Die Fröhlichkeit stieg. 

Der Bräutigam forderte den Pastor auf, recht tüchtig 
zuzugreifen. 

Carl6nius dankte mit einem sauersüßen Lächeln. Er 
wußte zum Voraus, daß er diese Hochzeit mit einem län- 
geren Unwohlsein zu bezahlen hatte. Aber er hatte sich 
darein ergeben. Es gehörte nun einmal zu seinem Berufe. 

Man erhob sich und ging in die andere Stube, um den 
Weibern Platz zu machen. 

Ein alter Mann klopfte dem Amerika- Johann auf die 
Achsel. „Kennst du mich noch?" fragte er mit knarren- 
dem Baß. 

Der Angeredete schüttelte den Kopf. 

„Ich bin ja der Modig, dein alter Schulmeister." 

Da ging dem Amerika- Johann ein Licht auf. 

Modig war Einer aus dem vorigen Jahrhundert, der 
als junger Soldat mit Jean Baptiste JBernadotte anno drei- 
zehn bis nach Leipzig gekommen war und im Jahre dar- 
auf auch den Zug nach Norwegen mitgemacht hatte. 
Und der nach seiner Heimkunft Schulmeister geworden 
war und bei jeder Gelegenheit von der weiten Welt er- 
zählt hatte und oft zu sagen pflegte, er mache sich nichts 
daraus, daß er arm sei und nur ein verfallenes Hüttlein 
sein eigen nenne, denn er habe in der weiten Welt drau- 
ßen so viel erlebt und gesehen, daß er innerlich viel rei- 
cher sei als der Reichste im Dorfe. 

Johann lächelte bei der Erinnerung. 

„Ja, alter Vater, jetzt bin ich noch weiter herum ge- 
kommen als Ihr", sagte er übermütig. 

Der Alte verzog das Gesicht: „Ich hab's gehört, ich 
hab's gehört, aber deswegen hab ich doch gesehen, was 
ich gesehen habe. Und in einem Kriege bist du nicht ge- 



wesen." 



„Nein, das bin ich nicht", kam die tröstende Antwort. 
„Siehst du, siehst du . . ." stotterte der Alte, „ich 
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hab' also doch am meisten erlebt und bin reicher als der 
Reichste im Dorfe." 

„Ihr seid alle gleich arm", spottete der Amerika- Jo- 
hann. ' 

Modig grinste: „Gleich arm, ganz richtig, gleich arm. 
Hast du gehört, Näs-Olle . . . und du Hol-Matts . . . 
gleich arm, he he . . ." Und er hinkte mit seiner Weisheit 
von einem zum andern. Aber niemand achtete auf sein 
Geplapper. 

Der Pfarrer stand am Fenster und hörte mit einem ge- 
quälten Gesichtsausdrucke auf ein altes Weib, das sich 
über ein anderes altes Weib beklagte, weil es ihm die 
Kühe verhext habe. Er sah so jung und hilflos aus. 

Die Bauern tranken das Dünnbier kübelweise und wur- 
den immer fröhlicher. 

Der Amerika- Johann langweilte sich. 

Aus der Hinterstube kamen die Frauen und Mädchen, 
die nun auch gegessen hatten, und stellten sich unter die 
Iure. 

Die Frauen waren hochgewachsen und stattlich, trotz 
der strengen Arbeit, die ihnen im Haus und Stall aufge- 
bürdet war, und trotz der vielen Kander, die sie alljähr- 
lich als etwas Gottgewolltes mit Ergebung, Gleichmut 
und Standhaftigkeit zur Welt brachten, um am zweiten 
oder dritten Tage darauf wieder aufzustehen, als sei nichts 
geschehen, und mit dem Kinde an der Brust die Arbeit 
zu tun wie vorher. 

In der Gaststube wurde für die Männer die Kornmilch- 
suppe aufgetragen. 

Man stand langsam auf, um an das Abendessen zu 
gehen. Nicht als ob man Hunger gehabt hätte, aber es 
war nun einmal so Brauch. Lieber den Magen zersprengt, 
als eine Schüssel unausgelöffelt gelassen. 

„Ach, das viele Essen", sagte der Pfarrer zu sich selber 
und machte sich mit Märtyrermut auf den Weg. Er durfte 
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noch nicht nach Hause fahren, sonst verdarb er es nüt 
dem Pellas-Jerk auf immer und ewig. 

Der Dunder-Fredrik drängte sich von einem zum an- 
deren und machte seine Spaße. In der Festfreude und 
Trinkerseligkeit wagte er sich sogar an den Amerika-Jo- 
hann. 

,,Na, du, kommst du aus dem Schornstein, daß du so 
schwarz bist ?" rief er überlaut, denn er war stolz auf sei- 
nen Witz. Und was ist ein Witz, der nicht gehört wird? 

Nun hatten die Bauern ein empfängliches Gemüt und 
lachten wiehernd. 

Der Amerika- Johann ballte die Faust. 

Aber dann besann er sich, nahm einen Zehnreichs- 
talerschein aus der Tasche und hielt ihn dem Spötter 
unter die Nase. 

„Das kriegst du, wenn du heute abend das Maul nicht 
mehr aufmachst!" sagte er verbissen. 

Der Spaßmacher starrte ihn ungläubig an. 

Der gewichtige Schein erregte Aufsehen, die Frauen 
unter der Türe stellten sich auf die Zehenspitzen. 

Bares Geld war ein seltener Vogel in Äppdvik. Zeit, 
die hatte man in Hülle und Fülle, Arbeit, die rechnete 
man beinahe für nichts, aber Geld, das war unerschwing- 
lich. 

Man bezahlte mit Arbeit und Erzeugnissen der Heim- 
arbeit und mit Getreide. 

„Was will er ihm geben ?" fragte man. 

„Zehn Reichstaler . . ." 

„Bloß, damit er den Mund hält ?" 

„Greif zu . . . so viel kriegst du nicht bald wieder." 

Der Mann mit dem losen Mundwerk, der auf einmal 

ganz totenemst geworden war, griff langsam und zögernd 

nach dem Gelde. Erst, als er es in der Hand fühlte, glaubte 

er daran. 
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Die anderen umdrängten ihn. Alle wollten den Schein 
sehen. Vielleicht war er gefälscht. 

Nein, er war nicht gefälscht. 

Man schaute mit scheuen Blicken auf den Amerika- 
Johann, der einsam an der Wand stand. 

Der setzte eine gleichgültige Miene auf. Er spürte seine 
Macht. Es galt, die Gelegenheit zu benützen. 

„So reich wie ich könnt ihr alle werden", sagte er 

Mit diesem Satze hatte er einen tüchtigen Stein in das 
stille Wasser geworfen . . . 

Die Bauern sahen sich an. Womit ? Auf welcheWeise ? 

Der Amerika- Johann gab auch schon die Antwort: 

„Der Wald, that's money, der Wald ist Geld! Mit dem 
Walde könnt ihr reich werden." 

Man schüttelte ungläubig den Kopf. 

Der Wald ? Der Wald ? 

Na ja, ein bißchen Geld steckte in ihm, gewiß. Aber 
eigentlich mehr durch die Gelegenheit zum Arbeitsver- 
dienst, als durch seinen Wert an und für sich. Denn wenn 
sie einen richtigen Stamm gefällt hatten — zum min- 
desten einen mit zehn 2k)ll Durchmesser am 2k)pf ende — 
dann konnten sie ihn drei Meilen weit in eine Sägerei 
fahren und kriegten so viel dafür, daß wenigstens die 
Arbeit notdürftig bezahlt war. Aber der Bedarf der 
Sägemühle war gering, denn sie ging mit Wasserkraft, 
war nur eine kurze Zeit des Jahres in Betrieb und hatte 
Wälder, die näher waren, um ihren Bedarf zu decken. 
Viel Aussicht auf Verdienst und Gewinn war also nicht. 

Der Wald wäre Geld? Hm, das war geflunkert! Man 
hätte doch etwas davon merken sollen! Wohl holte man 
das Bauholz, das man brauchte — es war nicht viel — 
und jedes Jahr schlug man das nötige Brennholz. Der 
Wald war so groß, daß man es ihm nicht anmerkte. Aber 
deswegen zu sagen, der Wald sei Geld i Nein, das war zu 
weit gegangen. Denn was hatte man für einen Nutzen 
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vom Walde, der weit weg war, bei den Sennhütten und 
noch weiter, so weit, daß mancher überhaupt nie in dem 
ihm zugeteilten Waldstriche gewesen war und keine Ah- 
nung hatte, wie es dort aussah ? Er war bloß im Wege, 
der Sennhüttenwald, denn es fanden sich dort oben gar 
viele hundertjährige Bäume, die umgefallen waren und 
nun mit ihrem Gewirr von unförmlichen Stämmen und 
undurchdringlichem Astwerk zu weiten Umwegen nötig- 
ten. Was sollte man mit jenem Walde anfangen 7 Bäume 
zu fällen und wegzufahren, ging nicht an. Dazu war die 
Entfernung zu groß. Nein, nein, der Amerika-Johann 
war ein Plauderer. Nicht zu verwundern war das, und 
nicht anders zu erwarten von so einem! 

„Ich werde euch den Wald abkaufen!^* sagte da der 
Amerika- Johann. 

Abkaufen ? das war was anderes. Das gab Geld, natür- 
lich mußte das Geld geben. Aber was er sich wohl den- 
ken mochte ? Was hatte er mit dem Walde im Sinn ? Wie 
wollte er auf seine Kosten kommen und auf einen ent- 
sprechenden Gewinn? Was war das für eine Ausreche 
nung! Wo doch die Entfernung des Sennhüttenwaldes 
so groß war! Nicht zu begreifen! Aber was tat's, wenn 
man ihn nicht begriff. Mochte er zusehen, daß er keinen 
dummen Streich machte. Die Hauptsache war, daß er be- 
zahlte. Aber wieviel? Ob man wohl ein paar hundert 
Reichstaler kriegen konnte? Denk, wenn man ein paar 
hundert Reichstaler kriegen könnte für diesen unnützen 
Wald . . . ohne weitere Arbeit. Dann könnte man eich 
wohl auch auf irgendeine Weise feine Kleider und feine 
Schuhe verschaffen . . . und vielleicht . . . vielleicht konnte 
man dann auch nach Amerika fahren, wo es so leicht 
sein mußte, ein reicher Mann zu werden. 

„Ihr müßt auch bedenken, daß ihr mit dem Fällen 
des Waldes Geld verdienen könnt!" sagte der Amerika- 
Johann. 
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Wahrhaftig, er hatte recht. An das hatte man noch 
gar nicht gedacht. Dann war es vielleicht gar nicht mehr 
so wichtig, ob der Sommer feucht war oder trocken. 
Dann war die Landwirtschaft Nebensache. Mochte sie 
viel einbringen oder wenig, man hatte seinen sicheren 
Winterverdienst. Der Amerika-Johann war scheint's 
doch kein Plauderer. Nein, wahrhaftig, der Amerika- 
Johann war ein Hauptkerl! 

Man wurde auf einmal gut Freund mit ihm. Man be- 
gann, sich um seine Gesellschaft zu reißen. Als er sich 
wieder am Tische niederließ, taten die anderen des- 
gleichen. Auch der Pastor begann zu trinken. Er 
dachte nicht mehr an seinen empfindlichen Magen. Selbst 
Modig, der alte Soldat, machte sich an den neuen 
Propheten heran, obwohl er keinen Wald zu verkaufen 
hatte. Und die Weiber standen hinter den Stühlen und 
Bänken und lauschten und wurden nicht müde vom 
vielen Stehen. 

Der Amerika- Johann rechnete den Äppelvikern aus, 
wie reich sie werden könnten. 

Die Bauern sperrten Mund und Nase auf. 

Das Angebot, das er ihnen machte, war in Tat und 
Wahrheit unverschämt niedrig. Der Preis, der ihnen für 
die Tonne Land vorgeschlagen wurde, war ein Spott- 
preis. Aber das ahnten die Äppdviker nicht. Sie wußten 
nichts von dem Werte, der ihrem Walde auf dem Welt- 
markte zukam. Sie hielten sich bloß an die gewaltige, 
nach vielen Tausenden zählende Summe, die ihnen der 
Wald in seiner Gesamtheit einbringen sollte. Sie dachten 
nicht daran, daß es die unübersehbare Größe ihres Wal- 
des war, die durch die vieltausendmalige Vervielfachung 
des Spottpreises für die Tonne Land das Wunder ihres 
zukünftigen, schon so sicheren Reichtums zustande 
brachte. Sie konnten sich gar nicht vorstellen, was sie mit 
dem vielen Gelde anfangen sollten. 
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Der Pfarrer sah schon eine neue Kirche vor sich. Auch 
ein neues Schulhaus. 

Der alte Modig begann plötzlich darüber zu weinen, 
daß er keinen Wald sein eigen nannte. Seine schöne, 
selbstsichere Lebensweisheit fiel in sich zusammen wie 
eine verfaulte Holzbude. 

Auch der Bräutigam hatte nur Auge und Ohr für den 
Amerika* Johann. 

Seine junge Frau zog ihn am Rockärmel. Sie fand, daß 
für heute genug geredet worden sei und daß man am 
eigenen Hochzeitstage denn doch auch noch etwas an- 
deres verlangen dürfe. 

Aber Pellas-Jerk achtete nicht darauf. 

Nun hätte Stenbacks-Britta Zeit gehabt, nach ihrem 
Manne zu sehen. Aber was in der Stube gesprochen 
wurde, war allzu seltsam, um es an den Ohren vorbei- 
gehen zu lassen. Sie blieb bei den anderen stehen. 

Der Spei -Daniel saß in einer Ecke und starrte vor sich hin. 

„Heute werden sie nicht tanzen und sündigen," dachte 
er, „denn sie haben ja nichts anderes im Sinne als die 
Weisheit des Amerikaners." Und er freute sich darüber, 
daß alle so ruhig beisammen waren und keiner von ihnen 
Gott durch eine verbotene Handlung beleidigte, wie es 
sonst oft zu geschehen pflegte, wo die Geige klang und 
das Blut in rascherem Takte ging. 

Nach und nach aber wich die Freude und eine große 
Unruh schlich ihm ins Herz. 

Er hörte, wie alle Menschen nur vom Gelde und Geld- 
verdienen zu reden anfingen. Selbst der Pfarrer war nicht 
besser. 

Er wurde betrübt und immer betrübter, denn das hatte 
man früher nie getan. 

Wohl hatte man getanzt und manche Lust gebüßt. 
Aber nie hatte man dem goldenen Kalbe geopfert und 
war ein Knecht des Teufels geworden. 
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Damals war noch Gott mit ihnen gewesen. Mit diesen 
da aber war nur der böse Geist. 

Er erschrak bis tief in die Seele hinein, daß die Welt 
so schlimm geworden war. Die Menschen von früher 
kamen ihm vor wie unschuldige Engelein. 

Und er sagte zu sich selber: „Wahrhaftig, geringere 
Sünde ist es, zu tanzen und fröhlich zu sein und ein Mäd- 
chen um die Hüften zu fassen, als alle Gedanken an das 
Geld zu hängen." 

Auf einmal lächelte er, erleuchtet von tröstender Weis- 
heit, suchte den fremden Spielmann und fragte ihn: 

„Wo ist deine Geige, lieber Bruder?" 

Der Angeredete mußte eine Weile nachdenken, denn 
er hatte den Kopf voller anderer Dinge. 

„Im Speicher," sagte er dann und wandte sich wieder 
von ihm ab. 

Der Spd-Danid stand auf und ging hinaus. 

Als er die Geige gefunden hatte, nahm er sie liebevoll 
unter den Arm und kehrte in das Haus zurück. 

In der Gaststube war kein Mensch. 

Die Kerzenleuchter brannten umsonst. Man hatte ver- 
gessen, sie zu löschen. 

Der Spd-Daniel stellte die Geige sorgfältig in eine 
Ecke. Dann hob er die Schüsseln mit der kaltgewordenen 
Kommilchsuppe vom Tische und trug sie in den Hof 
hinaus. Auch die vielen Flaschen mit Branntwein schaffte 
er weg. Desgleichen Brot und Butter und Käse. Selbst 
die Stühle und Bänke schleppte er hinaus. Die anderen 
merkten nichts davon. Sie hörten auf den reichen Johann. 

Als der Spel-Daniel auch noch den langen, schweren 
Tisch dicht an die Wand geschoben hatte, setzte er die 
Geige an die linke Brustseite und ließ den Bogen über die 
Saiten gehen, leise, leise. Denn die Gdenke waren steif 
und der Bogen kratzte. Es war am besten, wenn niemand 
hörte, wie schlecht er gdgte. 
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Aber er bat Gott um Hilfe. 

Da machte sich ein alter Walzer hervor, tänzelte und 
hüpfte und ließ sich feierlich gleiten, wie es seine Art 
war. Und der Walzer wuchs und wuchs ; er, der zuerst 
bloß ein kleines, zaghaftes Kindlein gewesen war, das 
kaum gehen konnte, bekam Blut in den Leib und lustiges 
Leben, bis er zwischen den Wänden der Hinterstube nicht 
mehr Platz hatte und den Kopf an die Decke stieß und in 
den Vorraum hinausdrängte und in die andere Stube hin ein • 
tanzte. 

Da horchten die Bauern auf. 

„Wer geigt?" fragten sie einander. 

„Der Spei- Daniel!" antwortete der Geiger überm See. 

„Fängt der wieder zu spielen an ?" lachte man, „nun 
ist es zu spät, wir haben eine andere Musik, der wir lau- 
schen." Und sie schauten auf den Amerika-Johann. 

Der Spei- Daniel aber war voller Hoffnung. 

Er hatte eine Polka angestimmt, eine Polka mit Jauch- 
zen und Jubel, seine Füße stampften den Takt dazu. 

Die Polka hatte einen flinken Anlauf, einen sprudeln- 
den Fall über die halbe Tonleiter hinunter. 

„Die wird sie alle mitreißen," sagte er zu sich selber, 
„und sie werden tanzen und tanzen, bis sie nicht mehr 
können. Und mancher Bursch wird mit seiner Tänzerin 
hinausflüchten, wenn es ihnen drinnen zu heiß geworden 
ist. Und nicht nur der Pellas-Jerk wird Hochzeit feiern. 
Aber tanzt und liebt und küßt . . . immer noch besser, 
als wenn ihr eure Seelen dem Gelde gebt!" 

Er merkte gar nicht, daß er einsam im Saale stand, so 
sehr war er in seinen Gedanken drin. 

Der Spielmann überm See klopfte ihn auf die Schul- 
tern. 

„Hör mit dem Geigen auf. Es hilft doch nichts. Der 
Amerika- Johann schreibt eben die Namen auf und wie- 
viel jeder hat und wo jeder Waldanteil liegt. Er tut, als 
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hätte er keine Zeit zu verlieren. Und keiner will über- 
sprungen werden. Und die Weiber passen auf, daß die 
Männer nichts vergessen." 

Der Spel-Daniel ließ die Geige sinken. „Ich versteh 
Gott nicht mehr. Hat er nicht zu mir gesagt, ich solle 
geigen, und doch tanzen sie nicht ?" 

„Ach, du mit deinem Gotte! Das eine Mal sagt er dies, 
das andere Mal das. Hör du lieber auf die Vernunft!" 

Der Spel-Daniel trat unter die Tür der großen Stube. 
Die Bauern bildeten einen dichten Knäuel um den Ame- 
rika-Johann herum. Nur Färg-Petter, der Bildermaler, 
stand abseits. 

Der Geiger trat an den Maler heran. „Der Teufel hat 
sie alle im Sacke," klagte er. 

„Vielleicht," gab der andere zurück, „aber du lieber 
Himmel, nicht alle Menschen haben es so leicht wie ich, 
dem Versucher zu widerstehen . . . ich habe keinen Wald." 
Er lächelte. 

Der Amerika-Johann brach auf. Was an Männern und 
Weibern in der Stube war, folgte ihm. Bis an das Hoftor 
gab man ihm das Geleit. So viel Ehre erwies man nicht 
einmal dem Pfarrer. Der mußte sich selber auf seinen 
Wagen helfen. 

An dieser Hochzeit brauchte man kein Stroh in die 
Stuben zu legen, damit die Gäste ihren Rausch gleich an 
Ort und Stelle ausschlafen konnten. Da war nicht wilder 
Tanz die ganze Nacht hindurch. Da war der Bräutigam 
nicht genötigt, sich frühmorgens von seinem freuden- 
reichen Lager tu erheben, um in der Gaststube den 
durstigen Burschen Branntwein einzuschenken. Wer ei- 
nen gelinden Rausch hatte, der war bei der Rede des 
Amerika-Johann wieder nüchtern geworden. So nüch- 
tern waren die Äppelviker noch nie von einer Hochzeit 
nach Hause gefahren. Auch nicht so trunken. So trunken 
von Zukunfts Verheißungen und großen Hoffnungen. 
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Für einen aber war die Nacht nur Finsternis und Ver- 
zweiflung. Er wußte keinen anderen Ausweg, als auf sei- 
ner Krücke ins Holzhaus zu hinken. Dort hängte er sich 
mit vieler Mühe auf. 

Das war der alte Modig, der fünfundsiebzig] ährige Sol- 
dat, der immer gesagt hatte, es mache ihm nichts aus, daß 
er arm sei, denn innerlich sei er reicher als der Reichste im 
Dorfe. 

So sehr betrübte es ihn auf einmal, daß er keinen Wald 
sein eigen nannte. 
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DRITTES KAPITEL. 

Gott segne dich, mein lieber Wald! 
Der Skog-Anders war vor seine Hüte getreten 
und freute sich des neuen Tages. 

„Nun werd' ich bald Brüder und Schwestern haben," 
sagte er zu sich selber, „recht so. Jedem das Seine. Mei- 
nem Vater das Haus voll Blinder. Den Kindern Hof und 
Ackerland. Mir der Wald! Mögen alle so glücklich wer- 
den wie ich!" 

Zwischen den hohen Kiefern kam ein Mann näher und 
näher. Seine schweren Schuhe raschelten im Moose. Der 
Skog-Anders wandte sich blitzschnell um. 

„Du Färg-Petter ?" rief er. 

„Ja, wie du siehst!" gab der andere zurück. 

Sie saßen in der niederen Köhlerhütte drin auf grü- 
nem Tannenreis. 

„Daß du dich so weit in den Wald hineinwagst," sagte 
der Skog-Anders, „das ist doch sonst nicht Äppelviker 
Art." 

„Ich muß wohl. Im Dorfe bist du selten anzutreffen!" 

„Du siehst ernst aus!" 

„Ich habe allen Grund dazu." 

„Hast du eine schlimme Nachricht ?" 

„Wie man will . . ." 

„Ist Maja etwas zugestoßen ?" 

.,Maja?" 

„Ja, Kaj-Maja!" 

„Nicht daß ich wüßte." 

„Gottlob . . ." 

„Du hast also, scheint's, doch nicht bloß den Wald 
gern . . ." 
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Der Skog-Anders machte eine verlegene Gebärde. 

„Ihr Vater hat einen schönen Hof," fuhr der Färg- 
Petter fort, „aber sie hat zwei Brüder. Da sind die Aus- 
sichten nicht so groß, daß du den Hof übernehmen 
kannst." 

„Ich habe es auch gar nicht im Sinn!" 

„Nun ja, es wäre nicht so dumm, wenn du eine der- 
artige Ausrechnung im Sinne hättest . . . denn mit dem 
Walde ist es so eine Sache . . ." 

„Wieso, warum? Der Wald steht ja fester als alles 
andere . . ." 

„Vorläufig, ja, aber wer weiß . . . Man kann den Wald 
verkaufen!" 

„Zu einem Verkaufe braucht's einen Käufer!" 

„Und wenn der nun auf einmal da wäre ?" 

„Papperlapapp! Man kann ein Haus kaufen. Man kann 
ein Ackerstück kaufen. Aber den Wald kaufen ? Das hat 
ja keinen Sinn. Was soll einer damit anfangen ? Die Äp- 
pelviker besitzen ihn, weil er ihnen als Erbe zugefallen 
ist. Aber wenn er nicht ihr Eigentum wäre, wenn er dem 
König gehörte oder was weiß ich, glaubst du, sie würden 
einen Finger rühren, um ihn zu erwerben l Fiel ihnen im 
Traume nicht ein." 

„Ich versteh' mich nicht darauf. Aber Tatsache ist Tat- 
sache. Es ist einer gekommen, der den Wald kaufen will." 

„Wer ?" 

„Der Amerika-Johann!" 

„Was ist das für ein Kerl?" 

„Der Bruder des Stenbacks-Per, der aus Amerika zu- 
rückgekommen ist." 

„Und der will den Wald kaufen ?" 

,Ja!" 

„Und die Äppelviker wollen verkaufen ?" 

„Jal" 

„Sie dürfen nicht . . ." 
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„Du wirst es ihnen nicht verbieten können." 

„Sie haben kein Recht auf den Wald." 
; „Jedenfalls haben sie es schwarz auf weiß und abgestem* 

\ pelt, daß der Wald ihnen gehört, einem jeden sein Teil." 

I „Und mögen sie hundert Papiere haben, das gilt alles 

I nichts. Sie haben den Wald nicht gesät, er ist von 

selber gewachsen. Sie helfen ihm nicht, alles muß er selber 
tun. Sie wässern ihn nicht, wenn er dürstet; das muß 
der Himmel tun. Sie entsumpfen ihn nicht, wenn er vom 
Moor aufgeschluckt wird. Sie geben ihm keinen Dünger, 
wenn er auf dem bloßen Felsen steht, daß man nicht be- 
greift, daß er überhaupt zu wachsen vermag. Und die 
Raupen könnten ihn fressen, sie würden keinen Finger 
rühren. So sind sie! Und doch sagen sie, der Wald ge- 
höre ihnen, und sie könnten mit ihm tun, was sie wollten. 
Aber sie sollen sich in acht nehmen!" 

Der Skog- Anders sprang so heftig auf, daß er mit dem 
Kopf an die niedere Decke stieß. 

„Ich wollte dir bloß sagen, was geschehen ist," fuhr 
der Färg-Petter fort, „damit sie nicht eines Tages kom- 
men und die Kiefern umhauen, ohne daß du etwas da- 
von ahnst!" 

Anders wischte sich den Schweiß von der Stirne. „Daß 
man eine Kiefer fällt," sagte er, „oder zwei oder drei, 
oder zehn oder zwanzig, um Holz für den Winter zu ha- 
ben, oder um bauen zu können, das. ist ganz in der Or- 
nung. Das merkt der Wald nicht. Der Wald ist reich. 
Der Wald ist nicht geizig . . . Aber daß man alles nieder- 
machen will . . . das geb' ich nicht zu . . ." 

Er stellte sich vor Färg-Petter hin. 

„Gehst du wieder ins Dorf hinunter ?" fragte er ver- 
bissen. 

„Ja!" antwortete der. 

„Ich komme mit. Ich werde diesem Käufer, diesem . . . 
wie heißt er ?" 
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,yAmerika- Johann !" 

yjch werde diesem Amerika-Johann den Hals um- 
drehen!" 

Der Färg-Petter starrte ihn erschrocken an. 

Dann aber sagte er bedächtig: „Wer weiß, vielleicht 
wäre es das Beste!" 



Stenbacks-Britta suchte ihren Mann. 
Sie ging im dämmerigen Morgenscheine von Äcker zu 
Acker, von Wiese zu Wiese, durch Dickicht und Busch* 
werk, durch Birkengehege und über holpriges Weidland 
mit lautrauschenden Schmelzwasserbächen. 

Sie hätte ebensogut stehen bleiben und die Luft küssen 
können. Vielleicht, daß noch etwas von seinem Atem in 
ihr hauchte und bebte. 

Auf die Erde hätte sie sich werfen müssen, um ihrem 
Mann nahe zu sein, auf die Erde, der er soviel Kjraf t und 
Blut gegeben. Wahrhaftig, in dem lebendigen Grase, das 
aufwuchs, war etwas von seiner eigenen Lebendigkeit, 
die noch fortschuf und fortdauerte, da er selber nur noch 
ein Wort war, kein menschliches Wesen. 

Und die Müdigkeit saß wie eine schwere Last auf 
ihren Schultern und drückte sie nieder. Es war, als wollte 
ihr die Müdigkeit helfen, ihren Mann zu finden. 

Wer anders hätte ihr helfen wollen, den schrecklichen 
Fund zu tun ? 

Vielleicht war es Gottes Wille, daß sie so lange herum- 
irren mußte. Vielleicht sollten alle ihre Kräfte erst ge- 
brochen werden, auf daß ihr zum Verzweifeln keine 
Kraft mehr blieb. 

Endlich, endlich fand sie seine Füße, die klumpigen 
Schuhe. 

Aber seine Beine, seine Arme, sein Antlitz ? 

Sie warf sich über die Steine, als seien es Wölfe, die 
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ihren Mann angefallen hätten. Sie kämpfte mit ihnen, 
als könne sie dem Begrabenen das Leben retten. Sie ließ 
nicht nach, sie gab es nicht auf, bis sie nicht Stein um 
Stein weggerissen, weggerollt, weggewälzt und der Sten- 
backs-Per still und bleich und blutig und beschmutzt vor 
ihr lag. 

Aber sie sah nicht, wie übel er zugerichtet war. Es 
kam ihr kaum zum Bewußtsein, daß er nicht mehr lebte. 
Blind und betäubt vor Anstrengung und Übermüdung 
ruhte sie eine Weile aus und sah selber drein wie eine 
Tote, so erloschen waren ihre Augen und so starr und 
unbeweglich die scharfgezeichneten Züge ihres Antlitzes. 

Doch noch einmal raffte sie sich auf. Sie mußte ihren 
Mann nach dem Hofe tragen. Nach dem Hofe, wo Dach 
und Nahrung und Wärme war. Nach dem Hofe, wo man 
aß, wo man schlief, wo man geboren wurde, wo man 
starb. Alle diese Vorstellungen waren in ihr, wenn auch 
undeutlich und verschwommen, und formten sich zu ei- 
nem mächtigen Drange. Wie das Kind zur Mutter, wie 
das Schiff zum Hafen, so trieb es sie zum Hofe. Dort 
war Hilfe und Erlösung. Dort würde alles wieder gut 
werden. 

Und sie hob den Leichnam auf und drückte ihn fest 
an die Brust. So stolperte und wankte sie gegen das 
graue Häuserviereck zu. 

Sie ging wie im Dimkeln, trotzdem es heiterheller Tag 
war. Aber das war ein Weg, den sie auch im Dunkeln 
fand. 

Bloß daß er heute so unbegreiflich lang war. Nahm er 
denn nie ein Ende ? 



Wie jede Bewegung in der Ruhe nachzittert, wie der 
Meerfahrer auch noch auf dem Lande das Auf und Ab 
der Wellen zu spüren vermeint, und wie der Schnitter, 
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der stundenlang die Sense geschwungen, auch auf der 
Stubenbank noch die Muskeln spielen fühlt in rhyth- 
mischen Zuckungen: so waren auch die Bauern von Äp- 
pelvik im Schlafe nicht von dem verheißenden Abend- 
wunder losgekommen und mit nachtwandlerischem Gei- 
ste über die tollsten Hoffnungen und Folgerungen als 
wie über sichere Brücken gelaufen. 

Aber als sie erwachten und vom harten Bette aus in 
die niederen Stuben sahen, auf die ausgetretenen Dielen 
unter ihnen und die kleinen Bleifenster gegenüber, da 
fiel es ihnen schwer, an die Veränderung zu glauben und 
etwas anderes von der Zukunft zu erwarten als das, was 
gewesen war, so lange sie zurückdenken konnten. 

Vielleicht war der Amerika-Johann auf irgendeine 
Weise verduftet und in den blauen Himmel verflogen, 
es würde sie gar nicht wundernehmen. 

Einer nach dem anderen erhob sich, kleidete sich an 
und marschierte langsam nach dem Stenbackshof. Ob 
der Amerika-Johann wirklich und leibhaftig in der Stube 
saß ? Und ob er den Wald noch immer kaufen wollte f 

Ja, der Amerika-Johann saß wirklich und leibhaftig in 
der Stube, und auch mit dem Angebote auf den Wald 
hatte es seine Richtigkeit. 

Schön, da konnte man sich ja Zeit lassen. Man war 
nicht gezwungen, den Wald zu verkaufen. Beileibe nicht. 
Die Landwirtschaft warf genug ab. Man hatte zu leben, 
so oder so. 

Die Bauern vermieden es, vom Walde zu sprechen. Das 
sähe ja ganz danach aus, als ob sie die größte Eile hätten, 
den Wald los zu werden. Warum nicht gar. Sie waren 
bloß gekommen, um dem Amerika- Johann guten Tag zu 
sagen. Aus purer Freundschaft! 

Und wie war's denn in Amerika ? 

Johann ging auf ihren Ton ein. Er erzählte dies und 
das. Er sang dem fernen Land hinter dem Wasser ein 
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tüchtiges Loblied. Man mußte sich bloß wundern, daß 
er überhaupt wieder nach Hause gekommen war. 

„Warum bist du denn nicht drüben geblieben?" 
fragte der Lill-Daniel, der gern mit seiner Schlauheit 
groß tat, denn mit seinem Hofe konnte er keinen Staat 
machen. 

„Aus Heimweh!" antwortete Johann. 

Die Bauern schauten einander an und lächelten. Hm, 
ja, Heimweh, wer's glauben wollte! 

„Aus Heimweh nach unserem Wald, kann ich mir den- 
ken", fuhr der Lill-Daniel fort. 

Jetzt lachten die Bauern so laut, daß es beinahe das 
Dach vom Hause hob. Ja, der Lill-Daniel . . . ein fauler 
Kerl war er . . . aber dumm war er nicht, das mußte 
ihm der Neid lassen. 

Und sie waren stolz darauf, daß sie einen im Dorfe 
hatten, wie den Lill-Daniel. 

„Kann schon sein," antwortete Johann und lachte mit. 

Das machte die Bauern stutzig. Sie wurden auf ein- 
mal wieder ernst wie an einem offenen Grabe und dach- 
ten so angestrengt nach, daß ihre Gesichter länger wurden. 

Hielt man sie zum Narren? Wenn er wirklich etwas 
mit dem Walde im Sinne hatte, würde er es da so offen 
eingestehen ? Das ging ja gegen alle Grundsätze der Ge- 
schäftsweisheit, die ihnen bekannt waren. Ein verdamm- 
ter Kerl, dieser Johann! 

Sie knöpften sich zu und bewachten sorgfältig Wort 
und Blick. 

„Wo bleibt denn der Per ? Und wo ist Britta ?" fragte 
da der Pellas-Jerk. 

Johann berichtete, daß sein Bruder seit gestern ver- 
schwunden sei. In der Nacht habe sich Britta auf die 
Suche gemacht. Seitdem sei sie noch nicht zurückgekom- 
men. Er selber habe sich leider zu müde gefühlt, um ihr 
helfen zu können. 
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Der Pellas-Jerk stand auf. „Aber wir sind nicht zu 
müde," sagte er. „Wenn ein Bruder zu müde ist, um 
den eigenen Bruder zu suchen, so müssen wohl die an- 
deren helfen!" 

Man nickte zustimmend und erhob sich. 

„Wo hast du ihn zuletzt gesehen ?" fragte der Pellas- 
Jerk den Amerika- Johann. 

„Auf dem Acker da draußen, nicht weit von hier, ich 
hab's ja schon gestern abend gesagt." 

Seine Antwort klang gereizt. Er merkte die feindselige 
Stimmung. 

Der Back-Jonas kam eilends herein. „Du lieber Him- 
mel, wißt ihr's schon ? Er hat sich aufgehängt . . . !" 

Man starrte ihn an. Hörte man recht ? 

„In seinem Alter", fuhr der Back-Jonas fort, „eine 
kleine Weile bloß . . . und er wäre von selber gestor- 
ben . . ." 

„Per ?" stotterte der Amerika- Johann. 

„Per? . . . Nein, der Modig!" antwortete Jonas. 

„Der Modig ? Der fünfundsiebzigjährige Modig ? Was 
ist den angekommen ?" 

„Was weiß ich ... Er fuhr auf meinem Wagen nach 
Haus. Wohl jammerte er unterwegs, daß er keinen Wald 
habe . . . aber ich nahm das nicht ernst . . . Und nun 
kommt heute morgen mein Mädchen, das ihm die Milch 
in sein Häuschen hinüberbringt, und hat das Herz in der 
Halsgrube und von Atem war sozusagen keine Rede 
mehr . . . und stottert und stammelt . . . und schließlich 
versteh ich soviel wie Holzhaus . . . und sie weist mit der 
Hand hinüber . . . und sagt nur immer Holzhaus . . . und 
schließlich geh' ich in Modigs Holzhaus . . . und an dem 
Nagel, an dem sonst die Säge hängt, da hängt er selber . . * 
so tot, wie ein Mensch nur sein kann . . . eine verrückte 
Idee ... es kann ja sein, daß er gestern abend zuviel ge- 
trunken hat und sich im Rausch mit der Säge verwech- 
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sdt hat . . . aber ich glaube doch nicht . . . denn er mit 
seiner Krücke hat es nicht so leicht gehabt, . . . und das 
sag ich: ich hab oft gehört und gesehen, daß es einem 
Menschen viel Müh' macht, ins Leben hereinzukommen 
. . . viele bringen es ja nicht zuwege und sind schon tot, 
noch ehe sie geboren sind . . . daß sich jedoch einer so- 
viel Mühe gibt, um aus dem Leben hinauszukommen, 
das hab' ich noch nie gehört . . . aber er ist immer ein 
eigensinniger Kerl gewesen." 

Die Bauern schwiegen. Sie hatten Per vergessen. Sie 
dachten bloß an den alten Soldaten, der sich selber Le- 
ben und Seligkeit geraubt. 

Der Wald, der Wald! Brachte er Fluch statt Segen? 
War das eine Warnung ? 

„Ein verrückter Kerl", sagte der Amerika-Johann weg- 
werfend. 

Die Bauern schauten ihn an, kalt, prüfend, anklagend. 
„Du bist eigentlich schuld daran," sagte dieser Blick, „ja 
du, warum hast du vom Walde gesprochen!" 

Dem Amerika-Johann, wurde es ungemütlich. 

„Ihr braucht euch nicht aufzuhängen," scherzte er in 
gezwungenem Tone, „ihr habt ja Wald genug." 

„Es ist vielleicht besser, wenn wir den Wald nicht ver- 
kaufen", sagte der Pellas-Jerk. 

Der verdammte Kerl, dachte der Amerika -Johann 
wütend, ich hätte ihm gern hundert Reichstaler ge- 
geben, wenn er in seinem Holzhause bloß die Säge auf- 
gehängt hätte, statt sich selber! 

Die Macht, die er über die Bauern besessen, wurde 
ihm wieder aus den Händen gewunden. Er fühlte, wie 
sie sich mehr und mehr vor ihm zurückzogen. Es fehlte 
nur noch, daß auch sein Bruder . . . 

Durch die offene Tür kam Britta mit ihrer Bürde. 
Sie ging auf das Bett zu. Wer im Wege war, den drängte 
sie auf die Seite. Sie wich nicht aus. Sie rief keinem zu, 
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ihr Platz zu machen. Es war, als merke sie nicht, daß die 
Stube voller Volk sei. Sie strebte nur geradeaus, bis sie 
beim Bette stand. Da legte sie ihren Mann auf die bunte 
Decke. Als das getan war, ließ sie sich auf der Sitztruhe 
nieder. 

Die Bauern sahen blöde und dumm aus vor Schrecken. 
Der Amerika-Johann war in sich zusammengesunken. 
Auch ihn hatte das Entsetzen gepackt. Aber mitten im 
Entsetzen drin ballte er die Fäuste. 

Der Pellas-Jerk ermannte sich. Er trat auf Britta zu. 
„Britta", rief er, aber sie antwortete nicht. 

Er beugte sich zu ihr nieder. 

Ein warmer Hauch traf sein Antlitz. Er hörte Atem- 
züge. „Sie schläft", sagte er. 

Dann schaute er auf die schwere Bürde, die sie ins 
Bett gelegt hatte. Er mußte alle seine Kraft zusammen- 
nehmen, um den Kopf nicht wegzuwenden von so viel 
widerwärtiger Verstümmelung. „Er ist tot," stieß er 
mühsam hervor, „es muß der Per sein . . . aber ich kann 
es nicht beschwören . . . Was meinst du, Schmied? 
Komm und schau ..." 

Der Schmied, der aussah wie ein Raubmörder, kam 
widerwillig näher. Aber kaum hatte er einen forschen- 
den Blick auf den Toten geworfen, so wandte er sich 
um, machte mit dem Munde ein paar schnappende Be- 
wegungen, gleich einem Fische, der auf dem Trockenen 
liegt, und ging schnell hinaus. 

Die Bauern drängten sich aneinander und starrten auf 
den Amerika- Johann. War er der Mörder? 

Doch der Tote war stumm, und Britta schlief. 

Das Grauen war so groß in ihnen, daß sie am liebsten 
geflohen wären. Aber der Pellas-Jerk stand noch immer 
am Bette. Darum blieben auch sie stehen. 

„Er sieht aus wie der Tod", sagte Lill-Daniel. 

Wahrhaftig, der Amerika- Johann sah aus wie der Tod. 



Auf einmal sahen sie es klar und schreckhaft deutlich. 
Vielleicht war es der Tod selber . . . 

Das Grauen fraß allen Mut und alle Kraft. 

„Gustav," rief da der Pellas-Jerk, „hilf mir, wir wollen 
Britta zu mir hinauftragen. Hier ist kein Ort für^sie!" 

Die Stube leerte sich. Jerk und Gustav trugen die 
Schlafende. Hinter ihnen drein drängten die Bauern. 
Keiner wollte der letzte sein. 

Nur der Amerika- Johann blieb zurück. Er starrte auf 
das Bett und stammelte: „Es ist nicht meine Schuld . . . 
so hab ich's nicht gemeint, Bruder . . ." 

Er setzte sich in den Greisenstuhl und versuchte, an 
etwas anderes zu denken. Aber er brachte den Toten 
nicht aus dem Sinn. 

Da floh er aus der Stube. Er konnte nicht allein sein. 
Er mußte zu Menschen. 

Wo der Karrenweg von der Landstraße abzweigte, 
wohnte der Hol-Matts. 

Als der Amerika- Johann an die Türe klopfte, fand er 
sie verschlossen. Durch das Fenster sah er die Stube vol- 
ler Leute, aber die Türe wurde ihm nicht aufgetan. 

Mit einem Fluche ging er weiter ins Dorf hinein. 

Kvist-Pelle hatte die Türe nicht verschlossen. Als aber 
Johann in seine Stube trat, floh Mann und Weib und 
Tochter mit lautem Geschrei davon. 

Im nächsten Hofe erging es ihm nicht besser. Er 
wurde gemieden wie ein Aussätziger. 

Es blieb ihm nichts anderes übrig, als ins Kirchdorf 
zurückzufahren. 

Er zog Stenbacks-Pers altes Pferd aus dem Stalle, 
spannte es vor den Wagen und peitschte es durch den 
Torweg hinaus. 

Appelvik atmete auf. 
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Als der Skog- Anders und der Bildermaler vom großen 
Moore her gegen das Dorf schritten, trafen sie mit Kaj- 
Maja zusammen. 

Sie lachte über das ganze Gesicht. 

„Heute ist schönes Wetter", sagte sie. 

Aber das hatte sie eigentlich gar nicht sagen wollen. 

„Wie freut's mich, daß du kommst", das hatte ihr das 
Herz auf die Zunge gelegt. Aber die Zunge war feige 
gewesen. 

Skog- Anders schaute auf die Seite und murmelte: 

„Ja." 

Sie verstand: „Ich bin nicht deinetwegen gekommen", 

und wurde verlegen. 

Dann sagte sie: „Ich gehe in die Birkengehege, um 
nachzusehen, ob die Zäune in Ordnung sind", soll hei- 
ßen: „Liebster, komm mit!" 

Aber er antwortete bloß: „Ich gehe ins Dorf", will 
sagen: „Ich habe keine Lust." 

Sie schaute ihn fragend an. Er aber dachte nur an den 
Wald. Nur an den Wald dachte er. 

Sie spürte es, daß seine Gedanken nicht bei ihr waren, 
und wurde traurig. 

„Leb* wohl", sagte sie. Aber das Wort klang gar nicht 
wie ein Abschiedsgruß. Es klang wie eine Aufforderung 
zum Stehenbleiben, zu liebem Gespräch. 

Er aber nahm den Gruß in seiner buchstäblichen Be- 
deutung und sagte schnell: „Ja, leb' wohl!" 

Kaj-Maja ging betrübt und niedergeschlagen wei- 
ter. Wer konnte ihn mehr lieben als sie ? Warum war er 
denn so unfreundlich? 

Auf der Dorfstraße standen der Dunder-Fredrik, Kvist- 
Pelle und Lill-Daniel in eifrigem Gespräche beisammen. 

„Wirf denZehnreichstalerschein weg," sagte ebenLill- 
Daniel zum Dunder-Fredrik, „sonst bringt er dir Un- 
glück . . ." 
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„Ja, ich glaube, ich werfe ihn weg!" 

„Oder noch besser: Verbrenn ihn!" 

„Ja, das ist das Beste: ich werde ihn verbrennen!" 

„Das tat ich auch," sagte der Kvist-Pelle, „man kann 
sich ja den Tod auf den Hals laden, wenn man ein solches 
Geschenk in der Tasche hat. . . ." 

„Wenn ich den Schein nur schon los wäre", fuhr der 
Dunder-Fredrik fort. Zitternd zog er ihn hervor und 
hielt ihn weit von sich. 

„Her damit," sagte der Lill-Daniel mutig, „ich werde 
ihn auf meinem Herde verbrennen und genau zusehen, 
daß auch nicht ein Stückchen von ihm übrig bleibt." 

Der Dunder-Fredrik gab ihm den Schein und atmete 
auf. 

„Ich hab' mich gefreut, wie ich ihn gekriegt habe," 
sagte er, „ich freu mich aber doch mehr, daß ich ihn 
wieder losgeworden bin!" 

Lill-Daniel aber dachte: „Wenn's auch vom Tode 
ist . . . Geld ist Geld. Und wenn ich Branntwein dafür 
kaufe, so ist das ebenso gut, als wenn ich ihn verbrennte !" 

Der Skog-Anders kam auf sie zu. 

„Wollt ihr wirklich den Wald verkaufen?" rief er 
schon von weitem. 

„Den Wald ?" wiederholten sie. 

„Ja, den Wald!" 

„Nein, nein, den verkaufen wir nicht", sagten alle drei. 

Der Skog-Anders schaute den Färg-Petter fragend an. 

Der machte ein verwundertes Gesicht. „Aber gestern 
sagtet ihr doch, daß ihr den Wald verkaufen wolltet!" 

„Gestern, ja, gestern, das ist was anderes," antwortete 
der Lill-Daniel, „aber heute ist heute, verstehst du mich ?" 

Nein, der Maler verstand ihn nicht. 

Der Dunder-Fredrik begann mit geheimnisvoller Mie- 
ne: „Der Amerika- Johann ist der Tod, so verhält sich die 
Sache. Und darum wird der Wald nicht verkauft werden !" 
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„Der Tod ?" wiederholte der Maler erstaunt, „aber er 
sieht ja ganz wie ein Mensch aus ? Und er hat ja selber 
gesagt, daß er Stenbacks-Pers Bruder ist." 

„Deswegen kann er doch der Tod sein, der leibhaftige 
Tod . . . das hat auch der Pellas-Jerk gesagt . . ." 

„Wenn es der Pellas-Jerk gesagt hat, dann muß es 
wahr sein." 

Die drei nickten. 

„Aberglauben", sagte der Skog-Anders spöttisch. 

Kvist-Pelle sah ihn finster an. „Ich möchte dir bloß 
gönnen, daß du erlebt hättest, was wir erlebt haben! 
Dann würdest du anders reden!" 

„So glaubt, was ihr wollt! Sagt mir nur eins: Ist es 
sicher, daß ihr den Wald nicht verkauft ?" 

„Ja, das ist sicher", antworteten die drei. 

„Gott sei Dank", sagte Anders. Und er begann an Kaj- 
Maja zu denken, nun, da die Angst um den Wald von 
ihm genommen war. 

Der Dunder-Fredrik wandte sich an den Maler: „Du 
darfst es glauben, daß es der Tod ist. Du weißt ja, wie 
der Amerika- Johann aussieht. Und seit gestern sind auch 
schon zwei Menschen gestorben, das ist der beste Beweis !" 

„Zwei ?" schrie der Maler. 

„Ja, zwei! Gewöhnlich stirbt bloß einer von uns in 
zwei oder drei Jahren. Und dann ist's ein alter, der et- 
was auf der Lunge hat, besonders gegen das Frühjahr 
zu, oder ein kleines Kind, das den grünen Durchfall 
kriegt, oder ein Mann, der im See ertrinkt; denn es muß 
ja jedes Jahr einer im See ertrinken und trifft's keinen 
aus einem anderen Dorfe, so trifft's einen von uns." 

„Dummes Geschwätz!" sagte der Skog- Anders. 

„Du mußt nicht alles besser wissen wollen", rief der 
Dunder-Fredrik aufgebracht. 

„Meinetwegen denn", beschwichtigte ihn Anders. Und 
er dachte an Kaj-Majas Haar. 
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„Nun aber," wandte sich der Dunder-Fredrik .wieder 
an den Maler, „nun sind in ein paar Stunden zwei 
gestorben! Den Stenbacks-Per hat man unter einem 
Steinhaufen gefunden und den alten Modig an einem 
Nagel." 

Der Skog-Anders dachte an Kaj-Majas Augen. 

„Warum ist der Stenbacks-Per unter einen Steinhau- 
fen gekommen und der Modig an einen Nagel ?" fragte 
Färg-Petter. 

„Ja, warum! Sag's, wer's weiß", antwortete der Dun- 
der-Fredrik. 

Der Skog-Anders dachte an Kaj-Majas jungen Mund. 

„Aber wir glauben alle, daß es mit dem Amerika- Jo- 
hann zusammenhängt. Der Tod selber ist zu uns ge- 
kommen. Darum sind die zwei gestorben! Und darum 
lassen wir uns in keinen Handel mit ihm ein . . . denn 
sonst . - . wer weiß . . . sterben wir alle!" 

„Aber der Wald bleibt stehen ?" fragte der Skog-An- 
ders. Seine Gedanken waren plötzlich von der Liebsten 
weg in den Wald gelaufen. 

„Ja, der bleibt stehen, denn was sollen wir mit ihm 
anfangen, unnütz wie er ist?" 

„Dann ist alles gut!" Und wieder hing er alle Ge- 
danken an Kaj-Maja. 

„Alles gut ?" wiederholte der Dunder-Fredrik, „wenn 
der Per tot ist und der Modig tot ist und das ganze Dorf 
im Grauen drin steckt wie im tiefsten Wasser ?" 

So sehr aber hatte Anders sein Mädchen im Sinn, daß 
er glänzende Augen bekam und auf einmal davonlief, 
ohne Abschied zu nehmen. Vielleicht, daß er Kaj-Maja 
noch im Birkenhaine traf. . . 

„Gottlob hab' ich einen besseren Sohn", sagte der 
Dunder-Fredrik und dachte mit Stolz an seinen Kalle. 

„Ja, das sag' ich auch", bekräftigte der Kvist-Pelle mit 
Überzeugung. Seine Tochter Anna machte in den Sams- 
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tagsnächten dem Kalle die Türe auf. Die Hochzeit war 
nicht fem. 

„Kalle in Ehren, aber gegen Anders kommt er nicht 
auf. Ich weiß überhaupt keinen Burschen, der gegen ihn 
aufkommt!" 

Der Maler kriegte alle drei gegen sich. 

Er begann aber wieder vom Tode zu sprechen. Da ver- 
gaßen die anderen den Zwist und wurden ernst und be- 
schauten von neuem das geheimnisvolle, grauenhafte Er- 
eignis der letzten Stunden von allen Seiten. 

Kaj-Maja ging zwischen Birken und Wacholder- 
büschen. 

Die Zäune waren in Ordnung. Ach, wenn nur ihr 
Herz besser in Ordnung wäre. Du lieber Himmel, das 
kam wohl nie mehr in Ordnung. 

Wenn die Zäune am Boden liegen, wenn der Schnee 
sie niedergedrückt hat, wenn die Latten morsch gewor- 
den, die Stützen verfault sind, so kommt der Vater, so 
kommen die Brüder. Sie richten wieder auf, sie schieben 
neue Latten ein, sie ersetzen die faulen Stützen mit fri- 
schen. 

Aber wenn in einem Herzen alles drunter und drüber 
ist, was tut man da ? 

In Björken wußte sie ein altes Weib, das aus fünfund- 
fünfzig Dingen eine Salbe zusammenrührte, die gegen 
alle möglichen Schäden und Gebrechen gut war. Nur 
gegen unglückliche Liebe half sie nicht. 

Aber hatte sie denn Ursache, von unglücklicher Liebe 
zu reden ? Kam Anders nicht jedesmal zu ihr, wenn er 
den Wald verließ, um im Dorfe eine Jagdbeute zu ver- 
kaufen oder mit einem Bauern eine Holzkohlenlieferung 
für die kleine Hausschmiede zu verabreden ? 

Warum war er denn heute so unfreundlich gewesen ? 

Die Birken und Wacholderbüsche schauten sie gleich- 
gültig an. 
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Da sprang er über den Zaun, daß es krachte, und 
stand auf einmal vor ihr. 

, Jetzt kannst du ihn selber fragen^S sprach es in ihrem 
Herzen. 

Sie sah ihn schmollend und etwas schulmeisternd an. 

Anders verstand ihr Gesicht. „Sie ist böse auf mich^^ 
dachte er. ,,Äber nun kann ich sagen, warum ich so un* 
freundlich gewesen bin, und alles wird wieder gut werden !" 

Er schaute sie fröhlich an. 

„Ach, Maja, verzeih mir. Der Wald hat mir im Kopf 
gesteckt. Die Äppelviker wollten ihn verkaufen, hatte 
mir der Färg-Petter gesagt. Darum kam ich über das 
Moor. Du begreifst . . . ich war voller Unruh ... Da 
empfand ich bei deinem Anblicke nicht soviel Freude 
wie sonst. Da sah ich nicht mit Vergnügen auf deine 
rote Haube. Da war mir dein buntes Mieder ganz gleich- 
gültig, trotz all den feinen Blumen, die du darauf ge- 
stickt hast. Und auch dein weißes Hemd machte mir 
keine Freude und auch die farbige Schürze nicht. Und 
auch dein Blick und dein Mund machte mich nicht froh. 
Ist das nicht schrecklich ? Aber dann sagte man mir, daß 
der Wald nicht verkauft werde . . ." 

„Der Wald, der Wald, immer nur der Wald! Der Wald 
liegt dir tausendmal mehr am Herzen als ich . . . das 
find ich bitter " 

„Ach, Maja, begreifst du mich denn nicht . . . der 
Wald . . . Herrgott, der Wald! Ich brauche den Wald, 
wie der Fisch das Wasser ... er gibt mir soviel Freude . . ." 

„Und ich . . . geb ich dir keine Freude ?" 

„Ach, Maja, wenn du einmal eine Zeitlang im Walde 
gewohnt hättest, dann erst würdest du mich begreifen!" 

„Nein, nein, ich habe keine Lust dazu . . . ich hasse 
deinen Wald...!" 

„Wenn du ihn doch nur einmal richtig sähest, Maja, 
nicht nur von weitem . . . Warum kommst du nie in den 
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Wald ? Da gibt es Tausende der prächtigsten Bäume . . ." 

„Ich kümmere mich nicht um die Bäume !^^ 

Er wurde rot vor Eifer. 

„Da gibt es Kiefern, viel höher als der Glockenturm 
im ELirchdorf . Sie sind so alt, daß man es sich gar nicht 
denken kann. Die standen sicher schon, als noch kein 
Haus in Appelvik gebaut war, so alt sehen sie aus. Man 
hat Ehrfurcht vor ihnen . . . viel mehr als vor dem Pfar- 
rer .. . Und dann die vielen Fichten . . . keine gleicht 
der anderen . . . gerad' als ob jede etwas Besonderes sein 
wollte. Tausenderlei Fichten gibt es. Und alle kenne ich 
. . . und alle kennen mich!^^ 

„Du flunkerst . . .^^ sagte Maja, aber es lag mehr Be- 
wunderung als Vorwurf in ihrer Stimme. 

„Weiß der Kuckuck, ich glaube es selber", antwortete 
er fröhlich, denn er wußte alle Töne ihrer Stimme zu 
deuten. „Aber es macht mir Freude, ein bißchen zu 
flunkern, und dir auch, merk' ich . . . und eigentlich ist's 
bloß die nackte Wahrheit . . . Hab' ich dir nicht gesagt, 
daß es tausenderlei Fichten gibt ? Du glaubst es nicht ? 
So hör' denn!" Er hielt den Daumen hoch. „Die eine 
läßt die Zweige von den Hauptästen niederhängen wie 
tausend Roßmähnen . . . Die andere," er hielt den Zeige- 
finger hoch, „die steckt ihr Geäst viele Meter weit 
wagerecht hinaus, daß man gar nicht begreift, woher der 
Stamm soviel Kxaft nimmt. Eine dritte", er hielt den 
Mittelfinger hoch, „hat ganz vergessen, die Seitenzweige 
zu entwickeln. Die Äste wachsen wie Schlangen. Man 
erschrickt, wenn man zum erstenmal eine solche Tanne 
im Mondschein sieht. Die vierte aber . . .", jetzt war die 
Reihe an den Ringfinger gekommen, „die wächst wie 
eine Stange zum Himmel und tut, als ob sie gar keine 
Äste brauche, um leben zu können, so kurz und mager 
sind sie. Und die fünfte . . ." er hielt ihr den kleinen 
Finger vor die Augen, „die duckt sich auf die Erde und 

74 



will gar nicht in die Höhe . . . aber sie muß, verstehst 
du . . . das ist nun einmal so, daß alle Bäume in die Höhe 
müssen, sobald sie aus dem Boden kommen, ebensogut, 
wie alle Steine in die Tiefe müssen, die sich von ihrem 
Platze loslösen. Aber es ist, als habe sie Angst vor dem 
Wachsen ... sie geht lieber in die Breite. Vielleicht tut 
sie auch nur so, um nicht gleich zu sein wie die anderen. 
Und so wird sie immer plumper und unförmlicher, und 
ihr Astwerk ist so dick, daß der Himmel nicht mehr hin- 
durchschaut, und keinen Tropfen Regen spürst du, wenn 
du darunter sitzt . . . Schon fünf verschiedene Fichten, 
siehst du, und wenn du willst, so fahr' ich fort, bis daß 
du tausend beisammen hast . . . aber da müßt ich auf- 
zählen ... bis morgen und übermorgen . . . und soviel 
Zeit hab' ich nicht . . . und du wohl auch nicht . . . und 
darum ist's besser, du gibst mir einen Kuß . . . dann geb' 
ich dir auch einen!" 

Sie umfingen sich und küßten sich. 

„Wahrhaftig," lachte er, „alle unsere Finger zusam- 
men würden nicht hinreichen, um unsere Küsse zu zäh- 
len!" 

Herrlich war's im Birkenhaine. Im Dorfe sprachen sie 
vom Tode. Hier aber herrschte das Leben, das glück- 
selige, berauschende, überquellende, verschwenderische 
Leben. 



Herrlich war's im Birkenhaine . . . 
Am herrlichsten aber war's doch im Walde, der ihm 
wieder geschenkt worden war. 
Nein, er konnte nicht im Dorfe leben. 
Arme Maja! 
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VIERTES KAPITEL. 

Der Pfarrer sah die neue Kirche schon fertig vor sich. 
Aus roten Backsteinen war sie gebaut, in gotischem 
Stile, mit großen Fenstern, mit Ziegeln auf dem Dache 
statt halbverfaulten schwarzen Schindeln. 

Aber dann mußte er hören, daß die Appelviker den 
Wald nicht verkaufen wollten. Der ökonomische Auf- 
schwung seines Sprengeis rückte in weite Ferne. Die arm- 
selige weißgetünchte Kirche stand wieder sicher da. 
Und von einer besseren Schule konnte keine Rede sein. 

Der Pfarrer war betrübt. Er hätte der Herrlichkeit 
Gottes so gern eine bessere Stätte bereitet. Und er hätte 
auch gern seinen Amtskollegen gezeigt, daß sein Kirch- 
spiel denn doch nicht so arm war, wie es den Anschein 
hatte. 

Ach, der Kirchenschatz bestand bloß aus einer Ob- 
latenschachtel in getriebener Arbeit, einem vergoldeten 
Kommunionkelch und einer dito vergoldeten Patene. 
Von den zwei Meßgewändern war bloß das eine brauchbar. 

Wohl war der Neubau der Kirche grundsätzlich be- 
schlossen. Für jeden Täufling wurden fünf öre in die 
Kirchenkasse entrichtet. Auch der Ertrag der zukünfti- 
gen Hundesteuer sollte ihr zufallen. Aber was half das ? 
Im ganzen Kirchspiel fanden sich bloß acht Hunde. Und 
wenn auch die Zahl der Täuflinge eine recht ansehnliche 
war und die meisten Familien jedes Jahr das ihre taten, 
damit die ELirchenkasse um fünf Ore zunehme, so war 
das mehr nur ein Beweis des guten Willens, als eine in 
die Wage fallende ökonomische Unterstützung. 

Carl6nius hatte sich oft gewünscht, ein Geschäfts- 
mann zu sein, um dem Volke und der Kirche neue Ein- 
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nahmequellen öffnen zu können. Leider aber lag seine 
einzige» ganz und gar unpraktische Begabung auf dem 
Gebiete der Pflanzensystematik. 

Um so mehr bewunderte er den Amerika- Johann. In 
ihm ahnte er Geschäftsblick und Goldfinderglück. 

Ihnen allen war der Wald vor der Nase gelegen, so 
gut wie die Luft, so gut wie das Wasser. Aber sie hatten 
nichts damit anzufangen gewußt, Sie hatten kaum be- 
merkt, daß der Wald da war. 

Und nun kam auf einmal der Amerika- Johann und 
wollte dies alles, das dagewesen war, ohne daß man sein 
Dasein geahnt hatte, in Geld verwandeln. 

Der Mann war ein Genie. 

Wie oft war nicht Carl6nius durch den Wald gegangen, 
um zu botanisieren. Aber er hatte nie etwas anderes ge- 
sehen als Spezies und Varietäten. 

Der Amerika- Johann aber hatte das Gold gesehen. 

Und nun leisteten die Bauern Widerstand. Aus 
purem Aberglauben! Es war ja augenscheinlich, daß der 
Amerika-Johann an dem Tode der zwei keinen An- 
teil hatte. 

Ein Mann, der zum Pfarrer kommt und ihm eine Kom- 
munionkanne aus galvanisiertem Neusilber schenkt, innen 
vergoldet, mit einem Lamm Gottes und einer Fahne auf 
dem Deckel und dem eingravierten Namen des Gebers . . . 
ein solcher Mann ist kein Mörder und auch kein Ge- 
spenst. Ein solcher Mann ist aller Hilfe und Unterstüt- 
zung wert. 

Der Pfarrer gab sich alle Mühe,- die Äppdviker von 
ihrem Aberglauben zu heilen. Er sprach mit dem Pellas- 
Jerk, der doch sonst immer ein gescheiter und vernünf- 
tiger Mann war. Er sprach mit dem Svarvar-Gustav, der 
sich immer dreimal besann, ehe er einen Entschluß faßte. 
Er sprach mit dem Back- Jonas, der den Modig im Holz- 
hause gefunden hatte. Er sprach mit dem Hol-Matts, der 
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dem Amerika- Johann die Türe verschlossen hatte, und 
mit dem Kvist-Pelle, der vor ihm davongelaufen war. 
Und er sprach mit Kaj-Lars und Näs-OIle und Skomar- 
Hans und Stor-Danid und Lill-Daniel und Jonas-Per 
und Bo-Matts. 

Und sie ließen ihn reden und nickten mit dem Kopf 
und sagten auch Ja, wenn es sich paßte. Wenn aber Car- 
16nius mit der Aufforderung schloß, den Wald an den 
Amerika- Johann zu verkaufen, da stellten sie ihm ein 
hartnäckiges, unabänderliches Nein entgegen. 

Die Bauern hatten vor dem Tode mehr Respekt als 
vor dem Pfarrer. 

Als der Amerika- Johann von den erfolglosen Bemü- 
hungen des Pfarrers hörte, begann er zu schimpfen. 

„Die Bauern sind so dumm wie Kühe, denen man den 
besten Klee vorwirft und die ihn doch nicht fressen, son- 
dern lieber verhungern." 

Carl6nius nickte zustimmend. 

„Aber ich muß den Wald haben, koste es, was es 
wolle!** 

„Aber es gibt ja auch noch andere Wälder am See", 
sagte der Pfarrer. 

„Natürlich . . . aber durch den Äppelviker Wald rinnt 
ein Fluß." 

„Ein Fluß?" wiederholte Carl^nius verwundert. 
„Spielt der auch eine Rolle ?" 

Der Amerika-Johann ging auf keine nähere Erklärung 
ein. Er sprach noch einige Worte, die etwas zusammen- 
hangslos nebeneinander standen. Dann nahm er hasti- 
gen, beinahe unfreundlichen Abschied. 

Der Pfarrer dachte über die Rolle des Flusses nach. 
Was wohl damit gemeint war ? Sein Zusammenhang mit 
der Durchfeuchtung des Bodens? Mit dem Grund- 
wasserstand ? Mit der Quellenführung ? 

Der Amerika- Johann kam nochmals herein. 
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„Ich muß Sie bitten, Herr Pfarrer . . . kein Wort zu 
einem anderen . . . vom Fluß . . . verstehen Sie ?" 

„Sie können darauf zählen !'' versicherte Carl^nius. 

„Danke!" und er verschwand wieder. 

Wie hing das zusammen, Wald und Fluß ? Der Pfar- 
rer konnte das Geheimnis nicht erraten. Aber das er- 
höhte nur die Bewunderung, die er für den Amerika- 
Johann hegte. 

Diese Kraft, dieser Willen, diese Kenntnisse . . . diese 
geheimnisvolle Planmäßigkeit, die man bloß ahnen, doch 
nicht erraten konnte. 

Das war em ganzer Mann. Die Bauern aber . . . 

Nun ja, die Bauern waren immer so gewesen und wür- 
den wohl immer so sein: dumm, kurzsichtig, altvaterisch. 



Der Amerika- Johann zeigte den Äppelvikern, daß er 
am Leben war. Sie mußten bald merken, daß sie es mit 
keinem Gespenst zu tun hatten. Stenbacks-Britta spürte 
es zuerst. 

Er kam in die Stube hinein. Britta lief zur Türe. 

„Nein, du bleibst," sagte er grob und stellte sich vor 
sie hin, „wir müssen miteinander reden. Denk' meinet- 
wegen, ich sei der Tod, denk', ich sei der Mörder deines 
Mannes, denk', was du willst, haß mich, furcht' mich, 
verabscheu' mich, ganz wie du willst . . . aber steh' still 
und hör', was ich dir sage." 

Sie bezwang sich und starrte ihn an. 

„Dieser Hof gehört dir und mir," fuhr er fort, „ja dir 
und mir. Mein Bruder hatte ihn nicht allein geerbt. 
Zwischen ihm und mir ist nie geteilt worden . . . Wir 
zwei können nicht zusammen auf dem Hofe wirtschaf- 
ten" — sie machte eine abwehrende Gebärde — „es ist 
besser, wenn der eine geht . . . und da ich den Hof 
brauche, so mußt du gehen ... du hast ein kleines Häus- 
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chcn nicht weit von Svarvar-Gustav . . . dort kannst du 
wohnen . . . und deinen Anteil am Hofe löse ich mit 
fünfhundert Reichstalem aus . . " 

„Fünfhundert ?" stammelte sie» 

, Ja, fünfhundert, mehr kann ich nicht bezahlen . . . 
ich brauche mein Geld für andere Dinge . . aber wenn 
du nicht darauf eingehst, so hang' ich dir einen Prozeß 
an . . . wollen sehen, ob du dann mehr kriegst ... so, 
jetzt weißt du's!' 

Sie brachte kein Wort heraus. 

„Morgen komm' ich wieder vorbei." Damit ging er. 

Britta besuchte ihre Bekannten und Verwandten, um 
sich guten Rat zu holen. 

Aber sie fand bloß Mitleid und Bedauern. 

„Mit dem ist nicht gut Suppe essen," sagte der Kvist- 
Pelle, „aber daß es nicht der Tod ist, das merkt man jetzt 
. . . nur ein Mensch kann so unverschämt sein . . . fünf- 
hundert Reichstaler . . . wenn es wenigstens siebenhun- 
dert wären oder achthundert ... er muß nicht so reich 



sein . . ." 



„Gib nach, Britta^ gib nach," sagte der Svarvar-Gu- 
stav, „wer weiß, wie es dir sonst ergeht . . . ein Gespenst 
ist er nicht, das glaub' ich jetzt auch . . . dafür aber ein 
Mensch, vor dem man sich in Acht nehmen muß . . . 
und das ist sozusagen noch schlimmer . . . Nimm die fünf- 
hundert . . . viel ist es nicht . . . aber er könnte dich eben- 
sogut Knall und Fall vom Hofe vertreiben . . . nein, mit 
dem möchte ich nichts zu tun haben ... er hat ganz 
sicher den Per ermordet, wenn man ihm auch nichts be- 
weisen kann . . . jetzt kommt ja die Ursache zutage . . ." 

„Er hat ganz sicher den Per ermordet", wiederholten 
Dunder-Fredrik und Lill-Daniel. Alle stimmten darin 
über ein. 

„Es ist eine Schande, daß man einen solchen Kerl nicht 
unter das Beil legen kann", knirschte der Back- Jonas. 
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„Wir können ihm nichts beweisen/^ sagte der Pellas- 
Jerk ruhig, »^aber wir können etwas anderes: wir können 
ihm zeigen, was wir von ihm halten . . . Wenn er es 
wirklich wagt, auf dem Stenbackshofe zu wohnen, dann 
wollen wir ihm das Leben schon sauer machen . . . keine 
Hilfe soll ihm zuteil werden . . . keine Handreichung 
. . . und wenn er auch noch so inständig bittet und bet- 
telt . . . keinen Gruß soll er hören, kein freundliches 
Wort . . . ausspucken werden wir, wenn wir an ihm vor- 
übergehen . . •" 

Das versprachen die Bauern. Aber der Stenbacks- 
Britta konnte es nichts helfen. Sie mußte den Hof ver- 
lassen und in das kleine Häuschen neben dem Svarvar- 
Gustav übersiedeln. Was ihr Eigentum war, nahm sie 
mit, alle hausgesponnenen Kleider, alle Decken und 
Bettvorhänge, die sie gewebt hatte, alle Tücher mit 
den geklöppelten Spitzen . . . der Amerika- Johann hin- 
derte sie nicht daran. ,yWeg mit dem Mist^', sagte er 
grinsend. 

Die Bauern warteten gierig auf eine Gelegenheit, um 
ihm zu zeigen, wie sie ihn haßten. Aber die Gelegenheit 
kam nicht. Er sprach kein überflüssiges Wort. Er grüßte 
nicht. Er erbat keine Hilfe. Daß sie ausspuckten, 
wenn sie an ihm vorübergingen, schien er nicht zu mer- 
ken. Nur einmal sagte er zum LiU-Danid: „Ihr müßt's 
alle miteinander auf der Lunge haben, daß ihr so. viel 
speit.'' Von da an bissen die Äppelviker die Zähne zu- 
sammen, wenn sie an ihm vorüber mußten. Sie wollten 
denn doch nicht, daß man ihnen die Schwindsucht an- 
dichte. 

Seltsames mußte auf dem Stenbackshofe geschehen. 

Vom Earchdorfe her kamen Wagen mit Brettern. 
Fremde Kerle mit Äxten und Sägen und allerlei Schrei- 
nerwerkzeug begaben sich nach dem Hofe und gingen nicht 
mehr weg. Man hörte den singenden Hieb der Beiläxte, 
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das Splittern und Krachen der Späne, die auf- und ab- 
steigende Musik der Sägen, den dröhnenden Takt der 
Hammerschläge. 

An stillen Tagen flog der Arbeitslärm über das ganze 
Dorf. Die Bauern mußten ihn hören, ob sie wollten oder 
nicht. Es war wie eine Verhezung, von der man sich 
nicht frei machen konnte. 

Wieder kamen Wagen vom Eirchdorfe her. Sie brach- 
ten Türen und Fenster, die für den Amerika- Johann be- 
stimmt waren, auch vieles andere, das man nicht einmal 
dem Namen nach kannte. 

Die Bauern hatten sich verschworen, den Stenbacks- 
hof nicht mehr zu betreten. Der Dunder-Fredrik aber 
konnte den Schwur nicht halten. 

Eines Abends schritt er das Dorf hinunter, und wenn 
man ihn fragte, „Wohin gehst du", so antwortete er 
mit einer unbestimmten Geste. Als er zurückkam, war 
es ihm ganz recht, daß vor Svarvar-Gustavs Hof eine 
kleine Versammlung beisammenstand, die m^t Gründen 
und Gegengründen beratschlagte, ob man mit dem 
Heuet schon beginnen oder noch zuwarten wolle. 

Der Dunder-Fredrik machte ein geheimnisvolles Ge- 
sicht. 

„Oj, oj, oj, was ich gesehen habe . . . kein Mensch 
kann sich denken, was ich gesehen habe . . •" 

Er ließ der Neugier Zeit zum Wachwerden und An- 
schwellen und weidete sich an dem Anblicke der glotzen- 
den Frageraugen. 

Dem LiU-Daniel wurde das Warten zu lang. 

„Heraus mit dem Schnaps", rief er ungeduldig. „Wir 
wollen nicht bloß an der Flasche riechen! Du tust ja so 
großartig, als ob du am Ende der Welt gewesen seist, 
wo man über sich in den Himmel und unter sich in die 
Hölle gucken kann." 

„Ja," antwortete der Dunder-Fredrik und zwinkerte 
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mit den Äugen, »^ich bin am Ende der Wdt gewesen und 
hab' in die Hölle hinuntergeschaut/' 

^^Da hast du wohl deinen Vater gesehen . . /* 

yyNein, dich selber hab' ich gesehen, du Schelm. Und 
als ich einen Teufel fragte, warum du mitten im arg* 
sten Feuer drin braten müßtest, da antwortete er mir: 
,Weil er dich um zehn Reichstaler betrogen hat!*" 

Die Bauern lachten. Lill-Daniel sagte kein Wort mehr. 
Er schaute steil in die Luft hinauf, als fliege ein seltener 
Vogel über ihn weg. 

„Nein," fuhr der Dunder-Fredrik fort, „ich bin nicht 
am Ende der Welt gewesen, und dorthin zieht's mich 
auch gar nicht, und überhaupt hat der Pfarrer einmal 
zu mir gesagt, man sei überall am Ende der Welt, was 
ich aber nicht begreife und auch nicht recht glaube, 
denn in der Bibel steht es nicht, und wenn es wahr wäre, 
dann wäre ja die Hölle im Brunnenloch und das Paradies 
da oben in der Luft, aber das stimmt nicht, denn das 
Wasser ist kalt und auf den Wolken sitzen keine Engel . . ." 

„Aber so sag' denn endlich, was du gesehen hast," 
donnerte Gustav, „sonst wird's Nacht und wir müssen 
ins Bett und können doch nicht schlafen, weil wir immer 
noch nicht wissen, was du geschaut hast . . ." 

„Und wenn ihr's wißt, dann könnt ihr erst recht nicht 
schlafen . . . aber nur Geduld . . . mit der 2^t kommt 
alles ... so sagte auch das Mädchen, das sich mit achtzig 
Jahren verheiratete . . ." 

„Du hättest Gott bei der Erschaffung der Welt helfen 
sollen," spöttelte der Lill-Daniel, der wieder Luft in die 
Lunge bekommen hatte, „dann wäre sie jetzt noch nicht 
fertig." 

„Und wenn du dabei gewesen wärst," entgegnete der 
Dunder-Fredrik, „so hätte Gott überhaupt alle Lust 
daran verloren, den Menschen zu erschaffen ... so häß- 
lich und klein, wie du geraten bist . . ." 
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9,Dem Kiemen geht die Kraft ins Gehirn, dem Gro- 
ßen in die Beine^^ gab der lill-Danid zurück. 

,yUnd dir läuft die meiste Kraft die Gurgel hinunter/' 

Wieder lachten die Bauern. 

,,So, aufgepaßt, jetzt kommt's/* sagte der Dunder- 
Fredrik befriedigt, „ich bin im Stenbackshof gewesen. 
Und alles hab' ich angeschaut, und der Amerika- Johann 
ist auch dort gewesen und hat mich gar nicht gefressen, 
sondern ist sehr freundlich gewesen und hat mir sogar 
etwas zu trinken gegeben — seine Arbeiter trinken es 
auch — und er sagt, daß man es in der ganzen Welt 
trinkt; eine schwarze, dunkle Brühe ist's und wird Kaf- 
fee genannt . . . eigentlich gut schmeckte es nicht, aber 
der Amerika-Johann sagte, daß es etwas Feines sei, 
und man müsse sich nur etwas daran gewöhnen, dann 
finde man es sehr gut und könne gar nicht mehr auf- 
hören damit . . . das kann schon sein, denn wenn ich so 
recht nachdenke, so ist auch der Schnaps nichts Gutes, 
wenn man ihn zum erstenmal trinkt ... die Gewohnheit 
macht alles . . . und schließlich wäre auch der Tod nichts 
Schlimmes, wenn man sich nur besser daran gewöhnen 
könnte . . . ja, das glaub' ich, lach' nicht, Näs-OUe, das 
kann keiner so genau wissen . . . aber der Stenbackshof 
. . . wie der jetzt aussieht ... ihr habt keine Ahnung . . . 
das ganze Haus ist über und über mit Brettern verschalt 
. . . mit aufrechtstehenden Brettern, versteht ihr, mit 
schmalen Leisten über den Fugen . . . ,0, so fein, so fein,' 
sagte ich zum Amerika- Johann . . . ,Nein, das ist gar nicht 
fein,* sagte er, ,ich wüßte etwas viel Feineres . . . doch 
vorläufig kann man ja hier keine anderen Bretter krie- 
gen,' sagte er, ,aber wartet nur, kommt Zeit, kommt Rat,' 
sagte er, ... ,dann sollt ihr etwas Feines sehen' . . . Ich 
hab' nur den Kopf geschüttelt . . . denn etwas Feineres 
kann ich mir nicht vorstellen . . . und dann sagte ich: 
,Du lieber Himmel, so viele Nägel, so viele Nägel . . .' 
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ihr könnt euch ja denken, daß er viele Nägel brauchte . . . 
für alle Bretter und für alle Leisten . . . aber das fand er 
gar nichts Besonderes . . . ,Die kauft manS sagte er und 
zeigte mir eine ganze Kiste voll Nägel . . . ,aber Geld ko- 
sten sieS sagte er . . . das konnte ich mir denken, denn 
es ist keine kleine Müh*, Nägel zu schmieden . . . ,Wie- 
viel meinst du, daß diese Kiste mit Nägeln kostet?^ 
fragte er mich . . . ,Ja', sagte ich . . . ,das kann ich nicht 
so schnell sagen . . . aber wenn ich bedenke, daß ein 
Mann wohl einen halben Reichstaler am Tage verdie- 
nen kann, wenn er tüchtig arbeitet* . . . ,Wieviel ?* fragte 
er. ,£inen halben Reichstaler, wenn's gut geht^ sagte ich 
. . .ist das nicht die Wahrheit, Svarvar-Gustav ?" 

Die Bauern nickten. 

„Ja, also ... da lachte er . . . ,Und bei mir hättet ihr 
einen ganzen Reichstaler verdienen können,* sagte er, 
,wenn ihr den Wald verkauft hättet* . . . beim Abholzen,, 
versteht ihr . . . vielleicht hätten wir ihm den Wald ver- 
kaufen sollen ... ich glaub' wahrhaftig nicht, daß er den 
Per ermordet hat . . ." 

Die Bauern schüttelten den Kopf ... 

„Nun ja," fuhr der Dunder-Fredrik fort, „aber das 
muß man ihm lassen, freundlich ist er . . . und eine Tasse 
Kaffee hat er mir angeboten . . . und wenn das schon 
ein bißchen verdächtig ist . . . das sag' ich selber auch, 
ja, ja ... denn bei uns ist's ja nicht Sitte, daß man 
einander etwas anbietet . . . nett war's doch von ihm . . . 
und wenn alle Mörder so freundlich sind, dann möcht' 
man beinahe wünschen, daß alle Menschen Mörder 



wären . . .** 



„Aber wie war's mit den Nägeln?" fragte der Svarvar- 
Gustav ungeduldig . . . 

„Ja, das ist wahr ... bei denen bin ich stehen geblie- 
ben . . . ich hatt's ganz vergessen . . . aber ich hab' so 
viel gesehen, versteht ihr, daß es schwer ist, alles hübsch 
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in der Ordnung im Kopf zu behalten . . . denn der Kopf 
ist schließlich auch nicht besser als eine Scheune . . . 
man kann nicht mehr hineinstopfen, als hineingeht . . . 
wenn sie voll ist, so ist sie voll . . . und je voller sie ist, 
desto weniger findet man sich darin zurecht . • . ein Är- 
mer hat bald aufgezählt^ was in seinem Kasten liegt . . . 
einem Reichen aber machi's Müh' und Not . . ." 

„Die Nägel, die Nägel," brüllten die Bauern, „zum 
Teufe] noch einmal, erzähl' von den Nägeln . . ." 

„Ja, also . . . die Nägel fliegen euch nicht weg ... ihr 
braucht keine Angst zu haben . . . Ich dachte also dar- 
an, daß ein Mann einen halben Reichstaler verdienen 
kann, wenn er den ganzen Tag tüchtig arbeitet . • . und 
dann versuchte ich auszurechnen, wieviel 2^t ein Mann 
brauche, um so viele Nägel zu schmieden, wie in der 
Kiste waren, und es waren viele Tausende in der Kiste 
. . • und ich rechnete aus, daß einer mindestens drei vier- 
tel Jahr damit zu tun hätte . . . ja, mindestens ... die 
Nägel waren zwar nur drei Zoll lang . . ^ wenigstens jene 
Sorte ... er hatte auch noch andere Sorten . . . ihr könnt 
euch überhaupt gar nicht denken, wie viele verschiedene 
Dinge er hatte . . . und die Nägel waren auch etwas wei- 
cher, als die, die wir selber schmieden, man konnte sie 
ganz leicht mit dem Finger biegen . . . aber stark genug 
waren sie . . . das sah ich und das sagten auch die frem- 
den Schreiner . . . wißt ihr, wieviel Lohn die haben . . . ? 
Was meinst du . . . Jonas-Per ?" 

„Ja, was weiß ich . . ." 

„Zwei Reichstaler . . . und in Stockholm könne man 
sogar zweiundeinhalb verdienen, sagte einer zu mir • . ." 

„Zweiundeinhalb ?" fragte der Jonas-Per zweifelnd, 
„und das lügst du nicht • . . ?" 

„Ich sag' bloß, was er gesagt hat . . . aber es kan^ ja 
sein, daß er gelogen hat . . ." 

„Die Nägel ... die Nägel . . ." 
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, Ja, also . . . ich sagte dem Amerika- Johann, daß eine 
solche Kiste meiner Meinung nach ungefähr i8o Reichs- 
taler kosten müsse, wenn ich den üblichen Preis des Ei- 
sens in Betracht ziehe . . . vielleicht noch etwas mehr . . . 
aber da lachte er und sagte . . . ,Das ist zehnmal zu 
viel . . .* Denkt euch, zehnmal zu viel . . ." 

„Achtzehn Reichstaler für die Kiste?" fragte der 
Svarvar-Gustav. 

Der Dunder-Fredrik nickte. 

„Herrgott, wenn man Geld hätte, dann könnte man 
sich eine solche Kiste kaufen, dann hätte man Nägel für 
sein ganzes Leben • . ." sagte der Svarvar-Gustav. 

„Ja, eben," fuhr der Dunder-Fredrik fort, „das sagte 
ich auch . . . ,Ihr seid zu dumm, euch ist nicht zu hel- 
fen*, sagte er . . . Ja, dachte ich, vielleicht . . . vielleicht 
hätten wir den Wald verkaufen sollen . . . dann hätten 
wir Geld . . . Aber schließlich können wir auch ohne seine 
Nägel leben, dachte ich dann . . . obwohl . . . aber ich 
konnte es immer noch nicht so recht begreifen, daß die 
Nägel so billig waren . . . ,Die sind mit einer Maschine 
gemacht*, sagte er. Aber das glaubte ich nicht . . . ,Du 
weißt nicht, was eine Maschine ist*, sagte er. ,Ist eine 
Mühle keine Maschine ?^ sagte ich . . . ,Doch, das ist eine 
Maschine sozusagen*, antwortete er . . . ,Und ein Säge- 
werk mit einem Wasserrad ?* sagte ich. ,Ja*, antwortete 
er, ,auch das . . .* ,Und • . . ein Spinnrad', sagte ich . . . 
,Nein*, antwortete er, ,eine Maschine ist bloß das . . . 
das . . .* da machte er eine Pause, er mußte selber dar- 
über nachdenken, was eigentlich eine Maschine sei ... Es 
nimmt mich wunder, was du herausdüf teln wirst, sagte ich 
zu mir selber . . . ^Jetzt weiß ich's*, rief er auf einmal, 
,eine Maschine, das ist ein Ding, das man nur in Bewe- 
gung zu setzen braucht, damit es eine bestimmte Arbeit 
tut.* ,Aber dann ist ja das Spinnrad eine Maschine', sagte 
ich triumphierend, ,man setzt das Trittbrett in Bewe- 
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gung . . . und die Spindel schnurrt herum und spinnt!, 
,Brauchst du bloß das Rad zu drehen F^ fragte er. ,Nein% 
antwortete ich, ,ich muß natürlich auch mit den Fingern 
die gekratzte Wolle zu einem groben Faden drehen . . / 
,Siehst du,^ sagte er, ,darum ist's keine Maschine ; . . 
eine Maschine war's, wenn das Spinnrad alles selber täte 
. . . und solche Maschinen hat man . . . zum Beispiel die 
Nägel da ... die kommen als Eisenklumpen auf der einen 
Seite hinein und auf der anderen Seite als Nägel heraus 
... in Amerika macht man alles mit Maschinen . . .' 
, Vielleicht auch die Kinder ?* sagte ich . . . ,Wer weiß*, 
antwortete er . . . ,Dann tut ihr mir leid dort drüben in 
Amerika,* sagte ich, ,wenn ihr jene Freude nicht mehr 
habt, die auch den Tierlein das Höchste ist . . .** 

Die Männer leuchteten auf. Das Feuer, das sonst so 
heimlich und tief in ihnen glühte, schlug auf einmal mit 
starken Flammen zu den Augen heraus. 

„Das war gut gesagt, Dunder-Fredrik", schmunzelten 
die Bauern. 

„Ja, jede Henne legt einmal ein Ei", sagte der Dunder^ 
Fredrik stolz. „Aber nun hab' ich beim Eid die größte 
Rede gehalten, und doch wißt ihr immer noch nicht den 
zehnten Teil von all dem, was ich gesehen habe. Die 
Nägel sind nichts im Vergleich zum anderen. ** 

„Ich kann mir nicht denken, daß es etwas Merkwürdi- 
geres gibt . . ." sagte der Jonas-Per. 

„Das sagte mir jene Frau auch, als sie zum dritten 
Male wieder Zwillinge kriegte. Das viertemal aber 
kriegte sie Drillinge! . . . Also . . . außen war das Haus 
rundum mit Brettern verschalt . . . und innen ... da 
hatte er alle Wände herausgerissen, und aus der Wohn- 
stube und aus d^ Kammer und aus dem Vorräume 
war ein einziges großes Zimmer geworden . . • Eine hohe 
Tür führte in dieses Zimmer . . . man konnte kerzenge- 
rade über die Schwelle gehen, ohne den Kopf anzuschla- 
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gen . . . und hohe Fenster waren aus den Wänden heraus- 
gebrochen, so groß wie ein Tisch waren die Fenster und 
mit einem Glas . . . o, ein solches Glas . . . aus einem Stück 
war's Ton oben bis unten, ohne Blasen, ohne Runzeln, 
ohne Streifen . . . ja, ein solches Glas, ... ein richtiges 
Wunder . . . denkt, daß Menschen so etwas machen 
können . . . Man glaubt, es sei Luft, so klar ist es . . . 
man will mit dem Kopf durch das Fensterloch hinaus — 
man sieht nicht, daß etwas im Wege ist — und schlägt 
die Stime an die Scheibe . . . wenn man in seiner Stube 
hinausschaut, dann erblickt man alles ganz scharf und 
genau, ganz so, wie es ist! Das Gerade ist nicht krumm 
oder zerbrochen, das Deutliche ist nicht verschwommen, 
nichts hat eine andere Farbe, als eben die, die es auch 
in Wirklichkeit trägt . . . Die Welt ist nicht mehr in hun- 
dert Stücke zerschnitten. Sie ist ganz . . . Man sieht von 
der Welt nicht nur einen Schein, nein, man sieht sie sel- 
ber . . . Ach, ein solches Glas . . . man merkt gar nicht, 
daß es Glas ist, das ist das Großartige . . .'' 

Die Bauern staunten ihn an. 

„Ja, nicht wahr, solches Glas wünscht ihr euch auch ? 
. . . Wenn wir den Wald verkauft hätten, dann könnten 
wir kaufen, was wir uns wünschen. Aber vielleicht ist's 
besser, durdi die alten Bleifenster zu gucken ... Es 
kommt ja nicht darauf an, ob wir die Welt gelb oder 
grün sehen, und wenn das Gerade krumm ist, so macht's 
auch nichts . . . Bloß einen Kochherd möchte ich gerne 
haben, ja, das möcht' ich!^^ 

„Einen Kochherd?" 

„Ja, so heißt der Kasten . . . Ein eiserner Kasten ist's 
nämlich und steht in der Küche. Denn er hat eine be- 
sondere Küche, die ins Holzhaus eingebaut ist . . . Und 
dieser Kasten hat oben und vom und hinten runde Lö- 
cher . . . Vom stopft man Holz hinein und oben darauf 
setzt man die Pfannen . . . drei oder vier auf einmal 
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. . . und kocht und brät, was man will . . . und man 
braucht sich nicht zu bücken, denn der Herd ist so hoch 
wie ein Tisch . . . Und kein Rauch kommt einem in die 
Äugen, denn der geht hinten hinaus . . . und man hat 
keine Umstände mit Dreifuß und Eisengalgen . . /^ 

„Wenn das die Weiber hören, dann lassen sie uns keine 
Ruhe mehr, bis wir einen solchen Kochherd aus Eisen 
gekauft haben", sagte der Svarvar-Gustav bedächtig. 
„Aber woher soll man das Geld nehmen f " 

„Nun ja . . . der Wald . . ." 

„Nein, nein!" riefen die Bauern. 

„Ich verkauf ihn auch nicht!" sagte der Dunder- 
Fredrik. 

„Recht so . . ." 

„Der Amerika-Johann will überhaupt keinen Wald 
mehr kaufen. Er wird sich auf seinen Kaufladen be- 
schränken . . ." 

„Kaufladen ?" 

„Ja ... er wird auf dem Stenbackshofe einen Kauf- 
laden einrichten . . ." 

„Der kann warten, bis wir etwas von ihm kaufen. 
Heringe und baumwollene Tücher kriegen wir im Kirch- 
dorfe . . ." 

„Er wird nicht nur mit Heringen und Baumwollenem 
handeln, sondern mit Nägeln und Kochherden und vielem, 
vielem anderen . . ." 

„Ja, die Nägel", sagten die Bauern, und es war ihnen 
anzusehen, daß sie gar zu gerne eine Kiste mit den wert- 
vollen Nägeln gehabt hätten. Aber die Erinnerung an 
den Tod des Stenbacks-Per war noch zu frisch. 

„Mich bringen keine zehn Pferde hin," sagte der Svar- 
var-Gustav fest und bestimmt, „und wenn er auch den 
Schlüssel zum Himmelreich zu verkaufen hätte . . ." 

Die anderen nickten, und nach einer Weile sprachen 
sie wieder vom Heuet. Aber es war kein rechter Eifer 
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mehr in ihren Gründen und Gegengründen. Die Neuig- 
keiten saßen breit und sicher in ihren Gehirnen und nah- 
men soviel Platz ein, daß für den Heuet nicht mehr viel 
übrig blieb. Als sie endlich auseinandergingen, wußten 
sie nicht recht, ob sie beschlossen hatten, die Sensen 
zu schleifen, oder ob sie noch etwas zuwarten wollten. 

So kam es, daß am anderen Morgen die einen kräftig dar- 
auflos mähten, die anderen aber immer noch die Wetter- 
aussichten und die Reife des Grases mit Für und Wider 
umständlich prüften und in unschlüssige Erwägung 
zogen. Die ältesten Leute konnten sich nicht daran er- 
innern, solches erlebt zu haben, denn stets war es gute 
Sitte und ungebeugtes Gebot gewesen, auf allen Gewe- 
sen an einem und demselben Tage mit dem Heuet zu 
beginnen. Der Pellas-Jerk machte sich bittere Vorwürfe, 
daß er an der Beratung nicht teilgenommen, sondern die 
Sennhütten besucht hatte, die hinter dem großen Moore 
liegen, und erst spät in der Nacht wieder nach Appelvik ge- 
kommen war. Kraft seines Ansehens wäre es ihm sicher mög- 
lich gewesen — so sagte er vorwurfsvoll zu sich selber — die 
Unschlüssigkeit zu heben und die verschiedenen Willen auf 
einen Entschluß zu vereinigen. Nun aber war sein Dorf 
dem Spott und Hohn der anderen Dörfer preisgegeben. 

Zehn Pferde brächten sie nicht nach dem Stenbacks- 
hofe, hatten die Bauern gesagt. Am Sonntag darauf aber 
zeigte es sich, daß die eigenen Beine stark genug waren, 
um allen Widerstand zu überwinden und Leib und Seele 
mit der übermächtigen Neugier nach der Stätte so vie- 
ler Wunder zu tragen. 

Der Amerika-Johann war ins Kirchdorf gefahren. Die 
Türe war verschlossen. Durch die hohen unglaublichen 
Fenster aber sah man alle Dinge, von denen der Dunder- 
Fredrik erzählt hatte. 

Der erste, der sich in den Hof hineinwagte, erschrak 
und schämte sich, als er dem zweiten begegnete. Als 
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aber nach und nach das ganze Dorf die Nasen an die 
Scheiben drückte, wurde in stiUschweigendem Überein- 
kommen die Scham als etwas Überflüssiges auf die Seite 
geworfen. Man habe nur nachsehen wollen, ob der Dun- 
der-Fredrik nicht gelogen habe, sagte einer zum anderen^ 

Nein, der Dunder-Fredrik hatte nicht gelogen . . . 

Von dem Tage an geschah es oft, daß die Weiber un- 
geduldig wurden, wenn sie im offenen Herde kochen 
mußten, und schimpften und klagten: „Denk, wenn wir 
einen eisernen Kochherd hatten . . /' Die Männer taten, 
als hörten sie nichts, aber sie selber waren nicht besser 
daran, und wenn sie durch die niederen, vidscherbi- 
gen Bleifenster hinaussahen, entfuhr es ihnen mehr als 
einmal: „O, die verdammten, elenden Gucklöcher. . . 
man lebt ja wie in einem Gefängnisse . . /^ Und wenn sie 
in die kleine Hausschmiede mußten, um ein paar Nägel 
zurechtzuhämmern, sahen sie nur immer die Kiste mit 
den vielen tausend Nägeln vor sich, die für ein gapzes 
Leben ausreichen würden, und taten die Arbeit, die 
ihnen früher nie eine Last gewesen war, eher ein Spiel 
und eine Freude, verdrossen und mürrisch. 

Dann hieß es auf einmal, der Kaufladen sei eröffnet 
worden und jedem stehe es frei, hinzugehen, ganz wie 
es ihm beliebe. 

Sie gingen nicht am ersten Tage hin, auch nicht am 
zweiten Tage, am dritten Tage aber war die Neugier 
wieder übermächtig, und so, wie der erste Schnee kommt, 
nicht haufenweise, nicht aufs Mal, sondern langsam und 
gemächlich, Flocke um Flocke, so kamen die Bauern von 
Äppelvik, zögernd und ruckweise durch die einladend ge- 
öffnete Türe des Kaufladens . . . 

Die ganze Stube war voller Dinge. Man sah es ihnen 
an, daß sie funkelnagelneu waren. Auf Schäften und Ti- 
schen lagen und standen sie. Auch auf dem Fußboden. 
Einige hingen an der Decke. Andere wieder waren in 
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Schubladen versteckt, die herausgezogen werden konn- 
ten. Und alle Dinge hatten irgendwo ein Zettelchen 
hängen, auf dem zu lesen war, was sie kosteten. 

„Oj, oj, oj, was ist denn das?" 

„Das sind Blusen und Schürzen, wie man sie in Stock- 
holm trägt", antwortete der Amerika-Johann bereitwil- 
lig. Man hörte die Erklärung aufmerksam an. Aber man 
schaute auf die Seite. 

„Und das sind leichte Sommerröcke . . . und das sind 
Hüte . . ." 

Hüte ? Ging denn nicht alle Welt in roten und weißen 
Hauben ? Gab es Frauen, die in Hüten gingen, wie die 
Männer ? 

„Und hier sind lange Hosen aus allerfeinstem Stoff 
für Herren ? . . ." 

Herren f War die Zeit gekommen, daß die Bauern es 
den Herren gleichtun konnten? 

„Und hier sind feine Schuhe, der König hat keine 
besseren." 

Man glaubte es. So glänzend und dünn war das Le- 
der. So schmal die Spitze. So leicht und biegsam die 
Sohle. Oj, oj, oj, daß nun auch ein simpler Bauer wie 
der König daherkommen konnte — an den Füßen we- 
nigstens. 

„Und hier sind wollene Hemden und Kragen . . . und 
Krawatten . . ." 

Ach ja, viele feine Dinge lagen da . . . man bekam 
richtig Lust, sie zu kaufen, je länger man sie anschaute. 

Es wäre vielleicht besser gewesen, zu Hause zu blei- 
ben, man hatte ja kein Geld . . . aber das Anschauen 
kostete nichts . . . und es war schon ein Genuß, bloß 
dran zu denken . . . daß man in solchen langen schwar- 
zen Hosen einhergehen könnte . . . wie ein Herren- 
mann ... in solchen Schuhen . . • wie ein König ... in 
einer solchen Bluse . . . wie eine Stockholmerin . . . 
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Das ganze Dorf kam in den Kaufladen. Nur yier ka- 
men nicht. 

Der Pellas-Jerk war zu 8tolz auf Selbstgeschaffenes 
und Ererbtes. 

Britta war zu tief in Zorn und Trauer, 

Der Spel-Daniel war zu fromm. 

Und der Färg-Petter haßte den Amerika- Johann, weil 
er die heiligen drei Könige aus dem Morgenlande auf 
den Misthaufen geworfen hatte. Und weil er zum Dun- 
der-Fredrik gesagt hatte: „Mist und Mist gehören zu- 
sammen." Und weil er Tapeten verkaufte, die seine Bil- 
der überflüssig machten. 

Diese Tapeten! Langes, langes Papier auf Rollen, die 
gar kein Ende nehmen wollten. Mit Figuren und Blu- 
men und richtigen Landschaften in vielerlei Farben. 
Und nicht gemalt — malen konnte schließlich auch ein 
Bauer, wenn er sich Mühe gab, der Färg-Petter bewies es 
— sondern gedruckt. So was ging über Färg-Petters Kraft. 

Wie fein, wie unglaublich fein! Es gab Äppelviker, die 
darüber weinten, daß ihre seligen Väter und Mütter so- 
viel Pracht und Herrlichkeit nicht mehr erlebt hatten. 
Kein Mensch konnte wissen, ob der Himmel, in dem sie 
jetzt wohnten, ebenso schön war. 

Es gab aber auch Äppelviker, welche die Abgestorbe- 
nen beneideten. Jenen war erspart geblieben, so viele 
prächtige Dinge zu sehen . . . und sie doch nicht besit- 
zen zu dürfen . . . 

Denn die Äppelviker hatten kein Geld! 

Sie sehnten sich danach, aus ihren groben Kleidern 
herauszuschlüpfen und Herren zu werden, Schmetter- 
lingen gleich, d^e aus der Puppe kriechen möchten. 

Aber sie hatten kein Geld! 

Der unbestimmte, ahnungsvolle Trieb nach Höhe- 
rem peinigte sie. Vordem war alles recht und gut ge- 
wesen, wie von Ewigkeit her, wie für Ewigkeit bestimmt. 
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Nun sahen sie auf einmal, dafi alles anders sein könne. 
Und anders war besser! 

Sie hatten bloß kein Geld 

Aber war nicht der Wald ihr Eigentum ? . . . Der Wald 
mußte ihnen helfen! Wozu war er sonst da ? 

Man schlug auf den Busch. Man ließ den Amerika- 
Johann ahnen und merken, daß man gar nicht mehr so 
abgeneigt sei ... er werde schon wissen . . . 

Aber der Amerika- Johann verzog keine Miene. Er tat, 
als könne er nicht schwedisch. Er sprach vom Wetter, 
obwohl man ihm deutlich zu verstehen gab, daß man 
den Wald meine . . . 

Endlich schien ihm ein Licht aufzugehen. 

Wald ? . . . kaufen ? 

Man nickte energisch. 

Nein . . . dafür habe er alle Lust verloren. 

Man sei nicht teuer . . . 

Das vermöge seinen Entschluß nicht zu ändern. 

Man werde sehr billig sein. 

Ja, ja . . . er kenne das . . . Bauernmanier . . . man ver- 
spreche alles . . . wenn's aber drauf und dran käme . . . 
wo dann der vorjährige Schnee sei ? 

Nein, diesmal nicht . . . man sei dumm gewesen . . . 
zugestanden . . . aber man sei gescheit geworden . . 

So ging die Rede eine Weile hin und her. Die Bauern 
wurden immer eifriger. 

Der Amerika- Johann ließ sich allmählich erweichen. 
Er hätte ja kein Herz haben müssen. 

Nein, der Amerika- Johann war ein guter Kerl . . . 

Er ließ sich endlich dazu herbei, den Bauern für fünf- 
zehntausend Reichstaler ihren Wald abzukaufen: den 
Dorfwald, den Außenwald und den Sennhüttenwald . . . 

Nur der Pellas-Jerk behielt seinen Wald. Er wollte 
nichts mit dem verdächtigen Bruder des Stenbacks-Per 
zu tun haben. 
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Die anderen unterzeichneten einen Vertrag, in dem 
geschrieben stand, daß sie dem Amerika-Johann für die 
Dauer von fünfzig Jahren das Recht verkauften, ihren 
Wald abzuholzen — zum Preise von drei Reichstalern 
für die Tonne Land. 

Eine Tonne Land war ungefähr hundertmal so groß 
wie ein Hausplatz. 

Unter „Wald" verstanden sie die Gesamtheit der 
schlagreifen Bäume, Stämme, die mindestens zehn Ellen 
lang waren und am Zopfende mindestens zehn Zk)U 
im Durchmesser hatten. 

Der Amerika- Johann bezahlte den Kaufpreis in barem 
Geld. 

Ein Taumel packte die Leute. Von einem Tag auf den 
anderen kam das Neue obenauf. Das Alte kriegte den 
Fußtritt der Verachtung und wanderte ins Feuer oder 
auf den Schutthaufen, wenn's gut ging in den Stall oder 
auf den Boden. 

Aber es war nicht leicht, sich in den neuen lUeidern 
zurechtzufinden. Wenn die Bauern in den Spiegel sahen, 
fanden sie einen Menschen, den sie kaum wiedererkann- 
ten. Die grobe, schmutzige Bauernarbeit wollte gar nicht 
mehr zu den sauberen, feinen Herrenhosen passen. 

Sie verloren das feste Zugreifen und das sichere Fußfassen . 
Ihr Gang veränderte sich. Die Füße waren ja plötzlich 
so leicht, in den Knien fehlte der feste Halt.Es dünkte sie, 
der Boden unter ihnen sei ins Schwanken gekommen. 

Aber sie taumelten glückselig und übermütig in die 
neue Welt hinein. 

„Du bist dumm", sagte der Kvist-Pelle prahlend zum 
Pellas-Jerk. „Warum hast du deinen Wald nicht ver- 
kauft ? Jetzt hab' ich mehr Geld als du . . . neunhundert 
Reichstaler ... die stecken in meiner Stube hinter einem 
Deckenbalken, und wenn ich Geld nötig habe, so brauche 
ich bloß die Hand auszustrecken und zuzugreifen . . . 
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siehst du, so^S er machte eine Bewegung in die Luft hin- 
auf, „das Geld reicht für mein ganzes Leben/* 

Der Pellas-Jerk ließ ihn reden. 

Kvist-Pelles Geld reichte nicht für sein ganzes Leben. 
Denn als er zwei Tage darauf hinter den Deckenbalken 
griff, bekam seine Hand bloß Staub und Spinngewebe 
zu fassen. Die Mäuse mußten die Reichstalerscheine ge- 
fressen haben. Vielleicht war an ihrem Verschwinden 
auch der eine der vier Söhne schuld, der gleichzeitig ver- 
duftete, und zwei Monate darauf aus Amerika ein paar 
herzliche Grüße schickte . . « 

In der Freude seines Herzens hatte sich der Näs-OUe 
eine Petroleumlampe gekauft. 

„Du bist dumm, Pellas-Jerk, wenn du dir nicht auch 
eine zutust . . . Petroleum ist etwas Großartiges . • .'* 

Der Pellas-Jerk ließ ihn reden. 

Der Näs-OUe hatte eine Kuh, die über und über mit 
Läusen bedeckt war. Er war nicht der einzige in Äppel- 
vik, der eine solche Kuh hatte. Er war aber der einzige, 
der auf den Gedanken kam, daß die starkriechende, neu- 
modische Leuchtflüssigkeit dem Übel abhelfen könnte. 
Er strich die Kuh mit Petroleum ein. Seine Frau aber 
ging mit einem Kerzenlicht in den Stall, um nachzu- 
sehen, ob die Arbeit genau und gewissenhaft ausgeführt 
worden sei. Dabei kam sie dem Tier zu nahe. Die Kuh 
fing Feuer. Bald waren alle Läuse verbrannt. Die Kuh 
aber auch und der Stall dazu . . . 

Der Lill-Daniel hatte für seinen Wiald fünfhundert 
Reichstaler gekriegt. Um sich den Wert und die Bedeu- 
tung dieser Summe recht anschaulich zu machen, rech- 
nete er sie in die entsprechende Branntweinmenge um. 
Da erst wußte er, wie reich er war. 

„Du bist dumm, Pellas-Jerk, hättest du getan wie ich, 
so könntest du jetzt auch nach dem Kirchdorf fahren 
und dir ein ganzes Faß mit Branntwein kaufen . . .'* 

7 Mottchlin, Ameiika-Johaim. 97 



Der Pellas-Jerk ließ ihn reden. 

Der Lill-Daniel fuhr wirklich nach dem Kirchdorfe. 
Er kaufte ein Faß mit Branntwein, lud es vorsichtig auf 
den Wagen und fuhr damit davon; aber nach Hause kam 
er nie, weil er tot am Wege liegen blieb . . . 

„Ich brauche ihnen nicht zu predigen/' sagte Pellas- 
Jerk zu sich selber, „Gott selber predigt." 



Der Wald rings um Äppelvik, der tiefe, dunkle, bären- 
beißige Wald, vor welchem Dorf und Äckerland und auch 
der drei Meilen lange See zu nichts zusammenschrumpf- 
ten, tat, was seine Art war, und ahnte nichts von dem 
Gerede, das über ihn in allen Köpfen ging. Er wuchs in 
die Höhe und strebte in die Tiefe und in die Breite, wie 
er es seit Hunderten von Jahren getan hatte, schuf Holz 
und Humus und wußte nichts anderes, als daß dies so 
fortgehen werde, bis Fäulnis und Sturm Stamm um 
Stamm zu Falle brächten. 

Der Färg-Petter war zweimal übers Moor gegangen, 
um dem Skog-Änders die neue Kunde zu bringen. Aber 
er hatte die Hütte leer gefunden. 

Der Skog-Anders war auf der Elenjagd. Frische Fähr- 
ten hatten ihn weit nach Osten geführt. 

Endlich kam er wieder ins Dorf. Es war ihm froh zu 
Mute. Im Ledersack trug er eine Elenhaut. Die wollte 
er gegen Schuhe und wollene Strümpfe und Salz und 
Mehl umtauschen. 

Als er den Hof des Dunder-Fredrik erreichte, ging er hin- 
ein. Vielleicht, daß hier eine Elenhaut gebraucht wurde . . . 

„Der Skog-Anders, der Skog-Anders! Kommst du 
auch aus dem Walde heraus, wie der Wolf im Winter . . . 
Kommst du, um zu tanzen?" 

„Ich hab' eine frische Elenhaut im Ledersack", ant- 
wortete der Jäger, „willst du sie kaufen ?" 
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,y£ine Elenhaut, was soll ich mit der anfangen?'^ 

Der Skog-Anders schaute ihn verdutzt an. „He," sagte 
er dann, „so viel ich weiß, kann man verschiedenes da- 
mit anfangen . . . Elenhaut ist ja das beste Leder . . . 
vielleicht brauchst du ein Paar neue feine Hosen . . . 
oder ein Paar neue Kirchenhandschuhe für deine Frau 
. . . oder ein neues Salztäschlein für deine Tochter . . ." 

„Du mußt lange im Walde gewesen sein . . .", ant- 
wortete der Dunder-Fredrik langsam. 

„Ja ... wo anders ?" 

„Man merkt es . . . Hör' nun genau auf das, was ich 
dir sage: Ich fürchte, du wirst im ganzen Dorf keinen 
Abnehmer für deine Elenhaut finden." 

„Das wäre merkwürdig ..." 

„Nein, das ist nicht merkwürdig . . . laß mich nur aus- 
reden. Wir haben nämlich einen Kaufladen bekommen 
. . . sieh dir meine Schuhe an. Solche feinen Schuhe kann 
man im Laden kaufen ..." 

Der Skog-Anders bückte sich : „Aber mit denen kannst du 
durch keinen Sumpf gehen," sagte er dann lachend, „und 
ziehst du sie im Winter an, so werden dir die Füße abfrieren ! 
Was ist denn das für ein Kerl, der solche Dinge verkauft ?" 

„Der Amerika-Johann." 

„Der Tod ? . . . Der Tod und solche Schuhe, das paßt 



zusammen . . ." 



„Warum nicht gar . . . der Amerika- Johann ist ein fei- 
ner Mann ... es ist ein rechtes Glück, daß er ins Dorf 
gekommen ist ..." 

„Und die zwei, die seinetwegen gestorben sind ?" 

„Ach, das war bloß Geschwätz . . . man sagt ja vie- 
les .. . die Zunge ist schnell . . . und was einmal drau- 
ßen ist, das kann man nicht wieder hinunterschlucken 
. . . die Worte sind wie Vögel, die einem davonfliegen . . ." 

„Dann muß das ganze Dorf voll von deinen Vögeln 



sein . . ." 
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„Du lieber Himmel, ein jeder nach seiner Art • . . so 
wie einen Gott geschaffen hat, muß man sein • . . man 
kann es dem Fisch nicht als Tugend anrechnen, daß er 
stumm ist . . . Aber jedenfalls ist der Amerika- Johann 
nicht der Tod, sondern das Leben, das wahrhaftige Le- 
ben . . . denn unser Dorf war tot • . • es lag wie im 
Schlafe . . . aber nun ist es zum Leben erwacht . . /^ 

Anders schaute wieder die Schuhe an. „Woher hat- 
test du denn das Geld, um die Schuhe zu kaufen?^* 

„Wir haben den Wald verkauft, das gab Geld genug.** 

„Den Wald ? Ihr sagtet doch, daß ihr den Wald nicht 
verkaufen würdet . . .** 

„Ja, das sagten wir . . . nun aber haben wir den Wald 
verkauft . . . aber nur die Bäume, verstehst du, die tüch- 
tigen Bäume . . . und nach fünfzig Jahren übernehmen 
wir den Wald wieder — drei Reichstaler haben wir für 
die Tonne Land bekommen ... ist das nicht viel ?** 

„Und wenn ihr tausend Reichstaler bekommen hät- 
tet, eine Sünde ist^s doch, ein Verbrechen . . . Habt ihr 
den Vertrag unterschrieben ?** 

^, Ja, gottlob, auch das Geld haben wir bekommen . . •** 

„Haben alle ihren Wald verkauft?** 

„Nein, einer nicht, dein Vater!** 

„Gottlob, das ist ein Mann . . . wenn alle so wären, wie 



er . . ." 



„Er wird den Wald wohl auch noch verkaufen . . . 
man sagt, daß er bloß mehr haben wolle als die anderen 
. . . darum warte er noch ... er ist ein Schlaukopf . . . 
aber der Amerika- Johann ist noch schlauer . . .** 

„Ich werde mit meinem Vater reden**, sagte Anders 
entschlossen. 

„Glaubst du, er hört dich an ?** sagte der Dunder- 
Fredrik zweifelnd. 

„Das ist meine Sache,** antwortete der Skog-Anders 
und ging. 
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Als er am Hofe des Jonas-Per vorüber kam, hörte er laute 
Rufe und sah viel Volk, das vor dem Hause versammelt war» 

Er lauschte. 

„Wer bietet ? Ein Pferdegeschirr ? Will niemand bie- 
ten ? Ein starkes, gutes Pferdegeschirr . . . wie neu . • ." 

„Eine Auktion . . ." dachte er und schritt schnell weiter. 

Der Bo-Matts saß auf der Vortreppe und las in einem 
bedruckten Blatte, das viel größer war als eine Psalm- 
buchseite. Als er Anders erblickte, rief er ihn an. 

„Hast du schon so was gesehen?^* und er hielt das 
Blatt hoch. 

Anders blieb stehen . • • „Nicht, daß ich wüßte^^, ant- 
wortete er. 

„Das ist eine Zeitung . • . Komm her und schau.^* 

„Eine 2^itung ? Was ist das ?" Er trat näher. 

„Weißt du das nicht ?" Der Mann schaute ihn gering- 
schätzig an. Er hatte ganz vergessen, daß er es vor drei 
Wochen auch nicht gewußt hatte. Dann ließ er sich da- 
zu herab, die neue Einrichtung zu erklären. 

„Siehst du, wenn du dieses Blatt liest — es kommt 
zweimal in der Woche in den Kaufladen — dann weißt 
du, was auf der ganzen Welt geschieht." 

„Was du nicht sagst!" 

„Ja, sieh nur her." Anders beugte sich über die Zei- 
tung. „Hier: Die Nachrichten über Frankreichs Lage 
lauten ungünstig .... Die Deutschen und die Fran- 
zosen kriegen nämlich miteinander." 

„Und das weiß man schon?" 

„Ja, warum denn nicht? Das ist keine Kunst. Und 
hier: Da steht sogar was aus Afrika: Aus Kairo kommt 
die Meldung ..." 

„Was ist Kairo?" 

„Eine Stadt . . . kommt die Meldung, daß in der Wüste 
Sahara • . . ." 

„Wüste Sahara ?** 
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„Ja, du hörst's ja ! . . . Daß in der Wüste Sahara eine 
Karawane . . ." 

„Karawane ?" 

„Ja . . . Lese ich nicht deutlich genug ? Eine Karawane, 
bestehend aus berberischen Kaufleuten . . /^ 

„Berberischen ?" 

„Was denn sonst ? . . . Kaufleuten und zweihundert 
Kamelen . . ." 

„Kamelen ? Was ist das ?" 

„Weißt du das nicht?" 

„Nein!" 

„So was! ... In einer Windhose ihren Untergang ge- 
funden." 

„Windhose ?" 

„Weißt du das auch nicht ? Ja, du in deinem Walde . . . 
Kauf dir eine Zeitung . . ." 

„Aber die Windhose?" 

„Na, Wind, was ist denn das Besonderes? Du weißt 
ja, was Wind ist. Und Hose ? Du wirst doch zum Teu- 
fel noch einmal wissen, was eine Hose ist! Na also, was 
fragst du denn?" 

Anders schwieg. 

„Ist es nicht lustig, die Zeitung zu lesen ?'^ 

Anders machte eine unbestimmte Gebärde. Er dachte 
wieder an den Wald . . . Du lieber Gott, sie wollten ja 
den Wald umhauen. 

„Und denk' dir, im Atlantischen Ozean ist ein Schiff 
verbrannt ! Ist das nicht großartig ? . . . Ich meine, daß 
wir das wissen ... Ja, Bildung, ich sage Bildung, der 
Amerika-Johann hat recht, Bildung gehört zum Leben . . 
375 Personen sind umgekommen . . . Stell' dir das vor . . ." 
Der Mann sah entgeistert drein. 

Anders hatte keine Lust, an die 375 Ertrunkenen zu 
denken. Er wollte an nichts anderes denken, als an den 
Wald. Aber der Bo-Matts Heß ihn noch nicht los. 
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„Warst du auch auf der Auktion ?" 

„Nein, ich habe bloß im Vorübergehen gehört, daß 
ein Pferdegeschirr zu verkaufen ist . . ." 

„Nicht nur ein Pferdegeschirr, ein ganzer Hof, die Häu- 
ser, die Fahrhabe . . ." 

„Warum verkauft er alles, was er hat?" 

„Er will nach Stockholm, wo ein Schreiner zweiund- 
einhalb Reichstaler Taglohn kriegt! Und der Jonas-Per 
versteht sich ja aufs Schreinern . . ." 

Dem Skog- Anders fiel seine Elenhaut wieder ein. . 

„Hast du keine Lust, eine Elenhaut zu kaufen?" 
fragte er. 

„Nein, ich brauche keine Elenhaut mehr, in acht oder 
zehn Tagen fahr' ich nach Amerika. Auch die Brüder 
der Kaj-Maja wollen mitfahren . . . ganz recht . . . nach 
ein paar Jahren ... du wirst sehen ... da komm ich wie- 
der heim und bin so reich, daß ich gar nicht weiß, was 
ich mit dem Gelde anfangen soll. Hier ist ja nichts zu 
machen. Den Wald habe ich verkauft, und was das 
übrige betrifft, es sind ja bloß Steine im Acker . . . 
mit dem Gelde aber, das ich für den Wald gekriegt habe, 
kann ich drüben viel fruchtbares Land kaufen. Hier muß 
man das ganze Jahr hindurch schinden und schaffen, und 
besser wird's nie. Die Winter werden nicht kürzer, die 
Ernten nicht größer und die Müh' nicht geringer. Man 
kommt knapp am Verhungern vorbei, wenn man sich auf 
den Boden verläßt, und manchmal nicht mal das. Es ist 
keine drei Jahre her, daß wir unser Brot aus Kiefernrinde 
backen mußten. Da ist es schon besser, die Arbeit auf 
einen Boden zu verwenden, der eine dreimal so große 
Ernte gibt . . ." 

Dem Skog-Anders war es plötzlich, als sehe er den 
Amerika-Johann vor seinem Vater stehen und auf ihn 
einreden. Eilends lief er weiter. 

„Willst du nicht auch dein Glück probieren?" rief 
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ihm der Bo-Matts nach. Es tat ihm leid um alle Leute, 
die nicht, wie er und die Kaj-Lars Söhne, in das gelobte 
Land auswandern wollten. 

Anders ging mit raschen Schritten in den roten Hof 
hinein. Kindheitserinnerungen wurden lebendig und 
füllten seinen Sinn wie Frühlingswasser, die alle Tiefen 
überschwemmen. Aber er jagte sie hinweg. „Dein Hof, 
dein Hof^^ rief es in ihm. Aber er machte sich taub. 

Der Pellas-Jerk saß hinter dem Tische und dachte 
an das Kind, das ihm bald geschenkt werden würde. 

,,In zwei Monaten schreit es und will nichts anderes, 
als essen und schlafen^', sagte er zu sich selber. „Ach ja, 
lange wird es dauern, bis er mir helfen kann.^^ 

„Aber wenn ich so recht darüber nachdenke," fuhr er 
nach einer Weile fort, „so wächst ein Kind viel geschwin- 
der, als man denkt. In zehn Monaten kann es schon gehen. 
Und in zwanzig Monaten ist er ein richtiger kleiner Kerl! 
Dann wird er überall im Wege stehen. Bei allem will er 
helfen. Holt man Wasser, so plätschert er mit den Hän- 
den im vollen Eimer. Zündet man Feuer an, so trägt er 
Holzscheite herbei und schreit, wenn man ihn nicht tun 
läßt, was er will. Füttert man das Pferd, so muß man in 
Berechnung ziehen, daß auch er einen Arm voll Heu in 
die Krippe legt. Spaltet man Holz, so muß man aufpas- 
sen, daß er nicht voller Eifer in die Axt hineinläuft. Ja, 
ein Bub, der achtzehn Monate alt ist, ist schon ein rich- 
tiger kleiner Kerl!" 

Der Skog-Anders trat in die Stube. 

Dem Pellas-Jerk gab es einen heftigen Stoß. „Ach 
nein," sagte er zu sich selber, „ein achtzehn Monate 
altes Bübchen ist ja kaum der Anfang zu einem Men- 
schen . . . der Anders aber ist ein prächtiger Bursche ge- 
worden . . . Der kann pflügen und dreschen und einen 
Baum fällen . . . iclt hab' ganz vergessen, daß ich einen 
Sohn habe, der so stark und groß ist." 
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Er erhob sich. Als er stand, da merkte er, daß seine 
Knie zitterten. 

Vater und Sohn schauten sich an. 

„Einen besseren Burschen hab' ich hie gesehen^*, dach- 
te Jerk stolz. 

„Er hat nicht seinesgleichen^^ dachte Anders freudig. 

„Kommst du zurück?" fragte der Pellas-Jerk lang- 
sam, „es hat lange gedauert . . ." 

„Ich komme, um wegen des Waldes mit Euch zu re- 
den," antwortete der Skog-Anders leise. Er wußte, daß 
er mit diesen Worten seinem Vater eine große Enttäu- 
schung bereitete. 

„Wegen des Waldes ? . . . nicht wegen des Hofes ?" 

„Ich möchte Euch bitten, den Wald nicht zu verkau- 
fen ..." 

„Das fällt mir gar nicht ein", sagte der Pellas-Jerk zu 
sich selber. 

„Ich kann nicht leben ohne den Wald !" fuhr Anders fort. 

„Er kann nicht leben ohne ihn", wiederholte der Pel- 
las-Jerk für sich selber. 

„Ihr dürft den Wald nicht umhauen lassen." 

„Wer hätte die Macht, mich daran zu hindern?" 
sagte der Pellas-Jerk zu sich selber. 

„Brennt die Kirche nieder, man kann sie wieder auf- 
bauen . . . laßt das Korn verhageln, man kann neues 
säen . . . aber wenn der Wald zerstört wird . . . dann ist 
er für immer zerstört . . ." 

„Es wundert mich, ob er nicht auf den Hof zurück- 
kehren würde, wenn es keinen Wald mehr gäbe", sagte 
der Pellas-Jerk zu sich selber. 

Der Skog-Anders, der das Schweigen des Vaters für 
einen stillen entschlossenen Widerstand nahm, ereiferte 
sich. 

„Ihr seid stolz darauf, wenn Ihr ein Kornfeld geschaf- 
fen habt. Aber der Wald ist auch ein Kornfeld, nur hun- 
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dertmal höher, nur hundertmal reicher, nur hundertmal 
älter. Kein Mensch hat das Recht, über den Wald zu 
verfügen. Er ist aus sich selber gewachsen. Ich begreife 
nicht, daß die Bäume so hoch werden können, ich 
weiß nicht, wovon sie leben • . . Denn keinen Dünger 
kriegen sie, bloß die Felsen haben sie unter sich. Und 
dennoch wachsen sie. Wo kein Gras mehr gedeiht, da er- 
hebt sich ein Baum . . . Niemand kann das begreifen.^^ 

„Wenn es keinen Wald mehr gäbe, dann würde er 
sicherlich auf den Hof zurückkommen", sagte der Pd- 
las-Jerk zu sich selber. Eine große Freude durchfuhr 
ihn. Es mußte Gottes Wille sein, daß aller Wald an den 
Amerika- Johann verkauft werde. 

Aber noch einmal prüfte er seinen Sohn. 

„Komm auf den Hof zurück, ich werde den Wald 
nicht verkaufen", sagte er. 

Anders schüttelte den Kopf. 

„So verkauf ich meinen Wald an den Amerika-Jo- 
hann", sagte der Pellas-Jerk. 

Sein Sohn brauste auf. „Ihr versündigt Euch am 
Walde, Ihr, wie die anderen . . . Und wolltet doch immer 
der oberste und weiseste im Dorfe sein. Schämt Euch." 

Der Pellas-Jerk wies gegen die Türe. So gebietend 
war die Gebärde, daß der Skog-Anders gehorchte. Mit 
finsterem Blick, mit gebeugtem Kopf, mit geballten 
Fäusten ging er hinaus. 

„Möge es Gott verhüten, daß ich meinen eigenen Sohn 
beschimpfe und verfluche", sagte der Pellas-Jerk zu sich 
selber. „Er begreift nicht, daß ich sein Bestes will. Er 
handelt wie die Biene, die sich in meine Stube verirrt 
hat und hin und her schwirrt und wild und blind 
mit ihrem Kopf an die Fensterscheiben schlägt . . . und 
die ich mit einem Tuche fange und hinaustrage . . . und 
die zu stechen versucht ... sie weiß ja nicht, daß ich ihr 
Bestes will." 
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Er setzte sich wieder hinter den Tisch, aber er dachte 
nicht mehr an ein keimendes, verborgenes Leben, das 
in zwei Monaten Mensch werden sollte. Er dachte an 
einen starken, tollen zwanzigjährigen Burschen, der 
schon Erfüllung, nicht nur Verheißung war. 

Der Skog-Anders schritt langsam das Dorf hinunter. 
Willenlos folgte er der Landstraße, wie man sich von 
e'nem Wasser treiben läßt. Er wußte nicht, was er tun 
sollte, um dem Walde zu helfen. 

Als er an den Karrenweg kam, der von der Land- 
straße abbog und zum bretterverschalten Hause des Sten- 
backshofes führte, hob er den Kopf. Mit plötzlichem 
Entschlüsse ging er auf den Kaufladen zu. 

In der großen Stube konnte man sich kaum rühren, 
so sehr war sie angefüllt mit Schau- und Kauflustigen, 
die einander über die Schultern guckten und sich gegen- 
seitig die Sachen aus den Händen rissen, um ja keines 
Anblickes verlustig zu gehen. 

Anders hatte seiner Lebtag noch nie so viele ver- 
schiedene Dinge beieinander gesehen. Gern war er hin- 
gestanden wie die anderen, um alle die neumodischen 
Merkwürdigkeiten zu betrachten. Aber er bezwang sich 
und hielt sich nicht auf, weder zur Linken, noch zur 
Rechten, sondern drängte sich zum Ladentische vor, 
wo ein magerer, häßlicher Mann geschäftig Schubladen 
auf- und zuzog, Pakete machte, Geld einkassierte und 
zwischendurch mit lauten Zurufen an den und jenen 
bewies, daß er die Kundschaft unter wachsamen Augen 
hielt. 

„Seid Ihr der, der den Wald gekauft hat f " schrie An- 
ders über den Tisch hinüber. 

„Ja", antwortete der Amerika- Johann kurz und mu- 
sterte den Fragenden, aus dem Haß und Zorn auf ihn 
hereinströmte, mit einem kalten gleichgültigen Blicke. 

„Ihr seid ein Schuft!" rief Anders. 
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„Was ?« 

„Ihr seid ein Schuft!^' 

„Es tut mir leid,*' sagte der Amerika-Johann und 
zuckte mit den Achseln, „aber es gibt gar viele schwe* 
dtsche Wörter, die ich nicht mehr verstehe, ich bin so 
lange in der Fremde gewesen/* 

Die Bauern grinsten. 

Der Skog-Anders schimpfte und wetterte. Aber was 
er sagte, zersplitterte an der Taubheit, die der Handels- 
mann mit aufrichtiger Miene zur Schau trug. Der Feind 
hinter dem Ladentische wa* unnahbar, unangreifbar. 
Was man ihm an den Kopf warf, das warf er auf den 
Sprechenden zurück, wie der Wald das Echo, wie das 
Ufer die WeUen. 

Anders verstummte. Er sah sich machtlos, rechtlos, 
gedemütigt, zum Dulden verurteilt. Die Bauern gaben 
ihm keine Stütze. Sie grinsten bloß. 

Aber aus dem Bewußtsein der Machtlosigkeit rang 
sich ein heftiger Wille zur Rache empor. 

Raubte man ihm den Wald, der ihm das liebste war, 
so raubte er dem anderen das, was jenem wohl das 
liebste war, das Leben! 

Er richtete sich auf. Mochten die anderen lachen. Er 
war seiner Macht sicher. 

Und er spürte kein Grausen und keinen Widerwillen 
beim Gedanken an eine blutige Tat. Von diesem Augen- 
blick an dachte er an sie als an eine Notwendigkeit, die 
sich nicht aus dem Wege räumen ließ. Die Lunge mußte 
atmen, das Herz mußte schlagen, die Rache mußte tö- 
ten. 

Er schaute dem Amerika- Johann scharf in die Augen 
und sagte langsam und eindringlich, Wort für Wort: 
„Wer den Wald vernichtet, der wird selber vernichtet 
werden." Dann drehte er sich um und ging, die Augen 
geradeaus gerichtet, durch das dichte Gedränge der gaf- 
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f enden Bauern hindurch und auf die einsame Straße hin- 
aus. 

Er schritt dem Walde zu. Seine Blicke flogen den Fü- 
ßen vorauSy seine Gedanken weilten schon unter den 
hohen Stämmen. 

Leichte Füße holten ihn ein. 

yyAnderSy du, warum gehst du so schnell ?^^ Es war 
Maja, die ihn fragte. 

„Ich gehe so schnell^ weil mich die Sehnsucht treibt^S 
antwortete er. 

y^Auch jetzt noch?^' Sie faßte seine Hand, die sich 
nehmen ließ, doch ihren leidenschaftlichen Druck nicht 
erwiderte. 

„Ja", antwortete er. 

„Es war also nicht die Sehnsucht nach mir, die dich 
trieb ?" 

„Nein." 

„Ich wußte es." Sie ließ seine Hand wieder los. „Ich 
weiß, was dich treibt, ich weiß, was deine Sehnsucht 
ist, ach, nicht schwer ist es zu wissen — der Wald . . . 
immer der Wald." 

„Ja, der Wald!" 

„Ich stand im Kaufladen." 

„Ich sah dich nicht." Er wurde rot. 

„Ich stand in einer Ecke und rührte mich nicht." 

„Warum stelltest du dich nicht neben mich, so daß 
ich nicht allein gewesen wäre?" 

„Ich stand in einer Ecke, und viele Leute waren vor 
mir und rührten sich nicht. Ich konnte nicht vom Flecke 
kommen." 

„Du lachtest wohl auch, als die anderen lachten." 

„Nein, Anders, ich lachte kein einziges Mal. Wie kannst 
du das nur glauben ? Warum hätte ich lachen sollen ?" 

„War ich nicht lächerlich?" 

„Nein." 
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„Aber warum lachten sie mich denn aus?" 

„Weil ihnen der Amerika-Johann zunickte und zu- 
zwinkerte, und weil sie sahen, daß er seine Freude dar- 
an hatte, wenn sie lachten; aber sobald er ihnen den 
Rücken kehrte, so lachten sie nicht mehr." 

„Lachten sie nicht mehr ?" 

„Und leise sagten sie zueinander: Recht hat er in vie- 
lem, was er sagte, aber verkauft ist verkauft, und das 
Geld ist auch schön." 

„Sagten sie das?" 

„Und was deine letzten Worte anbetrifft, so lispelte 
einer dem anderen zu: Wenn dem Amerika-Johann im 
Walde ein Unglück zustoßen sollte, so darf Anders dar- 
auf zählen, daß ihn niemand verdächtigen wird." 

„Gut, gut . . ." 

„Was meintest du mit den letzten Worten ? Es klingt, 
als wolltest du ein Mörder werden . . ." 

„Sag* nicht Mörder, sag* Rächer!" 

„Also meinst du wirklich das, was ich fürchte?" 

„Was fürchtest du?" 

„Daß es deine Meinung ist, ihn zu töten." 

„Wer vernichtet, soll auch vernichtet werden." 

„O Gott, ich beschwöre dich. Anders, denk' an deine 
Seele." 

„Ich denke an den Wald . . ." 

„Und wenn du nicht an deine Seele denkst, dann denk' 
an mich." 

„Ich denke an den Wald . . ." 

„Der Wald ist schön", sagte Maja langsam. 

„Ach ja, wie schön ist er." 

„Bin ich nicht auch schön. Anders ?" 

„Wer sagt, daß du nicht schön bist ?" 

„Der Wald ist herrlich gewachsen", lispelte Maja. 

„Ach ja, so herrlich." 
3in ich nicht auch herrlich gewachsen. Anders?" 
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„Gewiß bist du das." 

„Der Wald wird niedergehauen werden, wenn ihm 
nicht Hilfe kommt", seufzte Maja. 

„Oh, ich ertrage es nicht!" 

„Auch ich werde niedergehauen, wenn mir nicht Hilfe 
kommt." 

„Warum denkst du so traurige Dinge?" 

„Anders, ich bin froh, wenn sie den Wald nieder- 
hauen." Sie schaute ihn mit brennenden Augen an. 

»Du?« 

„Denn ich bin eiferisüchtig auf den Wald! Und wirst 
du nicht für immer zu mir kommen, wenn es keinen Wald 
mehr gibt?" 

„Dann gibt es auch mich nicht mehr . . ." 

„Verzeih' . . ." sie schluchzte auf, „nein, sie dürfen die 
Bäume nicht fällen . . . Ich will ja, daß du glücklich sein 
sollst, aber wenn sie die Bäume fällen. Anders, versprich 
mir, ertrage es . . . werde kein Mörder!" 

Anders schwieg. 

„So hat dich der Wald also mit Leib und Seele in Be- 
sitz genommen?" jammerte sie und kehrte sich um und 
ging den Weg zurück. 

Er schaute ihr nach und litt ihre Schmerzen und kam 
in heftige Versuchung, ihr nachzulaufen. Denn war sie 
nicht schön? Und herrlich gewachsen? Und würde sie 
nicht sterben ohne Hilfe ? War sie nicht sein guter Engel 
und würde sie ihm nicht das Heim zu einem Orte der 
Freuden machen ? 

Aber dann machte er sein Herz hart, ging dem Walde 
zu und schaute nicht mehr zurück. 

Am gleichen Tage unterzeichnete der Pellas-Jerk je- 
nen Vertrag, in dem geschrieben stand, daß er dem 
Amerika-Johann für die Dauer von fünfzig Jahren das 
Recht verkaufe, seinen Wald abzuholzen — zum Preise 
von drei Reichstalern für die Tonne Land. 



III 



FÜNFTES KAPITEL. 

Der Amerika- Johann hatte alles, was er wollte, nur 
eine Liebste hatte er nicht. 

Im Dorfe gab es Mädchen genug. Es kam vor, daß die 
Kornernte fehlschlug, die Menschenernte aber schlug 
nie fehl. > ^ 

Und dem Amerika-Johann hatte auch diese und jene 
gut gepaßt. Er war nicht wählerisch. Auf Haar- und 
Augenfarbe gab er nicht viel. Um die Form der Nase 
und des Mundes kümmerte er sich nicht. Er war bereit, 
jedes Mädchen schön zu finden . . . 

Aber die Appelviker Dirnen wollten nichts von ihm 
wissen. Wo er anklopfte, fand er die Türe verschlossen. 
Er war ihnen zu häßlich, er war ihnen zu alt. Wenn sie 
ihn anschauten, verloren sie den leichten Sinn und die 
frischfrohe Lust und das gesegnete Gottvertrauen. Sie 
froren auf einmal und spürten den Herzschlag nicht 
mehr und hatten Blei in den Beinen und bekamen trok- 
kene, rauhe Lippen, die um alles in der Welt nicht hät- 
ten küssen können. „Mag er sich mit dem Walde zufrie- 
den geben^S sagten die Mädchen und kicherten, wenn 
die Rede auf den Amerika- Johann kam. 

Er versuchte es mit Geschenken. Sie nahmen die Ge- 
schenke, aber er hatte keinen Nutzen davon. Sie waren 
nicht für Geschenke zu haben. 

Der Amerika-Johann mußte sein Liebesbedürfnis in 
den Schornstein hängen, wenn er sich nicht lächerlich 
machen wollte. 

Die Bauern gönnten ihm die Niederlage. Es tat ihnen 
in der Seele wohl, daß an ihren Mädchen sein Willen 
und seine Macht zuschanden wurde. 
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Und die Liebe sprang und spann von Hof zu Hof. 
Bisweilen nur bis zur Nachbarstüre, bisweilen aber auch 
ganz unberechenbar über das halbe Dorf hinweg. Die 
Burschen waren mutig und draufgängerisch, wählten 
und kämpften und eroberten. Und die Mädchen waren 
willig, sobald ihr Herz gesprochen hatte. Es mußte ja 
so sein. Und wer wird nicht gern einem Müssen gehor- 
chen, wenn im Gehorsam so viel Süßigkeit liegt? 



Als die gelben, roten und braunen Herbstvögel flogen, 
kam der erste Jude ins Dorf. Hinten trug er einen halb- 
vollen Sack und vorn einen Kasten mit allerlei neu- 
modischem Krimskrams. Was in dem Kasten lag, das 
verkaufte er. In den Sack aber kam das, was er kaufte: 
Frauenhaare, Pferdehaare, Hörn, Hufe, Klauen, Beine 
und Lumpen. 

Die Bauern staunten ihn neugierig und ehrfürchtig an. 
So also sah das Volk aus, von dem sie soviel wußten und 
dessen Geschichte sie genauer kannten als die des eigenen 
Vaterlandes. 

Der Jude tat seinen Kasten auf. „Schöne Sachen,'^ sagte 
er, „sehr schöne Sachen." Die Weiber beugten sich neu- 
gierig nieder. Der Jude musterte sie. Daß sie Hauben 
trugen, stimmte ihn zuversichtlich. Sie würden sicher 
ihre Haare verkaufen. Warum sollten sie etwas nicht ver- 
kaufen, das man doch nicht sah? 

Die Frauen und Mädchen schauten wieder auf. 
„Nichts Passendes ?" fragte der Jude. Aber sie verzogen 
bloß den Mund und schüttelten den Kopf. Sie fanden 
seine Dinge nicht schön. Sie waren durch den Kauf- 
laden verwöhnt. 

„Was hast du in deinem Sack ?" fragten sie. 

„Das, was ich kaufe," antwortete er. 

„Was kaufst du denn?" fragten sie. 

8 Moescblin, Amerika-Johaiin. ^3 



,,Pferdehaarey Hom, Hufe, Klauen, Beine und Lum- 
pen'S antwortete er. Von den Frauenhaaren sagte er 
noch nichts. 

Die Weiber hatten nichts dagegen, etwas Geld zu ver- 
dienen, wenn es leicht und schnell geschehen konnte. 

Er nannte die Preise. 

Da lachten sie. 

„Nicht mehr V* sagten sie, „dafür tun wir keine zehn 
Schritte." 

Seitdem ihre Männer für den Wald so viel Geld be- 
kommen hatten, war es im Werte gesunken. 

Nur Kvist-Änna winkte dem Juden zu. Bei ihnen da- 
heim war das Geld selten, seitdem die Reichstalerscheine 
hinter dem Deckenbalken so unerwartet ein Ende ge- 
nommen hatten. 

„Komm!" sagte sie. Der Jude schlug den Deckel zu 
und hängte den Kasten an einem Lederriemen^ um den 
Hals. Dann ging er hinter ihr drein. 

Anna dachte an Pferdehaare und Klauen und Lum- 
pen und rechnete aus, wieviel sie kriegen werde und was 
sie dafür kaufen könne. 

Ach, wenn es doch für eine schwarze Jacke reichen 
würde. Alle andern Mädchen hatten sich beim Amerika- 
Johann schwarze Jacken gekauft. Nur sie nicht. Ihr 
Schatz hatte sie erst gestern gefragt, ob sie sich nicht 
eine schwarze Jacke kaufen werde. Das sei so fein. 

Sie rechnete und rechnete. Nein, es würde nicht zu 
einer schwarzen Jacke reichen, bei weitem nicht. 

Vielleicht lief der Dunder-Kalle zu einer anderen, 
wenn sie im Winter wieder in ihrer weißgekreideten 
Pelzjacke daherkam. 

Im Torgange faßte der Jude ihren Rock und hielt sie 
fest. „Schönes Mädchen,** flüsterte er, „kaufe ich nicht 
nur Pferdehaare, kaufe auch Frauenhaare . . . bezahle viel 
. . . sehr viel . . .** Seine knochigen Finger fuhren ihr vom 
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Nacken her unter die Haube. „Schöne Haare," flüsterte 
er, „sehr schöne Haare." 

Sie stiefi ihn so heftig zurück, daß er an die Waud 
taumelte. „Du gemeiner Kerl!" schrie sie. 

Aber der Jude verzog keine Miene. Er fischte ein paai 
Reichstaler aus der Tasche und ließ sie glänzen und 
glitzern. 

Anna starrte ihn an. „Was willst du mit dem Haar ?" 
fragte sie zitternd. 
„Kaufen!" antwortete er. 

„Aber wozu denn?" 

„Will ich's verkaufen in Stockholm . . . dem Hirsch . . . 
und hab' ich gelesen den Namen in der Zeitung . . . 
wird er es exportieren . . . weiß ich aber nicht wohin . . . 
wo haben müssen die Frauen viel Haar auf dem Kopf . . . 
aber hast du nicht nötig Haare . . . hast du eine Haube 
. . . drei Reichstaler . . . vier Reichstaler . . . fünf Reichs- 
taler . . . echte, neue Reichstaler , . . Silber . . ." Er ließ 
die Geldstücke klingen. ,.Sei nicht dumm . . . sieht kein 
Mensch, ob Haar auf dem Kopf oder nicht . . ." 

Nein, kein Mensch würde es merken, wenn sie ihr 
Haar verkaufte. 

Aber die Trollen . . . die bösen Waldwichte . . . alle 
schlimmen Geister! Wenn die dann Macht über sie 
gewannen ? Wer nur ein Haar an den Teufel verlor, der 
kam in seine Gewalt . . . darum verbarg man es so sorg- 
fältig unter der Haube . . . darum ließ man kein Här- 
chen herausschauen . . . darum ging man nie barhaupt 
. . . darum schlief man auch im Bette mit einer Haube 
. . . und darum gab man wohl acht, daß kein Haar auf 
dem Boden liegen bleibe, wenn man am Sonntag morgen 
die Strähnen aufwickelte und bürstete und wieder auf- 
roLte und unter die Kirchenhaube steckte . . . 

Aber vielleicht war das alles nur Geschwätz und Aber- 
glauben . . . 
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Und dann könnte sie sich eine schwarze Jacke kaufen ! 
Ja, ihrem Kalle zuliebe wollte sie ihr Haar hergeben . . . 
er brauchte es ja nicht zu merken . . . 

Sie hatte ja doch kein Geld, um sich einen Hut zu 
kaufen. Und jetzt, so gegen den Winter zu, trug man 
überhaupt keine Hüte . . . und bis zum Frühjahr waren 
die Haare wieder nachgewachsen . . . und gab es nicht 
viele alte Weiber, die auch kein Haar mehr unter ihren 
Hauben hatten, weil es durch die Sitte des Aufrollens 
vorzeitig zerstört worden war ? Kein Mensch dachte dar- 
an .. . 

Der Jude fingerte wieder an ihrer Haube herum. 
„Schönes Mädchen . . . sechs Reichstaler, wenn ist Haar 
lang und hellblond . . .^^ 

Sie nahm die Haube ab, wickelte das Haar auf und 
ließ es herunterfallen, aber sie wagte nicht mehr, den 
Juden anzusehen. Es war ihr, als zöge sie vor einem 
fremden Kerle auf offener Landstraße die Kleider aus. 

Er prüfte und maß. „Sechs Reichstaler . . .^^ 

Aber Anna dachte an die schwarze Jacke. 

„Zehn Reichstaler . . . oder dann nicht", sagte sie. 

„Werd* ich werden ein Bettler . . . werd* ich ver- 
hungern . . ." jammerte der Jude. 

„Zehn Reichstaler!", sagte Anna standhaft und war 
dem Weinen nahe, so sehr schämte sie sich, daß sie um 
ihr eigenes Haar handle und feilsche. Aber um Dunder- 
Kalles willen . . . 

Der Jude wickelte die Strähnen um die Finger und 
ließ eine Schere klingen. Aber Anna drehte sich gegen 
die Wand und preßte den Kopf an die Balken. „Erst 
das Geld!" sagte sie. 

Mit Schimpfen und Fluchen zahlte er ihr die Reichs- 
taler einen nach dem andern widerwiUig in die Hand. 
Dann schor er flink das lange Haar glatt vom Kopfe her- 
unter, wickelte es zusammen, knüpfte es, stopfte es in 
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seinen Sack, fragte nicht mehr lange nach Pferde- 
schwänzen und Mähnen und alten Lumpen, sondern ver- 
schwand, als hätte ihn der Wind um die Ecke geblasen. 

Anna hatte groBe Lust, in Tränen auszubrechen, aber 
die zehn Silberstücke trösteten sie. Mit vieler Mühe 
setzte sie die Haube wieder notdürftig auf und ging 
scheu und leise ins Haus hinein. 

In der Nacht träumte sie, daß ein fremder Mann zu 
ihr komme. Er hatte Rockärmel wie andere Leute, aber 
in den Rockärmeln war nichts drin. Dem verkaufte sie 
ihre Arme. 

Plötzlich kniete einer vor ihr. Es sah wenigstens so 
aus, als ob er knie. „Steh auf!^^ sagte sie. „Ich stehe 
schon!" antwortete er. Da erst merkte sie, daB er auf 
kurzen Schenkelstümpfen stand. Dem verkaufte sie ihre 
Beine. 

Wieder nahte sich ein Mann, der sah aus wie ein ge- 
wöhnlicher Mensch. „Was fehlt dir?^* fragte sie. „Das 
Beste!" antwortete er und deutete auf seine Brust. Dem 
verkaufte sie ihr Herz. 

Über eine Weile begann sie zu jammern: „Jetzt hab' 
ich eine schwarze Jacke . . . und hundert Reichstaler hab' 
ich auch . • . aber was nützt mir das . . . ? Jetzt wird mich 
kein Mensch mehr wollen." 

Aber da kam der Amerika- Johann auf sie zu und sagte: 
„Wir passen zusammen. Ich werde dich heiraten!" 

Sie erwachte, in Schweiß gebadet. 

„Nun hätt* ich meine Strafe", sagte sie zu sich selber. 
„Weil ich meine Haare verkauft und den Amerika- Johann 
ausgelacht habe wie alle die anderen Mädchen • • . Gott- 
lob ist es nur ein Traum!" 

Und sie war froh, daß draußen schon die Morgen- 
dämmerung schwach leuchtete . . . 
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Der Jude glaubte nach seinem erfolgreichen Handel 
mit Kvist-Anna auf eine ergiebige Beute rechnen zu 
dürfen. Aber er täuschte sich. 

Näs-Olles Töchter warfen ihn auf die Straße hinaus, 
als er mit seinem Angebot kam, und Kaj-Maja holte ihre 
Brüder. Die klopften ihn windelweich. 

„Bei unseren Mädchen ist für die Juden nichts zu 
holen !^^ riefen sie ihm nach. Da drehte er sich um und 
blieb stehen, obwohl seine zitternden Füße zu eiliger 
Flucht trieben. Und der Schmerzen nicht mehr ge- 
denkend, öffnete er seinen Sack, zog Annas Haar her- 
aus, knüpfte es auf und schüttelte es hoch in der Luft. 
Im Sonnenlichte glänzte es wie Gold. 

„Frauenhaar . . . Frauenhaar von Äppelvik!" schrie 
er triumphierend. „Schönes Mädchen . . . kein Haar 
mehr auf dem Kopf . . ." 

Die Kaj-Larssöhne starrten die flatternden Haare an, 
als sähen sie ein Gespenst. 

„Wer?" riefen sie dann. 

„Müßt schauen den Mädchen unter die Haube" ant- 
wortete der Jude grinsend. Und er packte seinen Schatz 
wieder ein und hinkte weiter. Bald ging von Hof zu 
Hof ein Fragen und Forschen. „Haube ab! Haube ab!" 
hieß es überall, wo Mädchen wohnten mit hellblondem 
Haar, und deren waren nicht wenige. 

„Warst du's, warst du's?" fragten die Burschen ihre 
Dirnen. Sie zitterten beim Gedanken an die drohende 
Schande. Ein Weib ohne langes Haar war ja kein Weib 
mehr. 

Anna verkroch sich auf den Boden, als der Dunder- 
Kalle in den Hof kam. Aber es half ihr nichts. Er klet- 
terte die Leiter hinauf. 

Zürnend und scheltend stand er vor ihr, als er ent- 
deckt hatte, was nicht geheim zu halten war. Sie bat 
und flehte. 
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„Ich tat's um deinetwillen," jammerte sie, „ich wollte 
mir eine schwarze Jacke kaufen . . ." 

„Schäme dich . . ." 

„Aber hörst du denn nicht . . . ich tat's um deinet- 
willen ." 

„Man sollte dich prügeln . . ." 

„Prügle mich . . . soviel du willst . . . aber sei dann 
nicht mehr böse auf mich . . ." 

„Wie mich die andern auslachen werden . . ." 

„Ich tat's, weil ich mir eine schwarze Jacke kaufen 
wollte . . . um deinetwillen . . . kannst du das nicht be- 
greifen . . . und mir verzeihen . . ." 

„Nie, nie . . . das ganze Dorf wird mich auslachen . . ." 

„Denk' nicht an das Dorf . . . denk' bloß an dich und 
mich . . . und in einem Jahr ist das Haar wieder gewach- 
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„Aber immer werden sie sagen: das ist die, die ihre 
Haare an den Juden verkauft hat." 

„Wir brauchen die andern nicht . . . wir können ein- 
sam auf unserem Hofe leben. Mögen die anderen sagen, 
was sie wollen . . ." 

„Einsam . . . danke bestens . . . ich will mit den an- 
deren reden können ... ich will ein Ansehen haben . . . 
ich werde vielleicht einmal . . . man kann ja nie wissen 
. . . vielleicht kann ich etwas Höheres werden . . . Schöffe 
. . . oder Viertelsmann . . . und wenn man da eine Frau 
hätte^ die . . . nein . . . aus ist's !" 

„Ich habe immer geglaubt, daß man ohne die anderen 
leben könne, wenn man einander gern hat," sagte sie 
trotzig; „vielleicht ist es gut, daß ich dem Juden meine 
Haare verkauft habe . . . die Augen sind mir aufgegan- 
gen . . ." 

„Oho ... tu nicht so, als ob ich daran schuld sei, wenn 
uns der Pfarrer nicht zusammen geben kann . . . hättest du 
deine Haare nicht verkauft . . . eine solche Schande . . ." 
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„Ich sehe ein, daß ich meine Haare nicht hätte ver- 
kaufen sollen'^ antwortete sie leise. „Ich schäme mich . . • 
ich bereue es . . . ach, es geschah ja nur um deinet- 
willen . . . aber es wäre nicht unmöglich gewesen, daß 
sich etwas ereignet hätte . . . etwas, das Grund genug 
gewesen wäre, sich darüber zu freuen, daß ich meine 
Haare an den Juden verkauft habe . . . wenn du mir be- 
wiesen hättest, daß deine Liebe die größte ist, die es auf 
Erden geben kann . . . nun, da die Gelegenheit gegeben 
war — ", sie wandte sich von ihm weg. 

„Sonst nichts?" sagte er höhnisch, „ich also bin der 
Sünder . . . und du die unschuldig Leidende, die Ge- 
täuschte, die Betrogene. Oh, wie du das schön zu drehen 
weißt . . . dumm bist du nicht ... das muß dir der Neid 
lassen. Aber sag', was du willst . . . meine Meinung weißt 
du . . . zwischen uns ist es aus . . . Der Jude trug das 
Glück in seinem Sack davon . . ." Dunder-Kalle kletterte 
die Leiter hinunter. ^ 

„Ein jämmerliches Glück, das ein Jude in seinem Sack 
davonzutragen vermag!" rieisie ihm nach. 

Für Anna folgte eine schlimme Zeit. Die Burschen 
lachten, wenn sie an ihr vorübergingen, und die Mädchen 
sagten : „Sie ist keinen Mann wert !" Das war das schlimm- 
ste Schimpfwort, das sie wußten. 

Auch der Amerika-Johann hörte die Geschichte von 
den abgeschnittenen Haaren. Da versuchte er noch ein- 
mal sein Glück und machte sich an sie heran. Sie sagte 
Nein. 

Aber immer wieder spotteten die Mädchen: „Du bist 
keinen Mann wert." Dunder-Kalle ging stolz an ihr vor- 
bei, mit einer anderen am Arm. Haß und Trotz wuchsen 
in ihr auf. 

„Auch ich kann einen Burschen in der Kammer haben, 
wenn ich nur will!" sagte sie verbissen. „Ja, du . . ." 
lachten die Mädchen, „wer wird dich wollen." 
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Da öffnete sie dem Amerika-Johann die Türe. 

9,Meine Haare sind weg/^ sagte sie, um ihm jede Ent- 
täuschung zu ersparen. 

,Jch weiB es, aber ich kümmere mich nicht darum !^* 
antwortete er. 

yySie werden dich auslachen, wenn sie hören, daß du 
zu jnir gehst,^^ sagte sie. 

„Wer sich an das Bauerngrinsen kehrt, der kommt zu 
nichts!" antwortete er. 

Das ist wahrhaftig ein Kerl, dachte sie. 

„Ich hätte mir nie träumen lassen, daß man für die 
Haare Geld bekommen könnte", fuhr sie fort. 

„Heutzutage hat alles seinen Wert", antwortete er. 

Es wird wohl so sein, dachte sie und erinnerte sich 
an den Wald. 

Als er ging, legte er zwei Reichstaler auf den Tisch. 

„Was soll das bedeuten?" fragte sie. 

„Meinen Dank!" antwortete er. 

Sie begriff ihn zuerst nicht. Sie hatte nie gehört, daß 
ein Bursche seiner Liebsten auf solche Weise gedankt 
hatte. Sie spürte eine Regung, beleidigt aufzuspringen 
und ihm das Geld an den Kopf zu schmeißen. Aber die 
Regung ging vorüber, sie schmiß ihm das Geld nicht an 
den Kopf. Warum auch ? Alles war ja in Ordnung. Heut- 
zutage hatte alles einen Wert. Wenn der Wald bezahlt 
wurde . . . wenn die Haare bezahlt wurden . . . warum 
sollte nicht auch die Freude einer Samstagsnacht be- 
zahlt werden ? So war wohl die neue Zeit. Es galt ver- 
nünftig zu sein. 

Ihr Traum fiel ihr wieder ein. Aber sie ließ sich nicht 
mehr erschrecken. Kalt und ruhig schaute sie der Er- 
innerung ins Gesicht. Sie hatte gewählt, sie hatte ge- 
handelt, zu ändern war nichts mehr. Und der Amerika- 
Johann war nicht so schlimm, wie er aussah. Der Dunder- 
Kalle war ein flotter Bursche gewesen, er hatte schöne 
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Worte gemacht, im übrigen aber . . . nein, sie bereute 
nichts, denn jetzt hatten die anderen Mädchen keinen 
Grund mehr, sie auszuspotten. Mochte der Dunder- 
Kalle mit einer neuen Liebsten gehen. Auch sie hatte 
einen neuen Schatz. Einen, der Geld hatte. Das sollten 
die anderen zu schmecken kriegen. 

„Und jedesmal legt er zwei Reichstaler auf den Tisch 
... als Geschenk, versteht ihr!" sagte sie zu Näs-Olles 
Töchtern im tiefsten Vertrauen, „und wenn mir im 
Kaufladen etwas gefällt, so brauche ich es bloß zu sagen. 
Er ist so freigebig ... ihr könnt es euch gar nicht den- 
ken, wie freigebig er ist . . . Dieser Schal zum Beispiel 
. . . der ist von ihm . . . kneift hinein . . . dann werdet ihr 
spüren, wie weich er ist . . . der ist nicht zu Hause gewebt 
. . . der kommt aus einer Fabrik . . . darum ist er so fein . . ." 

Näs-Olle Töchter gafften ihn ehrfürchtig an, kniffen 
in den Stoff, und wenn sie schon beteuerten, daß sie lie- 
ber den leibhaftigen Gottseibeiuns küssen möchten, als 
den Amerika- Johann, so gelang es ihnen doch nicht, ei- 
nen ansehnlichen Neid ganz zu verheimlichen. 

Sie gaben die neue Kunde eifrig weiter. Die Burschen 
freuten sich nicht darüber. Ihre Mädchen wurden an- 
spruchsvoller, sie machten sich kostbar, verlangten Ge- 
schenke, und wenn sie nicht erhielten, was sie wollten, 
so drehten sie den Schlüssel im Türschlosse. 

Eine aufreizende Unruhe schlich sich in das Leben der 
Jungen ein. Wenn ihnen der Spel-Daniel forschend in die 
Augen schaute, fand er lauter neue Menschen. Früher 
hatten die Augen still in den Antlitzen geleuchtet wie 
Sterne am Himmel. Jetzt glichen sie unruhigen Vögeln 
hinter Käfiggittern, Wohin wollten sie fliegen ? 



Der Amerika-Johann hatte viel zu tun. Manchmal 
blieb er tagelang weg. Er unternahm Reisen, deren Ziel 
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nicht bekannt war. Mit fremden Männern verschwand 
er im Walde. Man wußte nicht, was sie dort drinnen 
taten. Bald würde mit der Abholzung begonnen werden, 
hieß es, aber etwas Genaues war noch nicht bekannt. Al- 
les war nur Ahnung und Vermutung oder undurchdring- 
liches Geheimnis. 

Kidst-Anna aber wußte mehr als die anderen. Sie war 
seine Haushälterin geworden. Sie besorgte den Kauf- 
laden, wenn er verreiste. 

In stillen Nächten, in der Finsternis, die so leicht die 
Zunge löst, weil es dem Sprechenden ist, als sei er ein- 
sam auf der Welt und rede mit sich selber, da ließ der 
Amerika- Johann sein Herz endlich überlaufen und er- 
zählte von Vergangenem und Zukünftigem. 

„Warum fuhrst du damals nach Amerika ?^^ fragte sie. 

„Ich wollte weg . . ." 

„Merkwürdig, daß du wegwolltest . . . du . . . der ein- 
zige von ganz Äppelvik . . ." 

„Ich war mit nichts zufrieden . . ." 

„Hattet ihr kein Brot, wie wir vor drei Jahren ?" 

„Doch, Brot hatten wir . . . aber das war mir nicht 
genug . . . ich wollte mehr . . ." 

„Was wolltest du denn?" 

„Ich wußte es selber nicht . . . aber etwas anderes 
wollte ich, etwas Neues." 

„Ich finde es seltsam, daß du so dachtest. Damals 
hatte man ja keine Zeitungen. Die Welt, die große Welt, 
die jenseits des Kirchdorfes anfängt, die war wohl nicht 
anders als ein dunkles schwarzes Loch . . . Und in diese 
Finsternis hinein wagtest du dich ? Du mußt sehr mu- 
tig gewesen sein!" 

„Ich weiß es nicht mehr . . ." 

„Denk^ wenn du nicht unzufrieden gewesen wärst, 
dann hättest du nie die Reise nach Amerika gewagt . . . 
Eigentlich ist die Unzufriedenheit etwas Gutes . . ." 
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„Vielleicht . . ." 

„Aber wie bist du denn reich geworden ? Hast du drü- 
ben eine Goldgrube gefunden ? 

„Du glaubst, man könne nur mit einer Goldgrube 
reich werden . . . das hab' ich früher auch gemeint . . . 
und darum verschaffte ich mir ein waldiges Gebiet weit 
im Westen, wo Gold vorkommen sollte. Aber das war nicht 
im ersten Jahre. Da war ich so arm wie ein Bettler. Auch 
nicht im zweiten Jahre, da war ich krank. Und nicht im 
dritten Jahre, da hatte ich kein Glück. Und nicht im 
zehnten Jahre . 4 . Aber im vierzehnten Jahre ... da hatt' 
ich mir etwas erspart und kaufte mit ein paar anderen 
Schweden zusammen eben jenes Stück Waldland !^^ 

„Fandet ihr viel Gold ?" 

„Nur Spuren . . . immer nur Spuren ... Es gab Gold, 
aber nicht genug . . . Der Abbau lohnte sich nicht . . . 
Das Gold müßte hundertmal mehr wert sein, wenn sich 
der Abbau hätte lohnen sollen . . . Wir dachten schon an 
Kugel und Strick . . . denn wir hatten alle unsere Erspar- 
nisse in den verfluchten Boden gesteckt. Aber zuletzt 
wurde unser Besitztum doch noch zu einer Goldgrube.'^ 

»Aber du sagtest doch, daß ihr nur Spuren fandet . . .^^ 

Ja, von dem Golde, das so schwer ist, schwerer als 
Eisen, und das gelb ist und glänzt und glitzert . . . Aber 
es gibt vielerlei anderes Gold . . . eines schönen Tages 
kann ein gewöhnliches Ding zu Gold werden . . . etwas, 
was keinen Wert gehabt, kann plötzlich Wert bekom- 






men . . ." 



Sie nickte. 

„Das Gold liegt auf der Straße . . . man muß es nur 
sehen . . . aber das Sehen ist eine Kunst . . . Die meisten 
haben das Gold mehr als einmal in den Händen . . . 
Aber da es nicht gelb ist und glänzt und glitzert, so 
sehen sie nicht, daß es Gold ist . . . Steine können Gold 
sein. Bäume können Gold sein . . .'^ 
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„H^^fc können Gold sein!'^ scherzte sie. 

„Vielleicht findet sich hier noch vieles, was Gold ist, 
man weiß es nur noch nicht. Für uns dort drüben wurde 
plötzlich der Boden zu Gold, denn eine Eisenbahn, die 
gebaut wurde, eine groBe Eisenbahn mitten durch das 
Land hindurch, von Meer zu Meer, die brauchte gerade 
unseren Boden. Und die Bäume wurden zu Gold, denn 
die verkauften wir als Eisenbahnschwellen!^^ 

„Du mußt sehr reich sein . . ." 

„Zehntausend Reichstaler . . .^' 

„Nicht mehr?" Sie war erstaunt. „Aber du hast ja 
den Bauern ungefähr sechzehntausend für den Wald ge- 
geben . . . und der Umbau . . . und der Kaufladen . . . 
die vielen Waren . . . die haben doch auch alle Geld ge- 
kostet." 

„Ich habe Kredit . . ." 

„Was ist das f " 

„Man leiht mir soviel Geld, wie ich will . . .* 
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Leute, die weiter unten im Lande wohnen . . . Leute, 
die mir ihr Vertrauen schenken . . . Nicht jeder be- 
kommt Kredit . . . mir aber machen sie keine Schwierig- 
keiten. Wenn ich morgen hunderttausend verlange, über- 
morgen hab' ich sie!" 

„Du bist ein großartiger Kerl!" sagte sie stolz. „Hun- 
derttausend Reichstaler, du brauchst nur zu wollen?" 
„Ja!" sagte er einfach und gleichgültig. 
„Aber warum bist du wieder nach Hause gekommen ?" 

„Die Verhältnisse verschlechterten sich Man kam 

in Gefahr, sein Erworbenes wieder zu verlieren . . . ge- 
rade jetzt sind die Zustände schlimmer als je . . . Hun- 
derttausende, die keine Arbeit finden können und nahe 
am Verhungern sind . . .^^ 
„Davon hast du den Bauern nichts erzählt." 
„Nein, wozu auch ?" Er lachte, und sie lachte mit. 
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„Wer auswandert, muß vides ertragen," fuhr er fort. 
„Die Schiffe sind schlecht ausgerüstet, schlechtes Essen, 
schlechte Luft. Kein Platz. Viele sterben schon auf dem 
Meere. Und drüben geht's ihnen nicht viel besser. Man 
hat mir geschrieben, daß viele Schweden verhungert 
sind, nicht nur in Neuyork, sondern auch in den West- 
lichen Staaten." 

„Wie gut, daß du wieder heimgekommen bist!" 

„Ja, wahrhaftig. Als die Zeiten so schlecht wurden, 
dachte ich: Schlimmer kann es auch in Schweden nicht 
sein. Und als ich in Neuyork die vielen Auswanderer 
sah, da dacht ich: Wo so viele wegreisen, ist Platz für die 
Heimkehrenden, und weil es nicht die Dümmsten sind, 
die auswandern, kann ein Gescheiter unter den Zurück- 
gebliebenen sein Glück machen! Ich hatte Verschie- 
denes gelernt, hatte dies und jenes im Sinn . . . und siehe 
da, als ich nach Schweden kam, da entdeckte ich mit 
Freuden, daß mein eigenes Vaterland das beste Amerika 
ist, das man sich wünschen kann!" 

„Was meinst du damit?" 

„Damit meine ich, daß bei uns das Gold auf der Straße 
liegt. Denk' nur an den Wald . . . Oh, als ich sah ... am 
Meere sah ich es . . . wie sie große Bretterhaufen ver- 
schifften ... da fiel mir unser Wald ein . . . ob er noch 
steht, der mächtige Wald ? Oder ob er schon abgeholzt 
ist ? Das war die ewige Frage, die mich nicht losließ. 
Sie quälte mich auf der ganzen Reise das Land hinauf 
. . . ich sah Dampfsägemühlen . . ." 

„Was ist das?" 

„Unterbrich mich nicht immer ... ich sah Dampf- 
sägemühlen . . . und sagte zu mir selber . . . o die Spitz- 
buben . . . denk', wenn sie auch in Äppelvik das Holz 
mit Dampf zersägen! Ich sah Floßkanäle, auf denen 
Tag und Nacht die Baumstämme in die Welt hinaus- 
schwammen. Verdammt, dachte ich . . . vielleicht schwimmt 
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schon der ganze Äppelviker Wald auf dem Wasser. Ich sah 
Dampfschiffe, die große Flöße hinter sich herzogen . . . 
Ich sah Eisenbahnwagen, hochbeladen mit Brettern . . . 
Du lieber Gott, dachte ich, vielleicht sind das Äppelviker 
Bretter, die ich sehe. Aber endlich kam ich heim . . . und 
da stand der Wald noch, als hätte er auf mich gewartet 
. . . und jetzt ist er mein . . . und in ein paar Wochen 
werden wir mit dem Abholzen beginnen . . . und im näch- 
sten Frühjahre wird die Flüsse hinuntergeflößt, so viel 
hinuntergeht. Die Wasserverhältnisse sind ja ausgezeich- 
net, wenigstens im Frühjahr, wenn der Schnee schmilzt 
... Im Sommer werden die Floßkanäle gebaut, damit 
man nicht nur auf das Hochwasser angewiesen ist. Dann 
kommt ein Dampfschiff auf den See . . . Nur Geduld . . . 
mit der Zeit laß ich den ganzen Äppelviker Wald nach 
England, Frankreich und Spanien schwimmen!^' 

Anna war hingerissen. All das Verstandene und Un- 
verstandene sang und klang in ihren Ohren und tief in 
ihrem Sinn: Floßkanäle, Dampfsägemühlen, Dampfschif- 
fe, Eisenbahn, Frankreich, Spanien. Sie wußte die Worte 
nicht klar zu deuten. Aber sie ahnte etwas Großes und. 
Übermächtiges. Und der Amerika- Johann war Herrscher 
über dies alles, dies sagenhafte, unglaubliche Neue, das 
irgendwo schon Wirklichkeit war und nun auch in Äppel- 
vik Wirklichkeit werden sollte. 

„Du großartiger Kerl," flüsterte sie. Die Bewunderung 
nahm ihr den Atem. 

Sie hatte sich ihm aus purem Trotze gegeben • . . da- 
mals . . . vor drei Wochen . . . jetzt aber küßte sie ihn, 
wie sie den Dunder-Kalle nie geküßt hatte. 
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SECHSTES KAPITEL. 

Der Skog-Anders hatte keinen ruhigen Tag mehr. Je- 
den Morgen erhob er sich mit der Angst, die Holz- 
hauer kommen zu sehen. Jeden Abend legte er sich mit 
der peinigenden Ahnung, beim Klang von Axtschlägen 
zu erwachen. 

Der Winter war da. Die rechte Zeit zum Holzhauen. 
Der weiche Boden wurde hart wie Stein. Schritt und 
Tritt tönte eine Viertelstunde weit. Der Schnee fiel; er 
warf Netze und Lasten über die Bäume und formte aus 
den einfachsten Dingen die seltsamsten Figuren. Das 
grüne Leben auf dem Waldboden begrub er und machte 
dafür in den Tierfährten ein anderes Leben sichtbar. 

Die Holzhauer kamen nicht. 

Die Bäume gefroren in der Kälte. Wenn man an einen 
Ast stieß, brach er ab. Das Echo verstummte. Auf den 
Tannen lag der Rauhreif, daß sie graubraun aussahen. 
Die Tage wurden so kurz, daß man kaum mehr aus der 
Nacht herauskam. Bis über den Himmelsscheitel flammte 
das Nordlicht. Vom See her dröhnte und donnerte das 
Eis. Die Holzhauer kamen nicht. 

„Maja, werden die Bäume nicht gefällt ?" 

Der Skog-Anders hatte es in seiner Köhlerhütte nicht 
mehr ausgehalten. Er war ins Dorf gelaufen. Er hatte 
vor dem Kaj -Larshofe drei Stunden lang auf Maja ge- 
wartet. Sie mußte wissen, warum die Holzhauer nicht 
gekommen waren. Und er mußte ihr ein gutes Wort sa- 
gen. Du lieber Gott, er dachte ja nur an Maja, wenn er 
im Walde lebte. 

„Maja, Maja, werden die Bäume nicht gefällt ?" fragte 
er, als sie endlich neben ihm stand. 
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„Warum fragst du nicht : Maja, Maja, lebst du noch V^ 
antwortete sie leise. 

„Ich seh's ja, daß du lebst, ich spür's^^, er drückte sie 
an sich. „Aber wie ist's mit dem Wald ? Dann will ich 
dich anderes fragen i Warum sind die Bäume nicht um^- 
gehauen worden ?" 

„Die Bauern wollten nicht/' 

„Gottlob!" jubelte er. 

„Das heißt, zuerst wollten sie und gingen mit ihren 
Äxten in den Wald. Für jeden Stamm, den sie fällten, 
sollten sie etwas Bestimmtes bezahlt kriegen. Aber nach 
ein paar Tagen sagten sie, die Summe, die ihnen der Amie- 
rika-Johann für jeden Baumstamm versprochen habe, sei 
zu gering . . . ihre Mühe sei nicht bezahlt . . . wenn sie 
nicht mehr bekämen, so hörten sie wieder auf!" 

„Früher wäre man auch über den geringsten Verdienst 
froh gewesen . . ." 

„Ja, früher . . . Jetzt aber hat man gehört, daß die Ar- 
beiter in Stockholm so viel Geld verdienen und in Ame- 
rika noch mehr. Da will man gleich viel verdienen . . . 
Und der Amerika-Johann ist ja reich . . . Und wenn er 
sich nicht einen großen Gewinn ausgerechnet hätte, so 
würde er den Wald wohl nicht gekauft haben. Und dar- 
um verlangten sie . . . der Svarvar-Gustav und der Näs- 
OUe und der Kvist-Pelle und der Hol-Matts und alle die 
anderen . . . daß der Preis für den Stamm erhöht werde 
. . . Der Amerika- Johann aber sagte, er könne nicht mehr 
bezahlen, denn sonst lohne es sich nicht, die Baumstäm- 
me weiter zu verkaufen, weil sie ihm zu teuer kämen . . . 
Und überhaupt sei die Bezahlung groß genug. Aber sie 
könnten nichts, von der Landwirtschaft verstünden sie 
nichts, und vom Holzhauen verstünden sie auch nichts . . . 
Er habe Holzhauer gesehen, die dreimal so schnell arbei- 
teten, wie sie, und zwar nicht nur mit Äxten, sondern 
mit großen Sägen. Und da sei auch der Verdienst drei- 

9 lfo«schliB, Amtcika-J^uan. *^9 



mal größer . . . Da sagten Svarvar-Gustav und Näs-Olle 
und die anderen, er könne ja jene Holzhauer kommen 
lassen, sie hätten nichts dagegen. Aber kein Mensch 
glaubt an diese Holzhauer . . . Verstehst du f Wie sollte 
es möglich sein, einen Baum umzusägen! Und der Ame- 
rika-Johann ist weggereist. Aber zurückgekommen ist er 
noch nicht, und die fremden Holzhauer hat noch keiner 
gesehen . . ." 

„Vielleicht sieht man sie überhaupt nie," jubelte An- 
ders. 

„Das sagen die anderen auch . . ." 

„Dann wird der Wald nie umgehauen werden." 

„Das sagen die anderen auch . . ." 

„Was sagst du, Maja?" 

„Ich mag dir alles Glück von Herzen gönnen. Und 
wenn der Wald dein Glück ist?" 

„Nicht nur der W^ald, Maja . . ." 

Sie lehnte sich an ihn . . . 

„Die Nacht ist dunkel, Maja . . ." 

„So schwarz wie ein Schornstein ist sie . . ." 

„Ja, so schwarz wie ein Schornstein ist sie. Man sieht 
keine zehn Schritte weit . . ." 

„Nein, man sieht keine zehn Schritt weit . . ." 

„Wenn dein Vater vor die Tür träte oder deine Brüder 
... sie würden uns nicht sehen . . ." 

„Nein, sie würden uns nicht sehen," antwortete sie leise. 

„Die Nacht ist kalt . . ." 

„Ja, sie ist kalt ..." 

„Der Himmel war blau gen Osten, als die Sonne un- 
terging, das bedeutet Kälte. Ich hörte weit im Walde 
drin, daß das Eis auf dem See knallte und krachte. Das 
beweist, daß es sehr kalt ist." 

„Als ich im Stalle war, sah ich, daß das Wasser die 
Wände hinunterlief. Kein Mensch kann begreifen, wo- 
her so viel Wasser kommt. Aber es deutet auf große Kälte. 
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Der Vater hat zwei Arme voll Holzscheiter im Herde auf- 
geschichtet und angezündet, daß die Funken bald übers 
Dach gesprungen sind wie tausend Sterne, und doch hat 
er die Fensterscheiben nicht zum Auftauen bringen kön- 
nen. Es muß sehr kalt sein . . /^ 

„Ja, alle Anzeichen sprechen dafür, und doch friere 
ich nicht." 

„Nein, ich friere auch nicht . . ." 

„Mir ist es so heiß wie im Hochsommer," sagte er. 

,.Mir ist so heiß, als ob ich vor dem Backofen stünde," 
flüsterte sie. 

Es war ihnen, als sei die Dunkelheit voll von tanzen^- 
den, blendenden Lichtem. 

„Der Schnee ist kühl," stammelte er. 

„Ja, der Schnee ist kühl," antwortete sie mit fallender 
Stimme. 

Kälte und Dunkelheit lastete auf allem, was lebte, mit 
mächtiger, zwingender Herrschaft. Die Menschen saßen 
gefangen in ihren Häusern, den schutzgebenden Festun- 
gen. Kein Stein, kein Wasser, kein Zweig konnte sich 
rühren. Starr, wie tot war die Erde. 

Nur in Anders und Maja brannte stark und siegreich 
der ewige Wille. 



Die Tage wurden länger. Der Schnee begann zu blen- 
den. Die Schatten wurden kürzer und färbten sich blau 
und violett. 

Die fremden Holzhauer kamen nicht. 

Der Amerika- Johann sei einsam von seiner Reise zu- 
rückgekehrt, berichtete Maja. Aber nur Geduld, habe er 
gesagt, bald würden die Äppelviker ihre Wunder erleben. 

Der Schnee auf den Bäumen schmolz in der Sonne. 
Das Echo rief wieder durch den Wald. Wohlgerüche 
wachten auf. 
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Die fremden Holzhauer kamen immer noch nicht. 

Nun habe der Amerika- Johann gesagt, daß es für die- 
ses Jahr zu spät sei, erzählte Maja, jene anderen Holz- 
hauer hätten zuviel Arbeit gehabt, aber nächstes Jahr 
würde er sich zeitig genug umsehen, und dann würden 
die Äppelviker, wie gesagt, ihre Wunder erleben! 

„Das glaubt kein Mensch,^* fuhr sie fort, „und nun 
lachen sie sich alle ins Fäustchen, der Svarvar-Gustav 
und der Näs-Olle und alle die anderen, und sie sagen, 
nun werde der Wald wohl überhaupt nie abgeholzt wer- 
den, und gut sei es, daß sie den Kaufpreis schon erhalten 
hätten . . . Und sie grinsen darüber, daß der Amerika- 
Johann so viel Tannen und Kiefern hat, wie der See Trop- 
fen, und doch nichts damit anfangen kann. Wahr sei es, 
und wahr bleibe es, daß der Wald etwas Unnützes sei!*' 

Anders lächelte: „Unnütz? Schön ist er! Herrlich 
ist's, in ihm zu leben. Unnütz! Gott sei Dank!" 

Und der Schnee verging. Dampf stieg vom Boden auf. 
In jeder Rinne rann ein Bächlein, in jeder Vertiefung 
lag ein See. Wie unförmliche Tiere aus dem Meer, so 
hoben die Felsen ihre grauen Rücken aus dem schwin- 
denden Weiß. Der seltsame Moosgarten, der Bärlapp- 
Kleinwald und das Zwerggestrüpp der Blaubeeren und 
Preiselbeeren tat sich den Blicken wieder auf. Die Sonne 
war unermüdlich mit ihrem Schein. Kiefern und Fich- 
ten setzten ihre Blütenkerzen an. Auf den Tannen balzte 
der Auerhahn, und zu oberst in den Birkenwipfeln saß der 
Spielhahn und sang seinen lauten Lockruf. 

Anders ging ins Dorf. Die Liebe duftete in der Luft, 
und er hatte schon eine Auerhenne gesehen, die unter 
einer kleinen sandigen Böschung regungslos auf ihren 
gelblichen, braungetüpfelten Eiern saß. Die wollte er 
Maja zeigen. Sie hatte sicher nie eine Auerhenne ge- 
sehen, die auf ihren Eiern saß und so sehr gebändigt und 
beherrscht war von einem starken Triebe, daß sie, das 
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scheue Tier, die Furcht vor den Menschen überwand, 
und sich nicht rührte, wenn man vorüberging, bloß mit 
den unruhigen Augen den in Bewegungslosigkeit ge- 
bannten tiefen Schreck verratend. 

Beim Kornspeicher traf er Maja. 

„Komm,^^ sagte er. 

„Wohin ?" fragte sie. 

„Weiter vom Hofe weg, damit uns niemand hört . . .^* 

„Niemand hört uns. Meine Mutter liegt im Bett. Sie 
hat die Gicht. Vater sitzt im Greisenstuhl und schläft. 
Mdne Brüder sind gestern nach Amerika gefahren. Es 
wäre an der Zeit, daß ein Junger auf den Hof kommt.'^ 
Sie seu&ete. 

„Der Vater ist alt, und die Mutter ist alt, und die 
Tochter schläft einsam und sehnt sich nach einem, 
der im Walde lebt und die Bäume mehr liebt als die 
Menschen." 

„Jener, der im Walde lebt, hat eine kleine Hütte, die 
Platz hat für zwei." 

„Warum in die Hütte gehen, wenn das Haus steht? 
Warum im Walde leben, wenn der Acker wartet ?" 

Er faßte sie hart ums Handgelenk. 

„Immer das Haus, immer der Acker! Gib sie endlich 
auf, Haus und Acker . . ." 

„Gib den Wald auf . . ." 

„W^ kommen nie weiter . . . Du liebst mich nicht." 

„Das ist leicht zu sagen . . ." Sie wdnte. 

„Verzeih*," sagte er tröstend. „Komm mit, ich will 
dir eine Auerhenne zeigen, die im Walde drin unter 
einer sandigen Böschung auf ihren Eiern sitzt." 

„Die Auerhühner sollen im Walde wohnen, und auch 
die Hasen und Füchse, und die großen Elche und die 
bösen Bären. Die Menschen aber sollen zwischen den 
Äckern und Wiesen wohnen, in der Sonne und bei den 
fröhlichen Birken!" 
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yyDvi verstehst den Wald nicht . . . und doch habe 
ich dir so viel vom Wald erzählt. Ich hab' dir ja jedes- 
mal vom Wald erzählt . . . jedesmal, wenn ich dich ge- 
troffen habe, habe ich dir vom Walde erzählt. Oder 
nicht ?" 

y,Ach ja. Aber ich fürchte mich vor dem Walde . . ." 

„Wie kannst du dich vor dem Wald fürchten!" 

„Ich fürchte die einzelne Tanne nicht, die im Birken- 
haine steht und der man den Wipfel abgehauen hat, da- 
mit sie in die Breite wachse und recht viel Schatten gebe. 
Und ich fürchte die Kiefern nicht, die am See drunten 
wachsen, auf dem hohen Strande, und mit ihren Wurzeln 
den Sand halten. Aber wenn sie beisammen sind, die Fich- 
ten und Kiefern, zu vielen Tausenden und Abertausen- 
den, mit der Finsternis zwischen ihnen, mit dem vielen 
Moos, das so seltsam schreckhaft grün ist, und den Stein- 
blöcken, die alle möglichen Formen haben und nur von 
Riesen dorthin getragen sein können, da wird's mir angst. 
Und dann die Zwerge und die Waldwichte ..." 

„Es gibt keine Zwerge und Waldwichte." 

„Sag' das nicht. Mutter hat sie gesehen, als sie in der 
Mädchenzeit nach den Sennhütten zog, die über dem 
Wald hegen." 

„Nun ja ..." 

„Meine Mutter lügt nicht." 

„Ich seh' schon, nie kommst du mit mir in den Wald ." 

„Wenn dein Wald aussähe wie der Birkenwald hier 
beim Dorf oder oben bei den Sennhütten. Den Birken- 
wald hab' ich gern." 

9 J^9 j^9 die Mädchen müssen die Birken lieben, das be- 
greife ich. Das ist etwas für Mädchen . . . Aber der Na- 
delholzwald ist etwas für Männer." 

„Wenn du hier wohntest, dann könntest du jeden Tag 
nach dem Wald hinüberschauen." 

„Schauen, du lieber Gott, am Anschauen hab' ich 
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nicht genug, ich muß drin leben! Willst du nicht in 
meine Hütte kommen?" 

„Ach, deine Hütte . . . Eine armselige Köhlerhütte 
ist's!" 

„Eine prächtige Köhlerhütte ist*s. Geh' den Senn- 
hüttenweg, bis du in die Mitte des großen Moores 
kommst. Geh' dann nach rechts und einige hundert 
Schritte in den Wald hinein. Dann steht sie bei hohen 
Kiefern. Tritt durch die niedere, schmale Türe, und 
du bist bei mir. Das Tannenreis duftet nach Harz, ja, 
weich und duftend ist das Bett . . . und draußen singen 
die Bäume, und drinnen singt das Feuer . . . Und warm 
ist's, und traulich ist's . . . Man kann sich nichts Besseres 
denken . . . Bist du durstig, ist die Quelle nicht weit . . . 
Hungerst du, so hilft die Büchse. Ich weiß, wo die Ha- 
sen laufen . . . ich weiß, wo die Auerhähne sitzen . . . 
Der Wald läßt einen nicht verhungern . . . Und frei ist 
man. Man spaltet Holz, wenn man will . . . man geht 
auf die Jagd, wenn man will . . . man legt sich auf den 
Rücken, wenn man will. Und Zeit zum Lieben hat man 
. . . o, wenn du wüßtest, wieviel Zeit man hat ! Die Bau- 
ern können ja nie tun, was sie wollen. Jetzt säen, jetzt 
pflügen, jetzt mähen, jetzt Kartoffeln auflesen . . . im- 
mer ist etwas los . . . die Jahreszeiten regieren und die 
Witterung ... sie sind die armseligen Knechte des Re- 
gens und des Sonnenscheins . . . Wenn ein schöner Tag 
ist, dann ruf ich: O Gott, was für ein schöner Tag! Und 
ich tue nichts anderes, als daß ich den ganzen Tag her- 
umlaufe und herumsteh' und mich freue und in einem- 
fort rufe: O Gott, was für ein schöner Tag. . . Ein 
Bauer aber, der kriegt das Feuer in den Leib und hat 
keine Ruhe mehr und schindet sich halb zu Tode und 
schwitzt, daß er einem leid tut, denn heute muß ja das 
Heu herein, oder was weiß ich . . . Oder es kann auch 
sein, daß er schimpft, denn das schöne Wetter trocknet 
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den Boden aus . . . nie hat er Ruh^ so ein Bauer . « . 
Im Frühling fürchtet er sich vor dem Frost ... im 
Sommer vor der Hitze ... im Herbst vor dem Regen 
. . . immer droht ihm etwas . . . immer ist etwas in Ge* 
fahr ... nie kann er sich seines Lebens freuen . . . und 
zum Lieben bleibt ihm bloß die Nacht . . . wenn er tot- 
müde ist . . . du kannst dir denken, was das für eine 
matte, langweilige Liebe ist! . . . Komm in den Wald, 
Maja, und freue dich, daß ich kein Bauer bin.^^ 

Sie schaute ihn ernst an. 

„Du hast mich lieb . . . und ich hab' dich lieb . . .^^ 
sagte sie langsam. 

„Gut denn . . ." rief er ungeduldig. 

„Aber man darf nicht nur ans Liebhaben denken . . .^^ 

„Warum nicht ?" 

„Man muß auch an das Eänd denken !^* sagte sie leise. 

„Ein Kind f " stotterte er. 

Sie nickte mit dem Kopfe. 

„Nun denn . . . ich werde dich nicht im Stiche las- 
sen , . ! Traust du mir so wenig ? Wir werden uns hei* 
raten. Wir werden in der Köhlerhütte wohnen. Fürchte 
dich nicht . . , !" 

Sie schüttelte den Kopf. 

„Ein Kind soll es gut haben. Ein Kind soll ein warmes 
Nest finden. Alles wird eine Mutter für ein Kindlein 
tun. Und darum kann ich nicht mit dir in den Wald 
kommen. Denn wie soll ein Kindlein im Walde auf- 
wachsen können, ein Klindlein, das Pflege braucht, das 
Sonne braucht und warme Luft ? Es würde schreien in 
der Finsternis, frieren würd's in der Hütte, und beim 
Sturme würde es zu Tode erschrecken. Nein, ich kann 
nicht mit dir in den Wald kommen." 

Er starrte auf den Boden. 

„Ich passe auf keinen Bauernhof," sagte er dann. 

„Denk' an das Kind," sagte sie. 
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„Komm in meine Hütte . . ." 

„Auf unserem Hofe braucht es einen Mann! Es sollte 
gepflügt und gesät werden . . /' 

„Ich will mich besinnen ... ich will dich nicht trau- 
rig machen . . . aber wer weiß, vielleicht kommst du doch 
noch in den Wald . . .^^ 

„Ich glaub' nicht daran/^ 

„Ich will frisches Reis auf die Lagerstätte legen, wüß- 
test du, wie das duftet . . . ^* 

„Ich will Blumen säen, wüßtest du, wie schön die 
blühen . . ." 

„Jeden Morgen will ich auf die höchste Kiefer klet- 
tern und zum Dorf hinübersehen/' 

„Jeden Abend werde ich hinter dem Speicher stehen, 
da bin ich dem Walde am nächsten/' 

Sie schwiegen eine Weile. Er fühlte einen heftigen 
Drang, sie auf die Arme zu nehmen und in den Wald 
zu tragen. 

„Komm,'' sagte er, „und nichts gibt's mehr zu be- 
denken." 

„Bleibe, und alles ist gut." 

„Ich kann nicht," stammelte er. 

„Ich kann warten." 

„Maja, hab' Geduld mit mir." 

„Warum sollt' ich nicht Geduld mit dir haben ?" 

„Der Wald . . ." 

„Ich weiß . . . Hab' ich dir nicht gesagt, daß ich war- 
ten kann ? . . . Aber der Wald braucht dich nicht . • . 
und ist der Platz eines Menschen nicht dort, wo man 
ihn braucht?" 

„Ich werde kommen, gewiß werde ich kommen . . • 
aber nicht morgen . . . nicht übermori^en ... du mußt 
mir Zeit lassen." 

„Ich versteh' dich, alles muß Zeit haben ... das Fest- 
wachsen und das Losreißen . . ." 
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9 Ja, losreißen ... ich muß den Wald aus dem Her- 
zen reißen . . . ich seh' es ein . . . ich muß . . . ich wer- 
de . . ." 

Er nahm Abschied und verschwand in der Nacht. 

„Du wirst," rief sie hinter ihm drein und schaute hoff- 
nungsfroh zum Himmel auf, wo tausend und abertausend 
Sterne brannten, für jeden Menschen einer. Im näch- 
sten Winter würde dort noch ein Sternlein mehr sein. Es 
war ihr, als leuchte es schon, ganz schwach, ganz schwach. 
Aber sie sah es doch. 



Morgen, morgen, morgen, sagte Anders zu sich sel- 
ber. Seine Köhlerhütte hörte gar kein anderes Wort 
mehr. 

Nur eine Woche noch . . . nur eine Woche . . . eine 
einzige Woche . . . 

O Wald, nie bist du so schön gewesen wie jetzt ... 
ich kann dich nicht verlassen. 

Aber Maja wartet ... ist Maja nicht schöner als der 
Wald? Was kümmert sich der Wald um mich? Maja 
aber liebt mich ... sie möchte mich aufessen vor lauter 
Liebe ... sie möchte mich in eine Kiste sperren und den 
Schlüssel zweimal umdrehen . . . leben und sterben will 
sie für mich . . . 

Morgen, morgen, morgen . . 

Zum Teufel noch einmal, war nicht der Sommer schon 
da ? Doch, das war der Sommer. Man merkte es den Ta- 
gen an, die so lang waren, daß sie beinahe alle vierund- 
zwanzig Stunden zwischen zwei Mitternächten umspann- 
ten und nur ein bißchen dämmeriges, grünliches Halb- 
dunkel zwischen sich stehen ließen. 

Er mußte ins Dorf hinunter. Der Heuet stand vor der 
Tür. Da konnte er dem Kaj-Lars zeigen, was er taugte. 

Leb' wohl, mein lieber Wald . . . 
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Aber da traf er am Flusse Männer, die er nicht kannte. 
Sie sprengten Steine. 

„Warum sprengt ihr Steine?" fragte er. 

„Das soll ein Floßkanal werden", antworteten sie. 

„Für wen arbeitet ihr ?" 

„Für den Amerika-Johann," antworteten sie. 

„SoU der Wald abgeholzt werden ?^^ 

„Ja, im nächsten Winter soll ein großer Teil abgeholzt 
werden." 

„Welcher Teü ?" 

Sie deuteten nach links: „Jene Seite," sagten sie. 

Er wurde bleich. Das war sein Wald. Dort stand seine 
Hütte. 

„Daß ihr es nicht wagt!" drohte er. 

„Warum sollen wir es nicht wagen ?" und sie lachten. 

„Weil es euch schlimm ergehen wird." 

„Oho! Was bist du denn für einer, daß du den Mund 
so voll nimmst. Ein Köhlerlump, ein Jägerstrolch ?" 

„Der Amerika-Johann weiß, wer ich bin! Sagt ihm, 
er soll sich in Acht nehmen. Wenn er den Wald abholzt, 
dann konnte ihm ein Unglück geschehen. Sagt ihm das!" 

„Wird nicht viel nützen. Nächsten Sommer müssen 
sich die Hasen und Füchse und Tagediebe andere Lö- 
cher suchen!" Die Arbeiter grinsten. 

Skog-Anders ging von ihnen weg. Der Schmerz pei- 
nigte ihn. Die Wut peitschte ihn. Die Rachsucht flammte 
auf. 

Jetzt hatte er keine andere Wahl mehr. Er konnte den 
Wald nicht verlassen. Maja mußte für sich selber sorgen. 

Er dachte nur noch an seinen Feind. 

Jede Kugel, die er nach einem Wilde verschoß, tat ihm 
leid. Er geizte mit Pulver und Blei. Am liebsten hätte er 
nur von Blaubeeren und Preiselbeeren gelebt, um keines 
Schusses verlustig zu gehen. Denn nun gab es für seine 
Büchse nur noch ein lohnendes Ziel. Wenn er den An- 
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f ührer tötete, den Leiter, mußte dann nickt alles in sich 
zusammenfallen ? 

Oft ging er heimlich ins Dorf hinunter, um zu hor- 
chen und zu spähen. Wo zwei miteinander sprachen, da 
lauschte er. Aber es waren immer gleichgültige Dinge, 
die er vernahm. 

Anfang November endlich erfuhr er, daß an einem 
der nächsten Tage eine große Schar Holzhauer mit dem 
Amerika-Johann an der Sp«tze nach dem Walde ziehen 
würden. Da legte er sich auf die Lauer. Es galt, den 
Wald zu retten. Denn die Bäume konnten sich ja nicht 
wehren, die hundertjährigen Bäume. 

Er aber war auf der Hut. Mit geladenem Gewehr. 
Mit drückfertigem Finger. Mit suchendem Auge. 



Auch Maja erfuhr von den Holzhauern, die in den 
Wald ziehen würden. Eine quälende Angst erfaßte sie. 

Den Sommer über hatte sie bei allem, was sie tat, nur 
immer an ihr Kind gedacht. Sie hatte sich gehütet vor 
dem und jenem, dem Rate anderer Frauen folgend, damit 
die wachsende Bürde ihres Leibes keinen Schaden nehme. 

Ihr Gang war schwerer und schwerer geworden. Wie 
sich im Herbst die Aste der Bäume zum Boden neigen 
unter der Last ihrer Früchte, so zog es auch sie zur Erde 
nieder. 

Jetzt aber richtete sie sich auf. Vergessen war das Kind. 
Wie verschwunden das Gefühl der Bürde. Sie dachte an 
Anders. Sie hatte die Drohung gehört, die er damals im 
Kaufladen ausgesprochen hatte. Sie hatte auch von dem 
schlimmen Gruße gehört, den er den Arbeitern, die am 
Flusse mit Steinsprengen beschäftigt gewesen waren, 
aufgetragen hatte. Und es war ihr auch mitgeteilt wor- 
den, daß man den Anders bisweilen in der Dämmerung 
im Dorf gesehen habe, wie er mit heimlichem Wesen 
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herumgeschlichen sei und da und dort gelauscht habe^ 
wo zwei beisammen standen und plauderten. 

Sie verstand aus allem, daß er den Amerika- Johann 
töten wollte. Und sie erschrak, wie sie noch nie er- 
schrocken war. 

Morgen schon konnte der Mord geschehen, und wenn 
nicht morgen, so doch übermorgen. Skog-Änders würde 
ein Mörder sein, ein Verdammter, ein Geächteter, be- 
laden mit der schwersten Sünde, die ein Mensch begehen 
kann. Das mußte sie verhindrrn. 

Sie wollte ihn in seiner Hütte aufsuchen. Wenn sie 
ihn anflehte, wenn sie ihn küßte, wenn sie gelobte, ihm 
zu folgen, wohin er wollte, in andere ferne Wälder, wo- 
hin es auch war: dann würde er von seinem schlimmen 
Vorsatz ablassen. 

Sie wußte ja, wo seine Hütte lag. Hinter dem großen 
Moore bei den hohen Kiefern. 

Der Boden war noch nicht gefroren, denn es war 
früher Schnee gekommen. Aber das machte ihr keine 
Angst. Sie hatte das große Moor vom Sennhüttenweg 
aus gesehen, und es hatte gar nicht so schlimm drein- 
geschaut. Sie zog ihre starken Schmierlederschuhe an, 
die mit den dicken Birkenrindensohlen, und war froh, 
daß sie so tüchtige Schuhe hatte, denn wie hätte sie in 
Stiefeletten mit Gummieinsätzen durch das große Moor 
kommen können ? 

Wenn sie an den finsteren Wald dachte, dann wurde 
sie ängstlich und niedergeschlagen. Aber sie überwand 
die Furcht vor dem Walde und dachte nur an den, 
den sie liebte und den sie davor bewahren wollte, ein 
Mörder zu werden. 

Sie ging den Sennhüttenweg. Holprig und steinig war 
er, und der Schnee machte ihn glitschrig. Aber sie hatte 
große Nägel in den Sohlen, und steinige Wege war sie 
gewöhnt. 
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Bisweilen schaute sie scheu in den Wald zur Linken 
und Rechten. Der Tannenbestand war dicht und un- 
durchdringlich. Sie sah nur den fahlen Schein des 
SchneeSy der in seltsamen Formen auf den Zweigen lag, 
und viel, viel schreckhafte Dunkelheit. Aber sie bezwang 
sich. 

Sie kam auf das Moor* Der Weg wurde schmutzig und 
sumpfig. Der Schnee verlief in braunen Tümpeln. Jetzt 
mußten die Füße die Baumstämme suchen, die vor lan- 
ger Zeit in den Sumpf gelegt worden waren, um den 
Übergang zu erleichtern, und die nun schon halb ver- 
fault waren. 

Als sie eine halbe Stunde lang mühsam vorwärts ge- 
tappt war, bisweilen die Bäume verfehlend und schuh- 
tief hineinsinkend, blieb sie stehen. Nun war es an der 
Zeit, nach rechts abzubiegen und den Wald und die 
Hütte zu suchen. Sie schaute über das Moor. Aus der 
einförmigen Fläche ragten kleine Hügel, die sich über 
die Strünke verfaulter, verdorrter Kiefern gewölbt hatten, 
wie große Maulwurfshaufen empor. Wilder Rosmarin 
und Moosheidelbeere streckten ihre Zweige durch die 
dünne Schneedecke. Da und dort standen Wollgras- 
stengel und hielten ein zerzaustes, schmutziges Watten- 
bäuschchen hoch. Zwergbirken — nicht größer als 
Sträucher — krüpplige Kiefern und ein paar kümmer- 
liche Tannen, die mit langen Barten über und über 
behängt waren, machten den Blick noch trostloser. 

Der Schnee war grau, und der Himmel war grau, und 
auch der Wald hinter dem Moore war grau, nur um 
eine Schattierung dunkler. Der ganze Tag war bloß eine 
kurze Dämmerung gewesen. 

Maja hätte viel für einen Sonnenstrahl gegeben. Aber 
es mußte auch ohne Sonnenstrahl gehen. Anders durfte 
kein Mörder werden, und wenn der Tag noch grauer, 
die ganze Welt noch trostloser gewesen wäre. 
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Sie bog vom Wege ab. Es galt, von Hügdchen zu Hü- 
gelchen zu springen. Das waren die festen Punkte. Da- 
zwischen galt es Stellen zu finden, wo sich Rasen ge- 
bildet hatte, der etwas Tragkraft besaß. Bisweilen kamen 
ihr auch umgestürzte Kiefern zu Hilfe, die einige Meter 
weit eine zwar schwankende, doch hinreichende und 
gern benützte Brücke boten. 

Maja sprang mühsam von Hügdchen zu Hügelchen, 
einmal mehr nach rechts, einmal mehr nach links. Manch- 
mal war sie auch gezwungen, umzukehren und wie ein 
zurückgeschlagener Feind den Angriff auf das tückische 
Moor von einer anderen Seite aus zu versuchen. Sie ach- 
tete nicht genau auf die Richtung. Sie war zu sehr von 
dem, was ihr zunächst vor den Füßen lag, in Anspruch 
genommen. 

Endlich kam sie wieder auf festes Land. Mit Befrie- 
digung trat sie hart auf. Dann ging sie in den Wald hin- 
ein. 

Da merkte sie, daß es schon dunkel war. Auf dem Moore 
draußen hatte sie es nicht gemerkt. Sie mußte mit dem 
schweren Übergange viel Zeit verloren haben. 

Aber die Hütte konnte nicht mehr weit sein. In der 
Mitte des Moores nach rechts und dann einige Schritte 
in den Wald hinein, so hatte er gesagt, und so hatte sie 
getan. Es blieben ihr bloß noch die paar hundert Schritte. 

Sie ging und ging. Bald mußte sie bei der Hütte sein. 

Im Kiefernwald stehe sie, mitten im ELiefernwald drin, 
bei den höchsten Stämmen, es sei nicht zu verfehlen, 
hatte er gesagt. 

Aber sie ging ja in einem Tannenwald. Hatte sie den 
Weg verfehlt ? Oder war sie nicht bis in die Mitte des 
Moores gegangen und dann nach rechts abgebogen ? War- 
um denn war sie in einen Tannenwald gekommen ? 

Aber der ELiefemwald, in dem seine Hütte stand, 
würde sich schon finden. 
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Sie ging lange, lange, sie wußte gar nicht mehr, wie 
lange sie schon gegangen war. Eine ganze Ewigkeit her 
schleppte sie sich durch den Wald, so war es ihr, aber 
die hohen Kiefern wollten nicht kommen. 

Sie blieb stehen. Die Angst faßte sie. Solange sie gingund 
an das ersehnte Ziel dachte, hatte die Angst keine Macht 
über sie. Aber sobald sie stand, da fiel jäher Schrecken 
von allen Seiten über sie her und drückte sie nieder. 

Sie rief, um sich der Angst zu erwehren. Sie rief, um 
vielleicht eine Antwort zu hören. Aber nur das Echo 
kam unheimlich zu ihr zurück. Und dann war die Stille 
wieder da. Jetzt erst merkte sie die Stille. Der Ruf hatte 
die Stille deutlich gemacht. Die grauenhafte Stille. Sie 
wagte nicht mehr, zu rufen. Als sei diese Stille wie Glas 
über dem Walde und über der ganzen Welt ausgespannt 
und könne klirrend, schrecklich zerbrechen, wenn sie riefe. 
Als müsse dann irgendein Unglück geschehen. 

Sie war totmüde. Sie ging immer noch. Sie sah kaum 
mehr weiter als die Füße, sie ging immer noch. Sie mußte 
nahe an die Bäume herantreten und den Stamm beta- 
sten und die Rinde befühlen, um zu erfahren, ob sie 
noch immer nicht bei den Kiefern sei. Aber sie bekam 
nie die dicke, längsrissige Borke zu spüren. Nur Tannen, 
immer Tannen. 

War sie denn nicht bis in die Mitte des Moores ge- 
gangen und dann nach rechts abgebogen, wie man ihr 
gesagt hatte? Warum kamen denn die hohen Kiefern 
nicht ? Hatte Anders gelogen ? 

Nein, Anders konnte nicht lügen! Sie war sicher auf 
dem Moor in die Irre gegangen. Sie hatte eine falsche 
Richtung eingeschlagen, als sie von Hügelchen zu Hügel- 
chen sprang. Es war ja keine Sonne dagewesen, die ihr 
die Richtung gewiesen hätte. Sie hatte nur immer auf ihre 
Füße geschaut und nach einem sicheren Platz gesucht, um 
sich draufzustellen, und darüber die Richtung verloren. 
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Vielleiclit war sie meilenweit von seiner Hütte ent- 
fernt. Oh, der schlimme Wald! 

Und sie ging und ging» obwohl sie am liebsten umge* 
sunken wäre» Nacht war's, und die Nacht war kalt. Si- 
cherlich würde es gefrieren. Sie durfte sich nicht nie- 
derlegen. Sie mußte Anders suchen, sie mußte ihn fin- 
den, damit er kein Mörder werde. Weiter, weiter. 

Der Wald war so groß, so lang und so breit und so 
riesentief. 

Ein Mädchen lief in den Wald, und siehe, da war eine 
Tür offen, und wie es hindurchging, da kam es in einen 
hohen Saal voll lauter Silber und Gold. Und da lagen alle 
Schätze der Welt ausgebreitet, und eine Stimme sagte . . . 

Was sagte die Stimme ? Träumte sie ? War sie das Mäd- 
chen i Aber wo war das Silber und das Gold, und wo wa- 
ren sie alle, die Schätze der Erde ? 

Schlief sie schon, daß sie träumte ? War sie so müde, 
daß sie im Gehen schlief? 

Ja, müde war sie. Sie mußte sich setzen. Der Weg war 
zu lang, die Bürde war zu schwer. Nur eine kleine Weile. 
Nur eine ganz kleine Weile. 

Schön war's, sich zu setzen. Wenn nur die Dunkelheit 
nicht gewesen wäre. Wenn nur die Stille einen Laut ge- 
boren hätte, einen Tierlaut, einen Wasserlaut ... so viel 
wie einen Menschenlaut verlangte sie gar nicht. 

Aber die ganze Welt war wie gestorben. Alles Leben 
bestand nur noch aus ihr. Was sollte sie allein auf der 
Welt tun? Dann lieber auch sterben I 

Aber Anders . . . 

Sie wollte aufstehen, aber die schläfrige Müdi^eit war 
so süß zu spüren. Wie eine Liebkosung war die Müdig- 
keit. Sie hatte nicht gewußt, daß in der Müde so viel 
wohlige Seligkeit war. 
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Das kalte Dunkd der Nacht lag still über dem Walde, 
und erst am späten Morgen lichtete es sich. 

Der Skog-Änder» wagte sich bis nah ans Dorf heran. 
Er wartete auf den Feind. Seine Büchse war schußbereit. 

Da kamen Leute von Appelvik. Er unterschied deut- 
lich den Amerika- Johann und den Länsmann, den Poli- 
zeibeamten aus dem Kirchdorfe. Die anderen mußten 
die fremden Holzhauer sein. Sie führten zwei vollbe- 
packte Pferde mit sich. 

yyDer Länsmann kommt meinetwegen,^^ dachte An- 
ders. ^yEr soll dem Amerika^Johann nicht viel nützen.^^ 

Sie betraten einen Weg, der mit Umgehung des gro- 
ßen Moores in weitem Bogen an seiner Hütte vorbei- 
führte. Das gab einen richtigen Tagmarsch. 

Anders verbarg sich hinter Bäumen und Felsen. Er 
legte sich so, daß er in einem Abstände von hundert 
Schritten die Vorübergehenden sehen mußte. Die Büchse 
war mit einer Elchkugel geladen. Der Lauf ruhte auf 
einer Baumwurzel. Das Ziel würde leicht zu fassen sein. 

Er wartete ingrimmig und verbissen. Es handelte sich 
um eine abgemachte Sache. Zu bedenken war nichts 
mehr. Es galt bloß, einen guten Zielpunkt zu nehmen 
und dann zu schießen. 

Pferdegetrappel, Stimmen! Er hielt sich bereit. 

Sie zogen langsam vorbei. Zuerst die Pferde, deren 
Hufe auf den Felsen klangen, dann die Holzhauer. Mit- 
ten unter ihnen der Amerika-Johann. Verdammt, man 
konnte ihn nicht herausholen, ohne einen anderen in Ge- 
fahr zu bringen. 

Er ließ sie vorübergehen. Dann folgte er ihnen lei$e 
und vorsichtig. Er hatte Zeit. Er würde geduldig auf die 
gute Gelegenheit passen, den verhaßten Waldhändler al- 
lein und sicher zu treffen. 

Stunde um Stunde schlich er hinter ihnen her. Dann 
verstummte das Pferdegetrappel. 
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Bald darauf stieg blauer Rauch zwischen den Stämmen 
auf. Sie rasteten. 

Der Skog- Anders schlich näher und näher. Fichten mit 
weitherunterhängenden Ästen versperrten ihm die Aus- 
sicht. Aber versteckten die Fichten den Feind, so ver- 
bargen sie auch ihn selber. Er konnte dem Schurken 
näher auf den Leib rücken. Und die Treffsicherheit 
wuchs mit der verringerten Entfernung. 

Plötzlich erschrak er. Bloß ein paar Schritte weit von 
ihm saß ein Mädchen an einer Tanne . . . Wenn es seine 
Flinte gesehen hätte ? . . . Wenn es ahnte, was er im 
Schilde führte ? Wenn es eiiien Schrei ausstieß und den 
Amerika- Johann warnte? 

Aber das Mädchen rührte sich nicht. 

Schlief es ? Wenn er leise vorbeischlich, so erwachte es 
wohl kaum . . . 

Zwei, drei Schritte . . . 

Aber war das nicht Maja ? Doch, das war Maja, Maja, 
die schlief ... 

Sie war also doch noch in den Wald gekommen um 
seinetwillen, sie hatte ihre Furcht überwunden, um einen 
Mord zu verhindern . . . Nein, er würde den Amerika- 
Johann nicht erschießen ... Sie bedeutete ihm mehr als 
der Wald . . . wenn er nur Maja hatte . . . jetzt spürte 
er es . . • wenn er nur Maja hatte . . . dann konnte er 
auch ohne den Wald leben . . . 

Und nun wollte er sie aufwecken . . . leise . . . vor- 
sichtig . . . 

Aber ihre Hände waren so kalt . . . und auch ihr Ant- 
litz . . . auf einmal begriff er, daß kein Mensch mehr 
seine Maja aufzuwecken vermochte ... Es war ihm, als 
stehe er mit den Füßen in einem Feuer ... es war ihm, 
als liege er im Eis ... zu einer Glocke war er geworden, 
die heftig geläutet wurde . . . sein Herz war der Glocken- 
schwengel . . . Gott selber zog am Strick . . . 



Er Saide neben ihr nieder, nahm ihr Haupt auf seinen 
Schoß, suchte sie zu erwärmen, sprach mit ihr wie mit 
einem kleinen Kinde, lallte und stammelte . . . wie ein 
Bächlein rann sein Jammern in die Weh hinein . . . wie 
ein gleichmäßig rinnendes Bächlein ... die Welt ver- 
sdüuckte es, die große Welt, die unersättliche Welt, die 
nie genug bekommen konnte . . . 

Der Wald war vergessen. Der Amerika- Johann hatte 
nichts mehr zu befürchten. Der Länsmann brauchte 
nicht mehr forschend nach allen Seiten zu schauen. Der 
Skog-Änders dachte nicht mehr an Rache und Mord. 
Seine Büchse lag am Boden. 

Er dachte nur an Maja, die zuguterletzt doch noch in 
den Wald gekommen war, um ihn vor einem Morde zu 
bewahren. 

Nun blieb ihm nichts anderes mehr zu tun übrig, als 
sie zu begraben . . . 

Wo sollte er sie begraben? 

Im Walde ? Ja, im Walde ... im heiligen Walde . . . 

Aber sie wollten ihn ja umhauen . . . kein Plätzchen 
mehr war sicher vor den schweren Schritten der Holz- 
fäller . . . 

Nein, kein Mensch sollte plump und frech auf ihr 
Herz treten ... Er mußte sie ins Dorf tragen . . . auf 
den Kirchhof . . aber der Weg war weit. 

Die Menschen fielen ihm wieder ein, die nicht weit 
von ihm um ein Feuer saßen. Er stand auf und versteckte 
seine Büchse. Dann hob er Maja auf seine Arme und 
schritt dem Rauche zu. 

Die Männer sprangen auf, als sie ihn erblickten. Die 
Holzhauer griffen nach ihren Äxten. Der Amerika-Jo- 
hann zog blitzschnell seinen Revolver aus der Tasche. 
Aber dann sahen sie, daß er ohne Waffe kam, und daß 
er ein Mädchen auf den Armen trug. Was sollte das be- 
deuten ? 
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Der Lansmann straffte sich gewichtig und würdevoll. 

„Was woUt Ihr?" 

,,HiIfe, damit ich sie ins Dorf bringen kann und vom 
Dorfe dann auf den Kirchhof." 

„Kirchhof ?" fragte der Lansmann streng. „Ein Todes- 
fall also, ein Mord? Heraus mit der Sprache." 

„Ich hab' sie tot im Wald gefunden," antwortete 
Anders. 

„Beweist's", sagte der Lansmann noch strenger. Er 
witterte ein Verbrechen. 

„Sie ist erfroren! Seht selbst!" sagte Anders. 

Die Männer umringten ihn. 

„Ja, sie ist erfroren", bestätigten sie. 

„Das wird die Untersuchung ergeben", sägte der 
Lansmann kalt. Es gehörte zu seinem Berufe, daß er 
einen Verdacht nicht so schnell fahren ließ. 

Anders stand da und hielt Maja in seinen Armen. 

Der Lansmann nahm wieder das Wort: 

„Nachdem also auf diese höchst unvorhergesehene Art 
meine weitere Begleitung überflüssig geworden ist, werde 
ich nach Appelvik zurückkehren. Ihr, Skog- Anders, folgt 
mir! Und Sie," sich an den Amerika-Johann wendend, 
„sind vielleicht so freundlich und stellen mir ein paar 
Leute zur Verfügung, damit wir die Leiche ins Dorf 
schaffen können." 

„Selbstverständlich", antwortete der Amerika- J<^ann. 



Es ging dem Wald ans Leben. Die Bauern von Appel- 
vik wollten erst nicht recht dran glauben. 

Aber die fremden Holzhauer hatten Azte, die wochen- 
lang scharf blieben. Und sie hatten fünf Fufi lange, breite, 
geschweifte, groSzackige Blattsägen. 

Die Männerarme waren stark, die Azte hieben tiefe 
Wunden, gierig fraßen sich die Zähne der Sägen in das 
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Holz hinein. Mit Krachen und Prasseln stürzte Stamm 
um Stamm . . . Dann wurde das Zopfende abgesägt, die 
Aste und Zweige weggehauen und die Rinde abgeschält. 
Das ging so schnell, daß man mit Zuschauen kaum nach- 
kam. 

Die Bauern waren verblüfft. Der Teufel mußte seine 
Hand im Spiel haben. Ja, der Teufel. 

Schließlich aber sahen sie ein, daß nur die scharfen 
Äxte und die breiten, jgroßzackigen Blattsägen am Werke 
waren. Alles ging mit natürlichen Dingen zu. 

Auf diese Weise war der Verdienst gar nicht so schlecht. 
Es tat ihnen leid, daß so viel gutes Geld nicht im Dorfe 
bleiben sollte. Und sie schauten den fremden Holzhauern 
fleißig zu, damit sie's ihnen übers Jahr gleichtun könn- 
ten. 

Derweil besorgten sie das Fuhrwerken. Sie nahten mit 
dem Vorderschlitten, ketteten das Ende des Baumes fest 
und zogen schnalzend die Zügel an. Mit heftigen Bewe- 
gungen, die Köpfe auf und nieder werfend, die Mähnen 
schüttelnd, wie tanzend, schleppten die Pferde die Last 
über Wurzeln und Aste, Steine und Schneehaufen. Acht, 
neun, zehn, zwölf Baumstämme wurden nebeneinander- 
gewälzt. Dann nahm sie der Schlitten auf und führte sie 
in langsamer Fahrt zum Stapelplatz am Fluß. Dort wur- 
den sie gemessen. Eintönig gingen die Rufe: „Zehn El- 
len, zwölf Zoll . . . dreizehn Ellen, zehn Zoll . . ." Der 
Amerika- Johann notierte die Zahlen und schlug das 
Merkzeichen in die Stammenden. 

Sie hatten vor dem Amerika-Johann einen Heiden- 
respekt. Daß alles wie am Schnürchen ging, flößte ihnen 
Achtung und Ehrfurcht ein. Ihr Lebtag hatten sie nie 
so viel Baumstämme beisammen gesehen. Und die soll- 
ten nun alle in den See hinunterschwimmen, sobald das 
Eis in Stücke ging! Sie zweifelten nicht mehr daran. Sie 
hatten gesehen, wie das Flußufer mit Stämmen und Stei- 
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nen eingefaßt. worden war. Sie hatten sich über die Stau- 
weiher verwundert, die er hatte einrichten lassen. Sie 
hatten die lange Holzrinne angegafft, die bei den gro- 
ßen Felsen gezimmert worden war. 

Ihm war nichts unmöglich. Der Amerika-Johann war 
ein verflucht gescheiter Kerl. 

Sie waren so stolz auf ihn, als wäre seine Tüchtigkeit 
ihr eigenes Verdienst. 

Bald aber wurde er ihnen allzu gescheit. 

Denn ob sie nun ihren Augen glauben wollten oder 
nicht, Tatsache war, daß die fremden Holzhauer sich 
nicht nur an die ausgewachsenen Bäume hielten, son- 
dern alles umhieben, was ihnen unter die Finger kam: 
Stämme, die nicht dicker waren als ein Männerarm, 
Stämme, die nicht länger waren als eine Zaunlatte, 
Stämmchen, die kaum zu einem Besenstiele taugten. 

Vor Wut bekamen die Bauern rote Köpfe, so daß ihre 
erdbeerfarbenen Nasen und Ohren, die von der Kälte 
so lebhaft bemalt worden waren, gar nicht mehr beson- 
ders hervortraten. 

Und sie begannen zu fluchen und gaben den Holz- 
hauern die schönsten Namen, die sie wußten, und das 
waren nicht wenige. 

Aber die Holzhauer spuckten aus, daß es klatschte. 
Und als sie dermaßen den Mund freibekommen hatten, 
hielten sie auch ihrerseits nicht hinter dem Berge, und 
es zeigte sich, daß ihr Wortschatz nicht gering war, wenn 
es sich ums Fluchen und Schimpfen handelte, und sogar 
ein paar saftige Ausdrücke aufwies, die den Äppelvikern 
bis dahin unbekannt gewesen waren, denn sie stammten 
aus einem anderen Landesteile, wo die Sprache ihre be- 
sonderen Blüten hatte, so gut wie die Wiesen und Fel- 
der. 

Schließlich wurde es den Äppelvikern klar, daß sie das 
falsche Fell klopften. Es stellte sich heraus, daß die Holz- 



htner blofi das taten, was ihnen der Amerika* Johann be- 
fohlen hatte. 

,y£r hat kein Recht dazu !^ schrien die Bauern. 

yyGeht an die richtige Mühle^^ antworteten die Hdz* 
hauer und setzten wieder ihre Säge an. 

„Er ist ein Schuft!" 

„Was sonst f" sagten die Holzhauer gleichmütig. 

„Er läßt uns ja bloß den kahlen Boden übrig," jam* 
merten die Bauern. 

„Natürlich", sagten die Holzhauer mitleidlos. 

„Er darf nicht!" und sie stampften auf den Boden. 

„Er wird wohl wissen, was er tut," gaben die Holz- 
hauer ruhig zurück. 

Den Appelvikern klopfte das Herz vor Wut und Angst 
so heftig, als seien sie eine Stunde lang über Sto<^ und 
Stein gelaufen. Hatte man sie zum Narren gehalten! 
Waren sie betrogen worden? 

Aber der Amerika-Johann schaute bloß Terwundert 
drein, als sie sich drohend und schimpfend an ihn h^an- 
machten. 

„Hab' ich nicht das Recht auf die Abholzung des Wal- 
des gekauft?" fragte er ruhig. 

„Ja, das Recht auf die Abholzung des Waldes, aber 
nicht auf die Abholzung aller Bäume und Bäumchen," 
antworteten die Äppelviker. 

„Sind das zweierlei Dinge?" 

„Versteht sich!" 

„Von dem weiß ich nichts. Alle Bäume und Bäum- 
chen zusammen, das ist ja das, was man Wald nennt!" 

„Nein, unter Wald versteht man bloß die Stämme von 
mindestens zehn EUen Länge und zehn Zoll Durchmes- 
ser am Zopfende." 

„Das hättet ihr früher sagen sollen," bemerkte der 
Amerika-Johann trocken, ,yjetzt ist's zu spät . . . Eure 
Auffassung vom Walde ist veraltet . . « der Vertrag gibt 
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fsix das Recht, alles abzuholzen . . . jedes Gericht wird 
zu meinen Gunsten entscheiden!" 

„Aber mit den unausgewachsenen Stammen kann man 
]a nichts anfangen!" 

„Das ist meine Sache!" Er lächelte. Die Bauern wuß- 
ten ja nicht, daß draußen in der weiten Welt auch 
Balken von geringerem Durchmesser guten Absatz fanden. 

„Aber das Krumme und Krüpplige und Verdorrte 
und Kurzgewachsene?" 

„Das ist zum Kohlenbrennen gerade recht." 

Nun war es den Bauern sonnenklar, daß sie betrogen 
worden waren, so klar wie ein neumodisches Fenster war 
es. In fünfzig Jahren würden sie bloß den kahlen Boden 
zurückkriegen, mit den Blaubeer- und Preiselbeerstrlu- 
dtem vielleicht, wenn es gut ging. Dann war um ganz 
Äppelvik herum nicht mehr so viel Holz aufzutreiben, 
daß man sich damit ein Feuerlein anzünden konnte. Der 
Amerika- Johaxm war ein ausgemachter Schuft! 

„Wir werden prozessieren," murrten sie drohend. 

„Ganz wie ihr wollt, so viel ihr wollt," sagte der Ame- 
rika-Johann freundlich, „aber viel Gewinnaussichten habt 
ihr nicht . . . und das könnt ihr euch merken: Prozessiert 
ihr, dann kriegt ihr bei mir nichts mehr zu verdienen!" 

Die Bauern blieben bei ihrer Drohung. Aber es war 
ihnen nicht so zuversichtlich zumute, wie sie sich den 
Anschein gaben. 

Recht vor Gott und Recht vor den Menschen, das 
waren eben zweierlei Sachen. Das eine brauchte man 
bloß zu besitzen, dann war alles gut. Das andere aber 
mußte man beweisen können. Da saß der Haken. 

„HoF ihn der Teufel," sagten sie zueinander. Aber sie 
wußten zum voraus, daß ihn der Teufel nicht allzu schnell 
holen werde. Der ließ seine Früchtchen zuerst recht 
gründlich ausreifen, eh' er mit ihnen in die Hölle fuhr. 
Damit war ihnen nicht gedient. 
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yyWir sollten uns selber helfen'S sagte der Näs-OUe 
verbissen. 

„Was meinst du ?'' fragten die anderen. 

Der Näs-OUe machte eine Gebärde, die nicht mißzu« 
verstehen war. y,Eins über den Kopf/^ sagte er leise, „bei 
irgendeiner guten Gelegenheit . . . man kann ja auch ei- 
nen Baumstamm etwas ungeschickt auf ihn zurollen las- 
sen ... er hat's nicht besser verdient • . • denn betrogen 
hat er uns . . . und es sieht aus, als ob das Gericht ihm 
und nicht uns Recht geben würde • . . also!** \^eder die 
deutliche Gebärde. 

Die Bauern starrten einander unsicher an. Das Mittel 
war gut . . . wenn man nur selbst von jedweder Hand- 
reichung verschont bliebe . . . oh, daß doch ein Baum- 
stamm vom Himmel herunterfallen und den Betrüger 
erschlagen möchte . . . aber es geschahen ja keine Wun- 
der mehr . . . 

Der Svarvar-Gustav räusperte sich. „Vom PeUas-Jcrk 
haben wir keinen Rat und keine Hilfe zu erwarten,** 
sagte er, „der will nichts mehr mit dem Amerika-Johann 
zu tun haben . . . verkauft sei verkauft ... er habe es 
überhaupt nur um seines Sohnes willen getan . . . nun 
werde der Anders wohl wieder auf den Hof zurückkom- 
men ... ja, der Anders, vielleicht, daß der uns hilft • . . 
er haßt den Amerika-Johann . . . und er hat gedroht, er 
werde ihn . . . wenn der Wald umgehauen würde . . . 

dann ... ihr versteht mich man kann ja an einem 

Hasen vorbeischießen und einen Menschen treffen . . . 
aber vorläufig sitzt er noch im Gefängnis wegen der 
Maja . . . daß auch die gerade in den Wald laufen und 
erfrieren mußte ... in ihrem Zustande . . . aber sie müs- 
sen den Anders freisprechen und dann . . . ihr werdet 
schon sehen . . . ich will nichts gesagt haben . . . aber im 
Walde ist allerlei Unglück denkbar.** 

Die Bauern nickten. Der Skog-Anders war ein toller 



Bursche, wahrhaftig, das war er . . . und wenn er wie- 
der mit der Büchse durch den Wald ging ... ei ja, wer 
konnte etwas dafür, wenn der Schuß zufällig losging . . • 
und zufällig den Amerika-Johann traf . . . der der Ku- 
gel zufällig im Wege stand? 

Sie zerstreuten sich. Nur der Hol-Matts blieb noch 
dne Weile neben dem Näs-Olle stehen und sagte: „Ich 
find's nicht schön, daß der Svaryar-Gustav aus dem 
Skog-Anders einen Mörder machen will . . . denn ein 
Mord ist immerhin ein Mord . . ,** 

„Haben die Juden nicht auch die Philister totgeschla- 
gen und Judith den Holof ernes und David den Goliath ? 
Und waren das nicht gottgefällige Werke ? Und ist der 
Amerika- Johann nicht ein Schuft, der Strafe verdient ?" 

„Doch, das ist er . . . denn jeder, der lügt und be- 
trügt, ist ein Schuft . . . das steht in den zehn Geboten 
Gottes . . . aber wenn ich so recht darüber nachdenke, so 
muß ich mir sagen, daß der Wald für uns eigentlich gar 
keinen Wert gehabt hat . . . und daß wir eigentlich dank- 
bar sein müssen, daß wir so viel gekriegt haben . . . und 
daß der Amerika- Johann eigentlich kein so großer Schuft 
ist . . . denn eigentlich hat er uns bloß etwas genommen, 
das wir hatten und doch nicht hatten . . .** 

„Und eigentlich müßten wir ihm dankbar sein, trotz 
alledem ?** sagte der Näs-OUe aufgebracht, „Donner und 
Doria . . . wohl ist der Wald nichts wert gewesen . . . so-* 
weit hast du recht . . . aber der Amerika- Johann hat uns ge- 
zeigt, daß er etwas wert ist . . . hätt' er sonst den Floßkanal 
gebaut . . . ? und darum soll er uns auch dafür bezahlen 
. . . und wenn du etwas anderes sagst, dann hältst du es 
mit ihm, und dann bist du ein Schuft, so gut wie er!^^ 

„Ereifere dich nicht," sagte der Hol-Matts beschwich- 
tigend, „ich versuchte bloß, gerecht zu sein . • •" 
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Eine Woche darauf wurde der Skog-Anders aus dem 
Länsgefängnisse entlassen. Die gerichtliche Untersuchung 
und der ärztliche Leichenbefund hatten seine Aussäge 
bestätigt. 

Müde und gleichgültig kam er ins Dorf zurück. 

y,Man sieht's dir an, woher du kommst/^ sagte der 
Svarvar-Gustay zu ihm. 

„Wird schon so sein," antwortete er. 

„Sie sind drauf und dran, den Wald abzuholzen . . ." 

„So?« 

„Sie rotten ihn aus . . . mit Stumpf und Stiel . . .^^ 

„So ?« 

„Der Amerika- Johann hat uns betrogen . . . alles haut 
er nieder, nicht nur die tüchtigen Stämme, die man als 
Bauholz verwenden kann . . . der Vertrag war zweideu- 
tig . . ." 

„Ich kann es mir denken . . ." 

„Lachst du ?" 

„Kann schon sein . . ." 

„Aber hörst du denn nicht, daß der Wald umgehauen 
wird ? . , . der ganze Wald . . . der reife . . . der junge . . ." 

„Es geschieht euch recht . . ." 

„Anders!" 

„Was denn ?" 

„Zum Teufel noch einmal, rapple dich auf . . . man 
muß es ihm heimzahlen . . ." 

„Vielleicht . . ." 

„Früher einmal ... da sagtest du, es werde dem Amerika* 
Johann ein Unglück zustoßen, wenn . . ." 

„Das war früher . , ." 

„Bist du ein Schwätzer?" 

„Es ist ein Mädchen meinetwegen in den Wald ge- 
laufen, zur Zeit, da ihr das Gehen am sauersten wurde 
... sie ist gestorben ... sie soll nicht vergebens gestor- 
ben sein . . . ich rühr' den Amerika- Johann nicht an . . . 
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▼ielleicht ivill Gott nicht, daß man ihn anrührt . . . viel* 
leicht ist er zu uns geschickt worden, wie ehemals die 
Hungersnot oder der Krieg ... ich weiß es nicht . . . 
aber ich rühre den Amerika- Johann nicht an . . .'^ 

„Bist du abergläubisch? Früher warst du es nicht !^^ 

„Ich bin nicht abergläubisch . . . aber ich habe alles 
verloren, was mir lieb war . . . und ich habe Zeit ge- 
habt, über dieses und jenes nachzusinnen!^^ 

Der Svaryar-Gustav schaute vor sich hin. 

„Wohin willst du?" fragte er dann. 

„Ich weiß es noch nicht genau. Ich weiß bloß, daß 
ich wegreise, sobald Majas Grab in Ordnung ist.'^ 

„Wohin ?« 

„Ich weiß es nicht . . . nur weg!" 

„Haat du keine Lust, auf den Hof deines Vaters zu- 
rückzukehren ?" 

„Und bauem, Schollen trampen? Nein, pfui Teufel!" 

„Er hat immer noch keinen Buben ... es ist ihm bloß 
ein Mädchen geboren worden!" 

„Bloß ?" Anders dachte an Maja. „Setz' die Mädchen 
nicht herab, kein Mensch kann wissen, wieviel ein Mäd- 
chen wert ist." 

„Willst du als Schreiner dein Brot verdienen?" 

„Ich weiß es noch nicht . . ." 

„Aber du kannst ja nicht schreinern ... du kannst 
überhaupt nichts!" 

„Und wenn auch . . . der Amerika- Johann kann auch 
nichts und ist doch reich geworden!" 

„Ja, der . . . der ist eben ein durchtriebener Kerl!" 

„Warum soll man mit etwas gutem Willen nicht auch 
ein durchtriebener Kerl werden können ? Wird wohl nicht 
so schwer sein. Ich kann ja auch nach Amerika hinüber- 
fahren, wenn ich das Geld zusammenkriege! Heutzutage 
hängt alles vom Gelde ab. War' ich reich gewesen, dann 
hätt' ich euch den Wald abgekauft . . . und dann hätt' 

«57 



ihn kein Mensch umhauen dürfen, auch der König nicht, 
so einfach ist's! Bloß Gdd . . . und man kann machen 
was man will. Aber wartet nur . . . ich bin nicht dümmer 
als die anderen/^ Er richtete sich auf. ,,Reich werden, 
unmenschlich reich, das wäre etwas! Und dann, Syarvar- 
Gustav • . . wenn man dort drüben ganz unglaublich 
reich geworden ist . . . dann . . . zurückkehren, verstehst 
du, Herr sein, verstehst du, Herr sein über euch alle, 
auch über den Amerika- Johann, verstehst du, und tun, 
was man will, verstehst du, bloß weil man Gdd hat . . . 
das wäre etwas !'^ 

„Man erkennt dich nicht wieder^S sagte der Svarvar* 
Gustav verwirrt. 

Anders lachte. 

„Gibt's überhaupt noch einen, den man wieder- 
erkennt ?" rief er wie außer sich. „Ja, einen vielleicht, 
sogar zwei, drei, vier . . . den Spd-Danid, den Färg- 
Fetter, Britta, mdnen Vater . . . aber dann ist's aus ... ihr 
anderen . . . man braucht euch bloß anzugucken . . . der 
Herrgott muß es gegenwärtig schwer haben, euch wie- 
derzuerkennen . • . der Teufd, der hat's besser, denn er 
ist die Herrenkldder sicher besser gewohnt als die Bau- 
erntracht ... Es würd* mich beim Eid nicht wundern, 
wenn euch die dgenen Hunde beißen, die dgenen Fferde 
einen Tritt geben würden . . . Tun sie's nicht, Svarvar- 
Gustav ? Aber meinetwegen denn . . . ich kann's nicht 
ändern ... es muß wohl so sein. Weg mit allem: mit den 
alten Kleidern, mit den alten Stuben, mit dem alten 
Walde, mit dem alten Sinn! Auch ich spring' ins Was- 
ser, in dem ihr alle schwimmt . . . vidldcht geh* ich un- 
ter, es kommt aufs gldche heraus . . . Maja ist tot . . . 
und der Wald ist tot . . . Wozu braucht da der Skog- 
Anders noch länger zu leben.?" 

Er wandte sich um und ging die Straße hinunter. 

„Soll ich nicht deinen Vater von dir grüßen?" rief 
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Syaryar-Gustav hinter ihm drein. Aber Anders machte 
bloß eine wegwerfende Gebärde. 

Bald darauf verschwand er aus dem Dorfe. Das letzte, 
was man von ihm vernahm, war die Nachricht, daß er 
eines Abends mit einem hölzernen Grabkreuz zum Färg- 
Petter gekommen war. Mit verschnörkelten, feinen Buch- 
staben hatte der ihm drauf malen müssen: 

„Hier ruht eine abgebrochene Rose." 
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SIEBENTES KAPITEL. 

Der Spel-Damd dachte immer noch darüber nach, wie 
er sein Dorf aus den Klauen des bösen Feindes erretten 
könne. Besonders jetzt» wo in allen Höfen der Amerika- 
Johann verflucht wurde, und man öffentlich und laut 
davon sprach, daß man ihm aufpassen werde mit Stek- 
ken und Steinen und ihn prügeln werde, daß er das Auf- 
stehen vergesse. 

Eine gute Prügelei in Ehren. 

Die war immer im Schwang gewesen. Aber früher 
hatte es den guten Namen des Dorfes gegolten oder die 
Gunst eines Mädchens. Niemals hatte man um eines 
Geldzwistes willen drei Hemden und zwei wollene Jak- 
ken und zwei Paar Hosen und zwei Paar Strümpfe über- 
einander angezogen, damit man die Schläge weniger 
spüre, und die Pelzjacke mit Schmer eingeschmiert, da- 
mit jeder Griff abgleite. 

Nun jubelte man um Geldes willen, man fluchte um 
Geldes willen, man lebte um Geldes willen, man starb 
wohl auch um Geldes willen. Gott mußte alle Freude 
an Äppdvik verloren haben. 

Wenn sie doch seinem Geigenspiel gelauscht hätten! 

Aber vielleicht war die geliehene Geige an seinem Miß- 
erfolge schuld gewesen! Vielleicht war es keine gute und 
mächtige Geige gewesen. Die muß aus einem besonderen 
Holze gebaut sein. 

Seine erste Geige, das war eine gute und mächtige 
Geige gewesen. Als Zwanzigjähriger war er in den 
Wald gegangen, mit dem Rücken voran, bis er an eine 
Fichte gestoßen war, die geklungen und gesungen hatte. 
Aus dem Holze jenes Stammes hatte er seine Geige 
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gebaut. Darum war es eine gute und mächtige Geige 
gewesen. 

Er hatte sie verbrannt . • . 

Aber standen nicht immer noch die klingenden und 
singenden Bäume im Walde? Er konnte sich eine neue 
Geige bauen. Mit ihr würde er den anderen das Geld 
aus dem Sinne spielen. 

Er ging in den Wald, mit dem Rücken voran. Wenn 
er stolperte und fiel, so jammerte er nicht, sondern er* 
hob sich wieder und tappte weiter, immer tiefer in den 
Wald hinein. 

„Wenn ich den rechten Baum gefunden habe/^ sagte 
er zu sich selber, „wenn ich ihn gefunden habe . . . aber 
ein rechter Geigenbaum muB es sein . . . singen und klin- 
gen muß er wie die allerlieblichste Musik . . . wenn ich 
ihn gefunden habe • • . O Gott, ich danke dir, daß du 
solche Bäume wachsen läßt . . . dann fäll' ich ihn. Und 
wenn er auch so dick ist, daß ich ihn mit den Armen 
nicht umspannen kann. Und ich kümmere mich nicht 
darum, daß er dem Amerika-Johann gehört. Denn wer 
ein Spielmann ist und sich eine Geige bauen will, der 
hat das Recht auf jeden Baum, der ihm anzeigt, daß er 
der rechte ist. Und wenn der Stamm gefällt ist, dann 
sage ich ab, was ich brauche, und das andere lasse ich 
liegen." 

„Und wenn dann die Geige gebaut ist," fuhr er fort, 
„aber gar so schnell geht's nicht . . . denn ich muß die 
Bretter zuerst einen Winter lang daheim unter der 
Stubendecke auf die Brotstangen legen, damit sie gut 
austrocknen . . . und dann die Arbeit selber . . . nein, so 
schnell, wie man sich's wünscht, geht's nicht. Aber wenn 
sie dann fertig ist, dann zieh' ich von Hof zu Hof 
und spiele alle die alten Tänze und Weisen, die ich vor 
zehn und zwanzig und dreißig Jahren gespielt habe. Und 
wenn die Leute meine gute und mächtige Geige hören. 



zx Moetchlin, Amerika-Johann. 
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dann i8t*8 ihnen, als sei all das neue Wesen bloß ein Traum 
. . . Sie vergessen das Geld . . . die Männer denken an 
die langen Winterabende, wo sie mit dem Messer die 
prächtigen Holzlöffel schnitzten und die Milchnäpfe 
drechselten und die großen Dünnbierkannen zusamnxen- 
schreinerten . . • und sie denken an die Frühlingstage, 
wo sie ungeduldig drauf warteten, daß das Eis aus dem 
Boden schmelze, und nichts anderes im Sinne hatten 
als nur das Verlangen, hinauszugehen mit Pferd und Pflug 
und zu ackern und zu säen . . . und an die Sommertage, 
wo viel harte Arbeit war, doch auch viele Freude . . . 
und an den Herbst, wo sie in die Scheune führten, was 
ihnen Gott gegeben hatte ..." 

„Und die Weiber," begann er von neuem, „die den- 
ken an Spinnstuhl und Webstuhl und erinnern sich an 
den und jenen Tag, wo ihnen ein neues Muster einfiel, 
das sie dann in die Schürze webten oder in den Bettvor- 
hang . . . Und sie denken an die Weihnachtszeit, wo sie 
so viel zu tun hatten mit dem Ziehen von Lichten und 
mit dem Brauen von Dünnbier . . . aber die härteste Ar- 
beit ist leichter zu ertragen als die Kümmernisse der Geld- 
gier und der Geldsorgen . . . das sehen sie jetzt ein . . . 
und sie denken mit Sehnsucht an die Freuden des un- 
bekümmerten, sorglosen Tanzes . . . Hunger und Not 
waren oft riesengroß . . . aber man tanzte sie weg . . . Hun- 
ger und Not waren von Gott geschickt, und wer ein gan- 
zer Mensch war, ertrug sie, ohne zu klagen . . . das Geld 
aber kann keiner ertragen . . . Und ich geige und geige 
. • . und die Männer sehen die Frauen an, und die Frauen 
schauen auf die Männer, und eine große Last fällt ihnen 
vom Herzen, und sie rufen: O wie dumm und töricht 
waren wir. Unsere Augen waren wie verwandelt und 
unser Sinn wie verkehrt. Nun aber sind wir wieder 
sehend geworden und merken die finstere Grube, in die 
wir gefallen sind." 
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Der Spd-Daniel lächelte glücklich. 

,yUnd sie werfen die neuen Kleider weg und schenken 
die Silberstücke den Kindern, auf daß sie mit ihnen 
spielen, wie mit glänzenden Steinen . • . und den Amerika- 
Johann jagen sie zum Dorf hinaus . . /' 

Er stolperte und schlug mit dem Kopfe hart an einen 
Baum. Das brachte ihn in die Waldwirldichkeit zu- 
rück* Er lauschte, aber kein Singen und IQingen ließ sich 
hdren. 

Er sah zur Sonne auf. Sie stand schon tief. Da fiel es 
ihm auf einmal schwer aufs Herz, daß er schon viele 
Stunden lang durch den Wald gelaufen sei und doch 
noch keinen Geigenbaum gefunden habe. 

Weiter ging er. Aber nun fühlte er, daß er müde war. 

An viele Bäume stieß er an. Aber sie blieben stumm. 

Die Dämmerung kam. Da gab er das Suchen auf. 
Seine Hoffnung war dahin. Verzweifelt ging er in die 
Kreuz und die Quere, bis daß er endlich den Weg nach 
Appdvik wiederfand. 

Was nun ? War der Welt nicht zu helfen ? Gab es keine 
singenden und klingenden Bäume mehr? 

Oder mußte man jung sein, um die Musik in den Bäu- 
men zu hören i Mußte man jung sein ? 

Da blieb er stehen und sagte laut: „O Gott, ich will 
daran glauben, daß man jung sein muß, um den Baum 
zu finden, der singt und klingt . . . lieber als daß ich dar- 
an glauben mag, daß alle singenden und klingenden 
Bäume ausgestorben sind.*^ 



Der Färg-Petter ging finster umher und hatte das 
Herz voll Zorn und Haß. 

Von ihm war früher weit und breit die Rede gewesen. 
Was hätte man ohne ihn machen sollen ? Jetzt kümmerte 
sich kein Mensch mehr um ihn. Wäre er gestorben, ei 
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ja, man hätte ein biBchen am Glockenstrange gezogen, 
die Herzen aber hätten stillgeschwiegen. 

Da war er nun viele Jahre seines Lebens von Hof zu 
Hof gegangen und hatte gemalt. Schränke, Truhen, 
Sunduhrgehäuse, Spanschachteln, Türen, Wagen, Schlit- 
ten, was man nur wollte, je mehr, je lieber, hatte er mit 
fröhlichen Blumen geschmückt, mit Blumen, wie sie 
noch kein Mensch gesehen hatte, denn ihr Urbild war in 
seinem Herzen, wo ein üppiger Garten so voller sdt- 
samer Blüten stand, daß er nur hineinzugucken brauchte, 
um die prächtigsten Muster zu haben. 

Von ihm stammten auch die vielen Hochzeitssegen 
mit Glückwunschgedicht und der Aufforderung, daß man 
an den Tod denken möge und an die unendliche Ewig- 
keit der ewigen Ewigkeit dahinter, in einer Schrift, die 
man einer schwieligen Bauemhand nicht zutrauen würde, 
so ebenmäßig waren die Buchstaben hingesetzt und so 
verwunderlich verschlangen sie sich mit feinen, fast un- 
entwirrbaren und doch so wohlberechneten und wohl- 
geordneten Schnörkeln und Arabesken. 

Und von ihm stammten die biblischen Malereien. Es 
hatte ihm keine Mühe gemacht, zwischen Sonnenaufgang 
und Abendrot für zwölf Schillinge und Kost und Bett 
das prächtigste Bild zu malen, mit Menschen und Pfer- 
den und Blumen in den allerverschiedensten Farben. Und 
wenn man bedenkt, daß auf einen Schilling bloß zwei Ore 
gingen, so war das wirklich nicht zu viel bezahlt. Denn 
für diesen Preis konnte man eine tischplattengroße Lein- 
wand über die grob zugehauenen Balken nageln, worauf 
die Muttergottes zu sehen war mit dem Christuskinde 
und den heiligen drei Königen aus dem Morgenlande, oder 
Salome, die vor Herodes tanzt, und was derlei biblische 
Motive mehr waren. Aber die Tapeten waren gekommen, 
und der Amerika-Johann hatte die Leute darüber be- 
lehrt, daß die heiligen drei Könige keine Dragoner gewe- 
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sen seien und daß die heilige Maria im Stalle zu Bethle- 
hem sicher nicht eine rote Haube^ ein Oberhemd und 
ein Mieder getragen habe, genau wie irgend eine un- 
verheiratete Äppdvikerin. Da hatte man die Malereien 
weggeworfen. 

Und weil die Möbel des Amerika-Johann braun be- 
malt waren und aussahen, als seien sie aus einem Holze 
geschreinert, das man nicht kannte und von dem man 
sich sagen ließ, daß es nußbaumig sei, so machte man 
diese sdtene Holzart so gut wie möglich nach und begrub 
die wunderliche Blumenpracht unter einer gemeinen, 
gewöhnlichen Schmutzfarbe, wo sie nun schlafen mochte 
bis in alle Ewigkeit hinein. 

Der Färg-Petter war ein verachteter, unnützer Mann 
geworden. Er fühlte sich so überflüssig wie eine Armbrust, 
als die Schießwaffen erfunden worden waren. 

„Du mußt mit der Zeit marschieren", sagte man zu 
ihm, wenn er sich beklagte. 

„Hör mal," antwortete er, „wenn das Wässer das Feuer 
löscht, wie sollen da die beiden gut Freund sein können ? 
Marschier' mit der Zeit, wer's kann, ich kann's nicht." 

„So heirat die Stenbacks- Britta, ihr paßt zusammen!" 

Aus dem höhnischen Scherze lachte ein guter Trost. 
Er war ja nicht allein. Es gab auch andere, die für das 
neue Wesen nicht eitel Lobgesang hatten. Warum hiel- 
ten sie nicht zusammen ? 

Und er ging in das kleine Häuschen, in dem Britta 
wohnte, seitdem sie aus dem Stenbackshofe vertrieben 
worden war. Sie saß am niederen Bleifenster in der däm- 
merigen Stube und schaute auf die Straße hinaus. 

Dem Färg-Petter wurde es in der altgewohnten Häus- 
lichkeit fröhlich zumute. Da hing ja auch eines seiner 
Bilder. 

„Man sieht dich nie, Stenbacks-Britta", sagte er. 

„Ich geh selten aus der Stube," antwortete sie. 
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„Sind die Beine daran schuld?" 
„Nein, die Menschen!" 



„Die Menschen?" 

„Ja, die Menschen, Gott sei's geklagt, sie lachen mich 
aus, wenn ich über die Straße gehe." 

„Sie lachen dich aus ?" 

„Ja, weil ich in der alten Tracht daherkomme." 

Erst jetzt fiel ihm auf, daß sie nichts von der Kauf- 
ladenherrlichkeit am Leibe hatte. 

„Du willst auch nicht mit der Zeit marschieren, merk' 
ich," sagte er. 

„Nein, das kann ich nicht," antwortete sie fest und be- 
stimmt. 

„Ich auch nicht, da passen wir zusammen." Er lachte. 

Britta taute auf. Ihre Gedanken schlüpften aus dem 
Herzen auf die Zunge. Und ihre Worte waren keine 
Blümlein, die eben erst aus den Knospen, traten, nein, 
die waren schon fix und fertig und standen bereit wie eine 
Schar Soldaten, die auf ein gegebenes Zeichen aus einem 
Hinterhalt hervorbrechen. 

„Wenn die anderen den Amerika-Johann lobpreisen," 
sagte sie, „da kann ich nicht mittun. Gegeben habe er 
uns was ? Mir nicht, mir hat er nur genommen," 

Der Färg-Petter nickte zustimmend. 

„Alles will er mir nehmen ... die Welt wird immer 
schlimmer." 

„Grauer, grauer!" sagte Färg-Petter. 

„Den Hof hat er mir genommen . . . Nun soll mir auch 
die Tracht genommen werden. Denn wer kann das ewige 
Auslachen ertragen ?" 

„Denk dir, da hat man die Schafe auf die Weide geführt 
und sie geschoren. Und man hat die Wolle ausgekämmt 
und versponnen; und man hat sie gefärbt mit Heidekraut 
und Bärlapp und Schachtelhalm und allerlei Flechten imd 
Wachholderbeeren und mit den Blättern und Beeren des 

i66 



Faulbaumes und mit Birkenlaub und mit der Rinde der 
Erle und des Apfelbaumes. Das ist keine kleine Arbeit." 

„Nein, wahrhaftig nicht." 

„Und man hat den Flachs mit den Wurzeln aus der 
Erde gerissen und die Büschel kreuzweise übereinander 
gelegt und dann zum Trocknen auf einem Hange ausge- 
breitety hübsch regelmäßig und sauber. Und man hat ihn 
gebrochen und geschwungen . . . wie das gestäubt hat 
. . . man mußte ein Tuch um den Kopf binden. Und 
versponnen hat man ihn und zuletzt gebleicht. Und dann 
hat man im Winter den Webstuhl aufgeschlagen und die 
Kette um den Kettenbaum geschlungen. Und schon das 
war nicht leicht, vom Weben gar nicht zu reden. Man 
mußte die Kette auf der großen Haspel abmessen, die 
vom Fußboden bis zur Decke ging." 

„Ganz recht, ich hab meiner Mutter oft zugeschaut." 

„Und wenn dann die Stränge endlich glücklich auf 
dem Kettenbaume waren, dann ist man hingesessen und 
hat das Schiffchen unermüdlich von rechts nach links ge- 
worfen und von links nach rechts. Und hat mit den Füßen 
die Schäfte in Bewegung gesetzt, wie es die Art des Ge- 
webes erforderte, und hat die Lade gegen den Schußfaden 
geschlagen. So hat man Hemd und Haube, Mieder und 
Rock und alle Bänder und die Schürze gewebt. Und man 
hat Blumen darauf gestickt und Spitzen geklöppelt und 
Strümpfe und Fäustlinge gestrickt. Und nun soll man 
auf einmal alles im Laden kaufen, und etwas anderes hat 
kein Ansehen mehr." 

„Kümmere dich nicht darum, Britta." 

„Nein, ich hab's nicht im Sinne. Und wie du siehst, so 
hab ich alle Webereien und Decken vom Stenbackshofe 
mitgenommen, denn die waren mein Eigentum und der 
Amerika- Johann hätte sie bloß weggeworfen. Er versteht 
sich ja nicht darauf. Es versteht sich überhaupt bald nie- 
mand mehr darauf, ja, ja, die Leute haben kein Herz 
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mehr. Ich weiß nicht, was auf einmal über sie gdcommen 
ist/^ Sie machte eine Pause und wies auf eine Decke, die 
auf dem Bette lag. »»Jene dort, siehst du, die webte ich, 
als ich ein Mädchen war . . . sieh, wie rot sie ist und über 
und über mit Blumen bedeckt, derlei hat man im Sinn, 
wenn man jung ist, wenigstens früher, mit Flammen da* 
zwischen, man fühlt, wie's im Herzen brennt, und das 
muß man weben . • « und dann wurde ich Braut und kam 
auf den Stenbackshof und da waren es keine Blumen und 
Flammen mehr, die ich webte, denn da dacht' ich an ei- 
nen, der kommen sollte, an einen Buben, der hüpft und 
spielt, wie Kinder spielen, im Grünen, mit Sand und 
Steinen und hölzernen Pferdchen, siehst du V* Sie wies 
auf eine andere Weberei. „Und ein tüchtiger Kerl sollte 
er werden, hinter dem Pfluge gehen und säen und ernten 
und jagen und fischen sollte er . . . auf dem Bettvorhänge 
siehst du ihn, wie er den Bogen spannt, und alle Tiere 
sind da, Hirsch und Bär und Hase und Fuchs und auch 
die großen Vögel und die Fische im Wasser . . . Und dann 
dacht ich, daß er von mir weggehen würde, wie alle Kin- 
der von ihren Eltern weggehen, und da webte ich diese 
Angst, diese unbestimmte Furcht, ich webte einen Vogel, 
der fliegt, denn keiner weiß, wohin ein Vogel fliegt. So ist 
es auch mit den Menschenkindern . . . und ich webte ein 
Boot, das auf dem Flusse schwimmt, denn keiner weiß, 
wohin das Boot geführt wird, ob es strandet oder sinkt 
oder am heiligen Ufer landet ... So träumte ich und 
webte meine Träume . . . Aber es kam kein Kind ... da 
war ich traurig und betrübt, da kamen rote Tropfen in 
die Weberei, das waren blutige Tränen, tmd viel Grau, 
wie wenn es Winter wird, und Gelb kam hinein, gelbes 
Laub, wenn draußen alle Blätter sterben . . " Sie zog 
Decken und Tücher aus einer Truhe hervor und legte 
sie vor ihn hin. „Aber dann kam doch auch wieder die 
Hoffnung . . . siehst du hier, da sind grüne Acker im 
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Frühling, es wird ja immer wieder Frühling, u»d alles 
wächst und sprießt, und ist nicht auch des Weibes Leib 
dn Acker f"~ Ihre Stimme wurde leiser. „Aber endlich 
gab ich das Trauern auf und auch die Hoffnung, da ergab 
ich mich in das, was mir bestimmt war, und sagte: ,Gott, 
dein WiHt geschehe!' Und da webte ich nur noch weiß 
und schwarz, weiß, das ist der stille Schnee, der über 
aller Erde liegt, und schwarz, das bedeutet Grab- 
kreuze, schwarze Grabkreuze, die stellen wir auf, wo 
unsere Hoffnungen begraben liegen . . ,** Sie schwieg und 
sann in sich hinein. Der Färg-Petter wischte sich die 
Augen. 

„Mein Mann hat sich mit den Steinen geplagt, ''sagte 
sie dann, „die anderen plagen sich jetzt mit Geldstücken. 
. . . und klein sind sie, die Silbermünzen, und leicht sind 
sie, die Reichstalerscheine, aber drücken tun sie doch, 
vielleicht noch mehr als die Steipe." 

„Man darf nicht bloß zusehen, man muß sich wehren !'' 
sagte der Färg-Petter. 

„Auf welche Weise ?" 

„Wir müssen zusammenhalten." 

„Wir zwei ? Das wird viel nützen . . ." 

„Ja, wir zwei . . . und der Spel-Daniel und auch der 
Schmied und der Pellas-Jerk. Und dann gehen wir zum 
Pfarrer und bitten ihn, daß er gegen den Amerika-Johann 
predige. Er muß es tun. Es kann nicht Gottes Wille sein, 
daß alles Alte weggeworfen werde. Und was in Äppelvik 
geschehen ist, wird auch in den anderen Dörfern des 
Kirchspiels geschehen." 

„Wann sollen wir zum Pfarrer gehen ?" 

„Je eher, je lieber. Warum nicht heute ?" 

„Du hast recht, ich komme mit. Der Pfarrer muß uns 
helfen, wozu ist er sonst da ?" 

„Und wir fragen den Schmied und den Spel-Daniel 
und den Pellas-Jerk, ob sie uns nicht begleiten wollen. 
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Das wird dem Pfarrer Eindruck machen, wenn wir zu 
fünft kommen/' 

Sie schritten das Dorf hinunter, um mit dem Schmied 
zu reden. Man lachte hinter ihnen drein. Aber sie taten, 
als hörten sie es nicht. 

Der Schmied hatte gerade ein Hufeisen in Arbeit, als 
sie in seine Werkstatt traten. 

„Das hast du früher nie getan,'* sagte der Firg-Petter, 
„das besorgten die Bauern selber/' 

„Ja, früher!" antwortete der Schmied und hielt das 
Hufeisen in einen Wasserkessel, daß es zischte, „aber nun 
spinnen die Frauen nicht mehr . . . und die Männer las- 
sen die Hausschmiede verfallen." 

Er hängte das Hufeisen an einen Nagel. 

„Ich finde, du bist älter geworden," sagte der Färg- 
Petter. 

Der Schmied lachte. „Soll man nicht älter werden ? 
Man kann wohl nicht anders. Oder hast du ein Mittel 
dagegen ?" 

„Nicht das ich wüßte . . . aber ich wollte damit bloß 
sagen, daß du älter aussiehst, als es bei uns in deinem Al- 
ter Sitte ist!" Stenbacks-Britta nickte zustimmend. 

Der Schmied zuckte mit den Achseln. „Vielleicht," 
sagte er dann, „übrigens du auch." 

„Zeig uns etwas Hübsches", bat der Färg-Petter. 

„Ich hab' nichts anderes als das," und er wies auf einen 
Haufen alter, abgenützter Hufeisen. 

„Na, na, das wird wohl nicht das einzige sein. Wirst 
wohl einen neuen Leuchter haben, an dem man sich freu- 
en kann." 

„Ich schmiede keine Leuchter mehr," sagte der andere 
beinahe grob. 

„Warum nicht?" 

„Es ist niemand da, der sie kauft." 

„Auch keine Grabkreuze mehr ?" 
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„Nein." 

9,Und keine Türhandgriffe und keine Schlüsdelschil- 
der ?" 

„Nein, das kann man alles im Laden kaufen/^ 

„Was tust du denn ?" 

„Du hast's gesehen. Ich beschlage Pferdehufe^ schiene 
Schlittenkufen, spanne Reifen auf Wagenräder . . /* 

„Nichts anderes?" 

„Nein, wozu auch . . . und ich verdiene mehr Geld als 
früher." 

Sie schwiegen alle drei. 

Der Schmied hub wieder an. „Wozu braucht man mei- 
ne Leuchter, wenn man keine Kerzen mehr anzündet ? 
PetrcJeum ist. Trumpf. Und Messing statt Eisen. Mes- 
singene Türhandgriffe, messingene Schlüsselschilder. 
Mich brauchen sie nicht mehr." 

.„Mich auch nicht", grollte der Färg-Petter. 

j(,Ja wohl, dich auch nicht. Nur gut, daß die Bauern 
die gewöhnliche Arbeit nicht mehr tun. Sonst müßte ich 
verhungern. Sie sind bequem geworden, seitdem sie so 
viel Geld in den Händen haben. Mußt dich auch an- 
passen, Bildermaler. Die Zeit der grauen Hütten ist vor- 
bei. Geh hin und werd ein Anstreicher. Dann hast du 
wenigstens zu leben. Die Leute wollen keine Blümlein 
mehr." 

Der Maler schaute ihn ernst und aufmerksam an. 
„Jetzt weiß ich, warum wir so alt aussehen, du und ich!" 

„So, warum denn?" 

„Weil wir nicht mehr das tun, was uns Freude macht." 

Der Schmied zuckte zusammen. 

„Vielleicht . . . kann sein . . . aber was bleibt einem 
übrig . . . ?" Der große starke Mann sah hilflos drein 
wie ein Kind, das sich im Walde verirrt hat. „Wenn nichts 
mehr gekauft wird, wozu soll man noch schmieden. Sieh, 
wievieles noch herumliegt." Er öffnete die Tür zu einer 



halbdunklen Kammer. ,yDa hast du Leuchter und ande- 
res, einen ganzen Haufen. Aber kein Mensch begehrt's. 
Das neue, das sie im Laden kaufen, muß wohl schöner 
sein. Ich versteh' mich nicht drauf.** 

Fetter und Britta schauten auf Kronleuchter Und Ker- 
zenständer, die verstaubten, auf Grabkreuze und Wetter- 
fahnen, die in wüstem' Wirrwarr durcheinanderlagen, auf 
wuchtige Schlösser und schwere Schlüssel und fein aus- 
gehämmerte Zierschilder und Beschläge, mit denen ein 
Schaft und das Fensterbrett überladen war. 

Der Schmied aber fuhr fort: „Seht ihr, früher, wenn 
ein Bauer ein Schloß bestellt hatte, und das Schloß war 
fertig und tat seinen Dienst, so war ich doch noch nicht 
zufrieden damit, denn nun wollte ich noch meine ganz 
besondere Freude haben. Dann hämmerte und feilte 
ich daran herum und grub Figuren ein und schlug das 
Eisen zu lustigen Spiralen aus, wie's mir gerade einfiel, 
manchmal mehr, manchmal weniger, und das kriegte 
dann der Besteller für denselben Preis. Denn wie hätte 
ich für diese Zieraten Geld verlangen dürfen ? Sie waren 
ja nicht bestellt, und der Bauer sah sie ja vielleicht gar 
nicht und hatte vielleicht auch keine besondere Freude 
daran, sondern war zufrieden damit, daß der Riegel gut 
schloß und damit basta. Ja, so war's . . . Denn eigentlich 
ist es merkwürdig, daß einem das Anschauen Freude 
machen kann. Daß das Essen ein Genuß ist . . . und das 
Branntweintrinken . . . und das Tanzen . . . ja, ja, das 
wissen die anderen auch . . . aber, daß im Anschauen ein 
Genuß sei, nein, das wissen sie beim Eid nicht!'* 

„Doch, doch!" sagte der Färg-Petter. 

„Ja, du, daß du die Freude im Auge hast, das glaub' 
ich. Und deine Bilder waren auch leichter zu verstehen. 
Die sprachen zum Gemüt. Die hatten nicht nur Farben, 
die hatten auch einen Inhalt. Und der Inhalt klang an 
und erweckte Gedanken. Denn das waren ja Menschen 
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und Tiere und Blumen, und dazu noch aus der biblischen 
Geschichte, auf derlei verstand man sich. Aber was sollte 
man sich bei einem noch so fein geformten Türhandgriffe 
denken ? Ja, wenn er eine Schlange vorstellte, die sich in 
den Schwanz biß, das fand man lustig . . . aber wenn es 
bloß eine Spirale war über einem Blechschilde mit aus- 
gestanzten Vierecken und Dreiecken und dergleichen 7 ... 
Da konnte man sich nichts mehr denken. Da mußte man 
schon am bloßen Anschauen eine Freude haben, wie ich. 
Mein Herz, das sitzt nicht im Brustkasten, wie bei den 
anderen Leuten, das sitzt in der Hand, sdange ich 
schmiede, und wenn ich fertig bin, dann sitzt's im 
Auge.« 

„Aber hast du denn die Freude am Schmieden ver- 
loren?« sagte der Färg-Petter nach einer Pause. 

„Nein," antwortete der Schmied, „nein, ich hab* sie 
nicht verloren . . . und bisweilen packt mich die Lust, 
einen neuen Leuchter in Angriff zu nehmen, ich hab' 
einen Einfall, und es ist mir, als müsse ich den Einfall 
auf dem Amboß aus dem glühenden Bandeisen heraus- 
hämmern, und es ist mir, als könn' ich nimmer ruhig 
sein, bevor das nicht geschehen sei. Aber wenn ich den 
Blasbalg ziehe und die Hämmer schon bereit liegen . . . 
ja, dann denk ich auf einmal wieder daran, daß es doch 
keinen Menschen gibt, der das Ding haben will, wenn et 
fertig ist . . . und dann laß ich das Feuer wieder kalt wer- 
den und häng die Hämmer wieder an ihren Platz • • • 
Denn man will nicht unnütz sein . . . Brot will gegessen 
werden . . . und ein gut Stück Arbeit will gekauft wer- 
den. Das gäbe Lust zu neuem. Wasser, das fließt, ist rein 
imd frisch; Wasser, das steht, beginnt zu faulen! Wechsel 
muß sein. Ein Gaul, der bloß im Stalle steht, wird siech 
und krank. Und wenn einer Mutter das Kind stirbt, das 
ihre Milch trinkt, wenn kein Mäulchen mehr an der Brust 
saugt, dann schrumpft die Brust ein . . . und die Milch, 
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die zwä Jahre lang gereicht hätte ... sie versiegt nach 
ein paar Wochen • • . und doch wäre die Kraft dage- 
wesen, wenn nicht das Kind gestorben wäre • . • So wie 
der Mutter, so geht*8 mir!" 

„Komm mit, Schmied," sagte der Färg-Petter, „ich 
seh', du paßt zu uns!" 

„Wohin ?" 

„Zum Spel-Daniel, zum Pellas-Jerk und dann zum 
Pfarrer." 

„Und du glaubst, dafi das was helfen wird ?" 

„Hilft's nichts, so schadet's nichts." 

„Ja . . . wenn du meinst, daß es was nützen wird, dann 
muß ich wohl kommen." Und er wusch sich Hände und 
Gesicht und zog die Sonntagskleider an. 

Der Spel-Daniel stand vor seiner Hütte und starrte in 
den Himmel hinauf. 

„Was suchst du dort oben, du Wolkengucker?" 
scherzte Färg-Petter. 

„Hilfe,** antwortete der Spel-Daniel ernst. 

„Die suchen wir auch," fuhr der Färg-Petter fort, 
„und darum haben wir uns auf die Strümpfe gemacht. 
Wir sind auf dem Wege zum Pfarrer.** 

„Auch ich habe an den Pfarrer gedacht. Er ist Gottes 
Diener auf Erden. Aber dieser junge Pfarrer hat noch nie 
so gepredigt, daß ich Gott vernommen habe . . . und er 
sammelt Blumen in seine Schränke statt Seelen in das 
Himmelreich, das gefällt mir nicht . . . aber dennoch ist 
er Gottes Diener auf Erden . . . wenn er uns hilft, dann 
ist uns geholfen!** 

Er schloß sich den anderen an. Dem Färg-Petter wuchs 
der Mut und die Zuversicht : „Jetzt sind wir schon vier ... 
bald sind wir fünf . . . dann kann uns der Pfarrer nicht 
widerstehen.** 

Der Pellas-Jerk saß in der großen Stube und schaukelte 
ein Mädchen auf den Knien. 
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Die vier Bittgänger grüßten und setzten sich umständ- 
lich und erst nach mehrmaliger Aufforderung auf der 
Bank und auf der Sitztruhe nieder. Sie wußten, was sich 
in einem alten, währschaften Hofe schickte. 

Er ließ sich erzählen, warum sie ihn besuchten. Aber 
als sie ihn aufforderten, in ihrem Trüppchen der Fünfte 
zu sein, schüttelte er den Kopf. 

„Versuchtes," sagte er, „ich weiß auch nichts Besseres. 
Aber an einen Erfolg glaub' ich nicht. Der Pfarrer ist des 
Amerika-Johann Freund. Wundert mich nicht. Der 
Amerika- Johann hat ihm ja eine Kommunionkanne ge- 
schenkt, die gar prächtig glänzt, außen wie Silber und 
innen wie Gold. Und er hat ihm den Kirchenumbau ver- 
sprochen. Und eine neue Schule. Ich kann mir nicht den-^ 
ken, daß euch der Pfarrer helfen wird. Niemand kann 
uns helfen. Das beste ist, man kümmert sich nicht um die 
neue Welt. So halt' ich'9. Ich schließe mich auf meinem 
Hofe ein. Da bin ich Herr und Meister. Solange ich lebe, 
wird hier nichts geändert. Mögen die anderen tun, was 
sie wollen. Ich habe keine Macht über sie." 

Die vier schwiegen geraume Zeit. Dann sagte der Färg- 
Petter entschlossen: „Und doch glaube ich, daß wir es 
versuchen wollen." 

„Ja, das wollen wir," sagte der Schmied, „ich will 
meine Sonntagskleider nicht umsonst angezogen haben !^^ 



Der Pfarrer befand sich in seinem Studierzimmer. 
Graubraune Löschblätter lagen überall herum, zusammen 
mit Notizpapieren und Etiketten und aufgeschlagenen 
Büchern. Mitten drin saß er, in Hemdsärmeln, und war 
vergnügt und froh. Vor ihm, auf weißem Papier, war 
eine große Seltenheit sorgfältig ausgebreitet: Epipogium 
aphyUum. Er war der erste, der sie in dieser Gegend 
Schwedens entdeckt hatte. 
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Er behandelte die großen, gelbweißen Orchideenblüten 
mit viel Liebe und Sorgfalt. Seine Bewegungen, die sonst 
etwas Müdes und Verdrossenes hatten, waren rasch und 
lebhaft und doch zart und vorsichtig. 

Als es an die Tür klopfte, schaute er ärgerHch auf. 

Die Haushälterin meldete vier Leute aus Äppelvik, die 
mit dem Herrn Pastor reden möchten. 

Carl^ius erhob sich, legte die kostbare Blume sorg- 
faltig auf die Seite, zog seinen langen, schwarzen Rock 
an und gab der Haushälterin ein Zeichen, die unwiUkom-' 
menen Störenfriede hereinzuführen. 

Es verging einige Zeit, bis die vier in der Stube waren. 
Keiner wollte der erste sein. Aber der Pfarrer war ihnen 
mit gleichgültiger Freundlichkeit behilflich, so daß sie 
schließlich alle auf ihren Stühlen saßen, wenn auch auf 
der äußersten Kante. 

„Da haben wir ja den Schmied von Appdvik, nicht 
wahr?^^ begann Carl^us. 

Der Schmied nickte eifrig. 

„Und den Färg-Petter, wenn ich mich nicht irre?" 

„Jawohl", antwortete der Färg-Petter so leise, daß man 
es kaum hörte. 

„Und den Spel-Daniel, oder nicht?" 

„Ja, aber ich spiele nicht mehr", gab der Geiger zu- 
rück. 

„Und auch Stenbacks-Britta ist zu mir gekommen. 
Das ist nett!" Er klopfte ihr auf die Schultern. Dann 
setzte er sich an den Schreibtisch und schaute nach der 
Seite, wo die seltene Blume lag. 

Es trat eine Pause ein. Die Bauern fühlten sich ge- 
schmeichelt, daß der Pastor ihre Namen kannte. Sie wa« 
ren also keine Fremden für ihn. Und damit stieg auch 
die Hoffnung auf guten Rat und rettende Hilfe. Wenn 
es nur nicht so schwer wäre, das richtige Wort über die 
Lippen zu bringen. 
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Der Pfarrer hatte gelernt, daß man es mit den Bauern 
nicht allzueilig haben durfte. Er wartete geduldig, denn 
sein unfehlbares Gedächtnis hatte ihn in gute Laune 
versetzt. Es war seine starke Seite, dank dem Auswendig- 
lernen so vieler hundert Pflanzennamen! 

„Schönes Wetter", sagte er schließlich. 

„Ja, sehr schönes Wetter", antworteten die drei Män- 
ner und atmeten auf und schauten aufmerksam durchs 
Fenster, als müßten sie nachsehen, ob dies auch wirklich 
der Fall sei. 

Carl6nius trommelte mit den Fingern auf den Tisch. 

Da sagte Britta laut und deutlich: „Der Färg-Petter 
hat dir etwas zu sagen." 

Nun konnte der Maler nicht mehr anders. Er mußte 
seinen Mund auftun. 

„Du mußt entschuldigen, daß wir dich stören, aber 
wir sind gekommen, um dich zu fragen, ob du uns nicht 
helfen kannst", sagte der Färg-Petter. 

„Dazu bin ich da, meine lieben Leute . . . soweit es in 
meiner pfarrherrlichen Macht steht", sagte Carl^nius im 
Kanzelton, als wolle er den Pfarrer in den Vordergrund 
stellen und sich gegen alles verwahren, was etwa den 
Menschen in ihm anrufen könnte. 

„Die Sache ist nämlich die," fuhr der Maler fort, „daß 
wir mit der gegenwärtigen Zeit nicht zufrieden sind." 
Die anderen nickten. 

Carl6nius mußte lächeln. 

„Und da möchten wir dich bitten, daß du uns dazu 
verhilfst . . . daß alles wieder so wird, wie es früher ge- 



wesen." 



Danke bestens, dachte der Pfarrer. Ein armes Pastorat, 
eine verfallene Kirche, keine rechte Schule, Not an allen 
Ecken und Enden . . . 

„Denn es ist eine schlimme Zeit angebrochen", fuhr 
der Färg-Petter fort. 
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»inwiefern denn, mein lieber Freund 7^' fragte der 
Pfarrer. 

,yMan braucht bloß aufzuzahlen, was geschehen ist, 
dann weiß man Bescheid. Der Stenbacks-Per ist von den 
Steinen erschlagen worden.'^ 

„Das war ein Unglücksfall", antwortete der Pfarrer. 

„Modig hat sich aufgehängt." 

„Er muß krank gewesen sein.^^ 

„Der Amerika- Johann hat einen Kaufladen eingerich- 
tet." 

„Ihr könnt ihm dankbar sein dafür." 

„Dankbar? Und das Petroleum? Und die Kühe des 
Näs-Olle ? Und sein StaU ?" 

„Seine Dummheit war daran schuld und nicht das 
Petroleum." 

„Und daß alle die alte Tracht weggeworfen haben ?" 

„Sie war unpraktisch und hatte sich überlebt." 

„Und daß man mit dem Spinnen und Weben aufge- 
hört hat ? Soll man auch dafür dankbar sein ?" 

„Nun kann man sich alle Stoffe und Decken billig 
kaufen." 

„Und daß man die Wandbetten herausgebrochen und 
verbrannt hat?" 

„Sie waren ungesund und unsauber." 

„Und daß man die alten Malereien von den Wänden 
gerissen hat?" 

„Sie waren gar nicht naturgetreu und zeugten von 
schlechtem Geschmack." 

Der Färg-Petter verstummte. 

„Die Leute denken nur noch an Geld", sagte der Spel- 
Daniel. 

„Das schadet nichts. Eine wohlberechnete und ver- 
nünftige Pflege der irdischen Angelegenheiten steht dem 
Heile der Seele nicht im Wege." 

„Schonist ein Sohn desKvist-PellezumDieb geworden." 
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„Sein Vater war unvorsichtig." 

„Der Lill-Daniel hat sich zu Tode gesoffen." 

„Er war unverbesserlich." 

„Und die vielen Auswanderer ?" 

„Es steht jedem frei, sein Vaterland zu wählen," 

„Und daß der Wald verschwindet?" 

„Der Wald ist da, um zu verschwinden." 

„Und daß der Amerika-Johann die Bauern betrogen 
hat ?" 

„Er hat sie nicht betrogen. Er konnte nicht ahnen, daß 
das Wort ,Wald* mißverstanden werden könne." 

„Der Amerika- Johann ist also kein Schuft", rief der 
Färg-Petter aufgebracht, „und alles, was geschehen ist, 
ist recht und gut?" 

Carlenius stand auf. 

„Undank ist der Welt Lohn," antwortete er im Pre- 
digertone, „ihr solltet euch schämen, über euren Wohl- 
täter zu schimpfen. Ja, Wohltäter. Früherstand der Wald, 
und das Dorf war in Armut. Jetzt fällt der Wald, und 
siehe da, das Dorf erblüht. Statt unnütz zu verfaulen, 
gibt der Wald auf einmal Nahrung, Kleidung und Ob- 
dach, und irgendwo, weit weg, vielleicht in England, 
vielleicht in Frankreich, wo sie kein Holz haben, baut 
er Möbel und Häuser. Mögen Tausende von Bäumen 
sterben, damit wir Menschen leben . . . Aus dem 
Walde ist eine Quelle des Segens geworden. Früher 
gab es Hungersnöte. Da aß man die Rinde und ließ 
das Holz stehen. Von nun ab aber wird es keine 
Hungersnot mehr geben, denn das Holz ist zu Brot 
geworden. Mag die Rinde verfaulen. Und diese segens- 
reiche Veränderung habt ihr dem Amerika-Johann zu 
verdanken. Er hat dem wertlosen Walde einen Wert 
gegeben. Nehmt euch an ihm ein Beispiel. Das ist einer, 
der für das Wohl der Allgemeinheit arbeitet. Solche 
Männer tun uns not." 
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Die vier hatten stillschweigend zugehört. Ihre Mienen 
waren verschlossen. Sie saßen noch eine kleine Weile auf 
ihren Stühlen, ohne etwas zu sagen. Dann standen sie 
langsam auf und gaben dem Pastor die Hand. ^^Leb wohl/^ 
murmelten sie der Reihe nach und gingen. 

j^Bzucmpsicky^* sagte Carl^nius zu sich selber und zog 
seinen langen Rock wieder aus, »ywill nichts von Fort- 
schritt und Kultur wissen. Alles soll still stehen. Lieber 
zurück als vorwärts. Jammert, statt sich über die neue 
Zeit zu freuen, wo man aus dem Urwalde endlich in die 
Zivilisation gekommen ist. Wo Uppsala nicht mehr so 
fern ist, wo man nicht mehr wohnt, wie auf dem Monde, 
wo die große Welt ihren Atem bis zu uns, den halbwilden 
Hinterwäldlern, schickt. Ging's nach ihnen, so hätt' ich 
noch lange auf eine neue Kirche und neue Schulhäuser 
warten müssen. Gott sei Dank, daß der Amerika- Johann 
gekommen ist. Bald brauch' ich mich meines Pastorats 
nicht mehr zu schämen, wenn ein Amtsbruder bei mir 
einkehrt." 

Der Pfarrer wandte sich wieder seinem Epipogium 
aphyllum zu. 

Die Äppelviker aber hatten keinen Lobgesang auf den 
Lippen. „Gras und Kräuter sucht er," schimpfte der 
Färg-Petter, „kein Mensch weiß warum. Nicht um 
Krankheiten zu heilen, oder um wohltuende Salben auf 
Wunden zu legen. Das ist ein unnützes Tun. Als ob es 
nicht seine Aufgabe wäre, sich um die Menschen zu küm- 
mern. — Aber man kann nicht mit ihm reden. Siehst du, 
Schmied, es ist gerade so, wie wenn du einen Hund hast, 
und der Hund sagt etwas, aber du verstehst nicht, was er 
sagt, denn er spricht eben eine andere Sprache als du . . . 
so ist es auch mit dem Pfarrer, wenn er uns reden hört: 
er versteht uns nicht." 

Sie gingen schweigend weiter. Als sie sich zum Ab- 
schied die Hände reichten, da öffnete der Spd- Daniel 
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den Mund und sagte feierlich: „Ihm fehlt die Liebe, und 
solange ihm die Liebe fehlt, kann er keinem Menschen 
helfen." 



Der Spel-Daniel las in der Bibel. Und wenn er nicht in 
der Bibel las, dann betete er. Er hoffte auf Gott. 

Der Schmied griff wieder seine gewohnte Arbeit an. 
Es blieb ihm nichts anderes übrig. Die Kammer aber, in 
der alle die unverkauften Dinge lagen, verschloß er. Und 
nach einem halben Jahre hatte er vergessen, wo der 
Schlüssel lag! 

Stenbacks-Britta führte noch einige Wochen lang ihr 
Einsiedlerleben weiter. Dann aber hielt sie es nicht mehr 
in der Stube aus. Sie mußte wieder Wiesenluft atmen und 
den Sonnenschein auf den Händen spüren. Sie mußte 
wieder mittun beim Heuzusammenrechen und beim 
Kornaufnehmen. Da sie sich aber vor dem Ausgelacht- 
werden fürchtete, kaufte sie sich neumodische Kleider, 
wie sie die anderen trugen. Und da man sie immer noch 
verspottete, der alten Bleifenster wegen, kaufte sie große 
Fensterscheiben. Warum lachten denn die Leute immer 
noch über Britta ? Ach man lachte, weil sie die alten We- 
bereien und Bilder an den Wänden hatte, und die alten 
Möbel nicht in den Schuppen getragen oder verbrannt 
hatte. Da gab sie ihr letztes Geld aus und kaufte sich neue 
Möbel und Tapeten und auch eine Katze aus Gips und 
eine Vase aus dünnem Glas, auf der die Stadt Stockholm zu 
sehen war. Die Möbel aber und die Bilder und die Webe- 
reien, die Bleifenster und alle Kleidungsstücke, die zur 
alten Tracht gehörten, die trug sie auf den Boden. Und 
wenn sie schon froh war, daß sie nicht mehr ausgelacht 
wurde, und daß sie leben durfte wie ein gewöhnlicher 
Mensch, so geschah es doch oft, daß die Sehnsucht nach 
den alten Dingen sie gar hart ankam. In solchen Zeiten 
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reute es sie, daB sie sich zwischen fremde Dinge gesetzt 
hatte, in fremden Kleidern ging und durch große Fen* 
ster auf die Straße sah. Um sich zu trösten, stieg sie auf 
den Boden und beschaute die alte Tracht, die an einer 
Stange hing, und küßte das Mieder und küßte die Haube 
und weinte bitterlich. Und sie setzte sich in einen alten 
Stuhl und fühlte sich wieder zu Hause. Und sie betrach- 
tete die Bleifenster und auch die Stickereien und Webe- 
reien und Bilder, die der Färg-Petter gemalt hatte. Und 
des Abends, wenn sie keinen Besuch erwartete, dann 
kleidete sie sich in die alte liebe Tracht und saß dort oben 
in der Finsternis wohl stundenlang und wagte es nicht, 
ein Licht anzuzünden, aus Furcht gesehen zu werden. 

Der Färg-Petter hatte den Kopf hängen lassen. Das 
Malen war seine Freude gewesen. Wenn er nicht mehr 
malen durfte, dann hatte er keine Freude mehr. 

In seiner Hütte war jedes verfügbare Plätzchen bemalt. 
Das hatte er schon in seiner Jugend getan. 

Gab es denn wirklich keinen Menschen mehr, der eine 
Wand hatte oder ein Kästchen, eine Uhr, eine Türe, 
einen Wagen, einen Schlitten, eine Hochzeitskiste, oder 
nur eine kleine Spanschachtel wenigstens, die er bemalt 
haben wollte? 

Denn das Zicklein muß hüpfen und der Vogel muß 
fliegen und der Färg-Petter muß malen. 

Aber da wurde er auf einmal von einer großen Hoff- 
nung erfüllt, denn das neue Schulhaus hatte viele große 
Wände, die doch sicher nicht weiß gelassen werden konn- 
ten. Denn die Kinder haben Blumen und Bilder gern, 
und ihr Anblick macht sie froh. Wenn sie aber den ganzen 
Tag auf eine weiße Wand hinstarren müssen, dann wer- 
den sie mißmutig und dumm. 

Und er ging hin und erbot sich, alle Wände voll Blu- 
men und Bilder zu malen, und es solle die Schule keinen 
Pfifferling kosten. 
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Aber man lachte ihn aus und sagte, daß man die Kin- 
der nicht zur Lüge und zur Unwahrheit und zum Ge- 
fallen an Flunkereien erziehen wolle, das tue in der ge- 
genwärtigen Zeit nicht gut, und eine weiße Wand sei das 
beste, denn sie wirke nicht zerstreuend und gebe der 
Phantasie keinen Anlaß zu Seitensprüngen. 

Er nahm sich vor, in die Welt hinauszuwandern, aber 
man sagte ihm, daß es draußen noch schlimmer sei. Und 
wenn er sich daran erinnerte, daß der Amerika-Johann 
von dorther gekommen war, so glaubte er es ohne weiteres. 

Und er saß vor seiner Hütte und sah zum Himmel auf 
und jammerte, daß es keinen Fleck mehr gebe auf Gottes 
Erdboden, worauf er seine Blumen malen dürfe. Und der 
Himmel war lang und breit und tief und hatte viel Platz 
in seiner Kuppel, die zur Rechten auf einem Berge stand 
und zur Linken auch. 

Und er dachte: Ach wenn ich nur den Himmel voll- 
malen dürfte, wieviel Platz wäre da nicht für Blumen und 
Bilder, ich hätt' für mein ganzes Leben lang genug zu 
tun. Aber mein Arm ist zu kurz, ich reich auch mit dem 
längsten Pinsel nicht hin, und der Herrgott hat die Arbeit 
schon besorgt. Und gar nicht so übel, obwohl ich dort 
oben noch nie so lustige Blumen gesehen habe, wie ich 
sie hinmalen könnte. 

Und als er genug in den Himmel geschaut hatte, 
schaute er wieder auf die Erde, wie es dem Menschen ge- 
ziemt. Da wußte er plötzlich, was er bemalen konnte. 
Denn die Erde läßt einen nie im Stich, 

Hatte er nicht eine graue Hütte und einen Stall mit 
einem Kühlein und ein Holzhaus und auch noch ein an- 
deres kleines Häuschen, von dem man nicht gerade mit 
dem Pfarrer spricht und das doch auch wichtig ist und 
gar nicht zu verachten, wenn man bedenkt, daß nichts 
auf Erden unnütz ist und alles seinen Sinn und seinen 
Zweck hat. 

183 



Und außer diesen vier Dingen besaß er auch eine Wiese 
bis zur Landstraße hin, mit zwei krüppligen Apfelbäu- 
men und vielen großen Steinen. 

Wieviel war da nicht zu bemalen! 

Und von dem Tage an ward er wieder seines Lebens 
froh und malte vom Morgen bis zum Abend. Und wenn 
man bedenkt, daß Sommers über die Tage so lang sind, daß 
die Nacht kaum mehr dazwischen Platz hat, so wird man 
begreifen, daß es nicht wenig war, was er zusammen- 
malte. 

Jedes Häuslein wurde rot. Das war Gesetz und festge- 
wachsen in ihm von alters her. Aber jeder Balken kriegte 
auf dem roten Grunde noch seine besonderen Blumen 
hinzu, so daß die Leute die Hände über dem Kopf zu- 
sammenschlugen, wenn sie vorübergingen und die bun- 
ten Guirlanden sahen, die der Färg-Petter um sein arm- 
seliges Haus gewunden hatte, und auch um das kleine 
übelberüchtigte Häuschen, was sie am merkwürdigsten 
dünkte. 

Und dann nahm er Bürste und Wasser und wusch die 
großen grauen Steine rein, so daß alle Flechten von ihnen 
abfielen. Und dann bemalte er jeden mit einer starken 
Farbe. Und auf dem roten und blauen oder grünen 
Grund oder auch auf dem gelben setzte er seine Blumen 
und biblischen Figuren hin, je nachdem sie Platz 
hatten. 

Als das die Leute sahen, schüttelten sie die Köpfe und 
schlugen verwundert die Hände zusammen und deuteten 
vielsagend auf die Stirne. 

Der Färg-Petter aber, der ausgesehen hatte, als sei 
er schon hundert Jahre alt, legte auf einmal einige zwan- 
zig Jahre ab, so daß man ihn kaum wieder erkannte. 

Und als er die Steine bemalt hatte, so daß kein graues 
Fleckchen übrig geblieben war, nahm er die Bäume in 
Arbeit. Und jeder Stamm bekam seine Farbe und jedes 
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Blättchen seinen Klecks^ daß man glaubte, man sei in 
einem Zaubergarten. 

Die Leute standen eine halbe Stunde lang still, wenn 
sie vorübergingen und trauten ihren Augen nicht. Schließ- 
lich aber mußten sie doch daran glauben, daß es Wirk- 
lichkeit sei und brachten den staunenden Mund kaum 
wieder zu. Und als sie ihn endlich wieder zugebracht hat« 
ten, sagten sie leise und wie verstört: „Der Färg-Petter 
ist verrückt." 

Der Bildermaler aber legte wieder zwanzig Jahre von 
sich ab und sah nun beinahe schon so aus, wie es seinem 
richtigen Alter entsprach. 

Und dann zog er sein Kühlein aus dem Stall ans Son- 
nenlicht, und das Kühlein war blütenweiß, denn er hatte 
immer auf Reinlichkeit gehalten, und sein Stall war sau- 
berer als manche Wohnstube. Und das blütenweiße Küh- 
lein sah er lange prüfend an und überlegte sich zur Ge- 
nüge, wie er die Blumen auf seinem Leibe verteilen müsse, 
damit sich alles am besten ausnehme. Und dann warf er dem 
Kühlein das beste Heu unters Maul und pinselte ihm die 
Blumen auf den Leib, wie er es sich ausgedacht hatte, oben 
und unten, auf beiden Seiten und vorn und auch hinten. 

Und als die Leute das bemalte Kühlein sahen, da at- 
meten sie auf wie erlöst und lachten über das ganze Ge- 
sicht und sagten laut: „Er ist verrückt geworden, hoPs 
der Teufel, er ist verrückt geworden !" Und sie schlugen 
sich aufs Knie, so lustig dünkte sie das, und lachten drauf 
los, daß es ihnen im Magen weh tat. Und von da an nann- 
ten sie ihn nur noch den Narren-Petter! 

Der aber hob die Schultern wieder um ein beträcht- 
liches und wischte ein paar Falten aus der Stirn, und so 
jung sah er aus, daß man ihn für viel jünger hielt, als er 
eigentlich war, und glauben mußte, der Pfarrer habe anno 
dazumal beim Schreiben des Geburtsscheines einen Jahres- 
zahlfehler gemacht. 
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Weil aber Wind und Wetter stets fest an der Arbeit 
waren^ die bunten Blumen und biblischen Figuren auf 
Balken und Steinen und Baumstämmen wegzuwaschen, 
und auch das Kühlein seines Farbenschmuckes nicht 
selir achtete» sondern sich in den Mist legte wie zu- 
vor, besonders hinten, so hatte der Färg-Petter genug 
zu tun, all das Beschädigte mit Neubemalen zu ver- 
bessern. 

Und das erhielt ihn jung und froh. 
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ACHTES KAPITEL. 

"VVTie schön, daß ich damals nicht gestorben bin", 
W sagte der Hol-Matts zu sich selber. Mit dem Damals 
meinte er einen Wintertag vor zweiundzwanzig Jahren, 
da er mit Pferd und Schlitten und einer Fuhre Kalk 
durchs Eis gebrochen war und bei dreißig Grad Kälte 
zwei Stunden lang im See gelegen hatte, und merkwür- 
digerweise und ganz unverhofft schließlich doch noch 
mit dem Leben davongekommen war. 

Er stand in der großen Stube und schaute befriedigt 
auf die Tapeten, die die Wände bekleideten, auf das Eck- 
schränkchen, das hübsch braun bemalt worden war und 
kein einziges Blümlein mehr zeigte, auf seine Frau, die 
am Kochherd hantierte, und auf die drei Buben, die in 
einer Ecke saßen und in zerfetzten Büchern studierten. 

Und zur Freude, die ihm die Augen gaben, fügte er 
noch die hinzu, die sein Gedächtnis barg als wohlgehütete 
Erfahrung und Gewißheit und Zuversicht, und da be- 
deutete ihm dies alles zusammen so viel Glück, daß er sich 
Größeres und Reicheres gar nicht mehr zu wünschen 
vermochte. Denn er dachte an das Geld, das sicher ver- 
wahrt auf der Bank lag im Kirchdorf e und jedes Jahr sich 
ganz von selbst um ein beträchtliches vermehrte, gerade 
so, als ob die Geldstücke Eier legen könnten, nicht nur 
die Hühner, sogar im Winter, wozu die Hühner nicht ge- 
scheit genug waren. Und er dachte an den sicheren Ver- 
dienst, den ihm der Wald einbrachte, wenn der Schnee 
lag. Denn mit dem Amerika-Johann war man wieder gut 
Freund geworden, trotz dem Mißverständnis in bezug 
auf den „Wald". Man hatte die Aussichtslosigkeit und 
Unvemünftigkeit eines Prozesses eingesehen und sich er- 
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geben oder widerwillig in das geschickt, was nicht mehr 
zu ändern war. 

Sein Altester hob den Kopf. 

„Vater," fragte er, „weißt du, wo Persien liegt ?" 

„Was?" 

„Persien!" 
I Der Hol-Matts dachte nach. Wo Appelvik lag, das 

j wußte er. Es lag mitten in der Welt drin auf einer Anhöhe 

I mit dem See vor sich und dem Walde hinter sich und 

I neben sich. Auch wo das Kirchdorf lag, wußte er. Dort 

stand ja die Kirche. Auch wo Stockholm lag, wußte er. 
Dort wohnte der König. Wo Amerika lag, wußte er nicht. 
Aber er wußte wenigstens, daß es ein Land gab, das Amerika 
hieß. Persien aber ? Das mußte etwas Neumodisches sein. 

„Nein," sagte er und lachte gutmütig, „es will mir ge- 
rade jetzt nicht einfallen, wo Persien liegt." 

Auch die Mutter am Kochherd lachte. Sie war stolz da- 
rauf, daß sie einen Buben hatte, der wußte, wo Persien liegt. 

„Die Welt wird immer größer," sagte der Hol-Matts 
zu sich selber, „bald ist sie so groß, daß für den Himmel 
kein Platz mehr übrig bleibt." 

Nach einer Weile fragte der Zweitälteste: „Kannst du 
deinen Namen schreiben?" 

„Ja, das kann ich," antwortete Hol-Matts und nahm 
einen Bleistift und schrieb langsam und mit großer Mühe 
seinen Namen in steifen Zügen auf den weißen Rand 
einer Zeitung. 

Seine Buben schauten ihm über die Schulter. 

Und der Zweitälteste nahm dem Vater den Bleistift 
aus der Hand und schrieb seinen Namen dreimal hinter- 
einander, und das ging so schnell und flink und die Schrift- 
züge saßen so sauber und regelmäßig, daß sich Vater und 
Mutter vor Bewunderung nicht zu helfen wußten. 

„Kannst auch du deinen Namen schreiben?" fragte 
dann der Zweitälteste die Mutter. „Nein, das kann ich 

i88 



nicht/' sagte sie offen heraus und lachte ob der Zumu- 
tung, „ich bin nie in die Schule gegangen/* 

Und wieder nach einer Weile fragte der Jüngste: „Va- 
ter, weißt du, was dreimal siebzehn ist?*' 

„Ja, das weiß ich,'* antwortete der, ^,ich muß es nur 
zuerst ausrechnen." Und er nahm den Bleistift wieder in 
die ungelenken Finger und drehte die Zeitung herum, 
bis der breiteste weiße Rand vor ihm lag. 

„Kannst du das nicht im Kopfe ausrechnen?** fragte 
der Jüngste. 

„Nein, das kann ich nicht," antwortete der Vater, „die 
Zahlen haben keinen Platz in meinem Kopfe . . . ich hab' 
so vieles andere darin.** 

„Und du, Mutter ?** fragte der Jüngste. 

„Gott bewahre mich,** antwortete sie, „ich bin doch 
keine Hexe!** 

„Dreimal siebzehn ist achtundfünfzig**, deklamierte 
der Jüngste überlaut. 

„Ja, die Schule, die Schule**, sagte der Hol-Matts und 
staunte ihn an. 

„Ihr könnt mir dankbar sein, daß ich euch in die Schule 
schicke,** fuhr er nach einer Weile fort, „das Geld reut 
mich nicht, weiß Gott!** 

Die drei Buben saßen wieder schweigend über ihren 
Büchern. Als aber die Mutter den Jüngsten hinausschick- 
te, um Holz zu holen, gingen die anderen mit. Und im 
Holzhause sagte der Jüngste zu seinen Brüdern: „Denkt, 
wie dumm sie sind!** 

„Ja, aber dreimal siebzehn ist einundfünfzig**, sagte 
der Zweitälteste. 

„Das haben sie nicht gemerkt,** sagte der Alteste, „so 
dumm sind sie . . . und doch verlangen sie, daß wir ihnen 
gehorchen!** 
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Jener, dem es der Hol-Matts verdankte, daß er Geld 
auf der Bank hatte, einen ansehnlichen Winterverdienst 
dazu, und seine Kinder in eine gute Schule schicken konn- 
te, stand mitten im Kampfe um Macht und Gewinn. Wie 
ein Feldherr seine Truppen aufmarschieren läßt, Divisi- 
on um Division, so rückte der Amerika- Johann mit sei- 
nen Hilfsmitteln vor, um auf dem großen Schlachtfelde 
des Weltmarktes mittun zu können. 

Er setzte ein Dampfschiff auf den See. Es war nicht 
eines von den neuen, die die Triebkraft hinten hatten. Es 
war aus der Konkursmasse einer verkrachten Schiffahrts- 
gesellschaft gekauft worden und schon ziemlich ausge- 
leiert. Aber es war immerhin ein Dampfschiff und erfüllte 
seinen Zweck, und für die Bauern war es auf alle Fälle das 
Merkwürdigste und Seltsamste, das sie noch jemals ge- 
sehen hatten, die Arche Noah sogar konnte nicht dagegen 
aufkommen. Als dieser eiserne Kasten dahergeschwom- 
men kam, mit Rauch und Dampf, ganz gleich, ob der 
Wind von hinten bließ oder von vorn, und seine zwei 
Mühlräder ins Wasser schlagen ließ, da sperrten sie das 
Maul auf, daß das Dampfschiff geradewegs hätte hinein- 
fahren können, wenn es gewollt hätte. 

Er ließ mächtige Baumstämme mit starken Eisenrin- 
gen aneinanderhängen. Diese lange, lange Baumstamm- 
gliederkette wurde in den See gelegt, in Form einer gro- 
ßen Schleife, daß sie einer riesigen, glitzernden See- 
schlange glich. Hunderte von Hölzern wurden in diese 
Schleife hineingetrieben und von ihr umfaßt, die Schleife 
geschlossen, mit einem dicken Drahtseil hinten an das 
Dampfschiff gehängt, und von ihm wie eine große 
schwimmende Insel über den See geschleppt. Die Bauern, 
die am Ufer standen und dem seltsamen Schauspiele zu- 
sahen, beugten sich vor Verwunderung soweit vor, daß 
sie bei einem Haar ins Wasser fielen. 

Der Amerika- Johann war zufrieden, nicht nur mit den 
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andachtig staunenden Mienen der Äppelviker, sondern 
auch mit seinen Erfolgen draußen auf dem Weltmarkte. 

Wenn man ihn nur sein Schäfchen im Frieden scheren 
ließ. Mehr begehrte er nicht. 

Aber bald zeigte es sich, daß das zuviel verlangt war. 

Hier oben am See war er der erste gewesen. Aber er sollte 
nicht der einzige bleiben^ der dieses Amerika entdeckte. 

Denn ein Rausch und ein Taumel war über die großen 
Wälder hinweggebraust, landauf, landab. Die Bäume wa- 
ren niedergemäht worden wie Gras. Jetzt ging an den 
Flüssen und in der Nähe der Eisenbahnen den Äxten und 
Sägen das Futter aus. Die Holzezportfirmen mußten wei- 
ter in die Wälder hineingreifen. Mächtige Aktiengesell- 
schaften rückten auch an seinen See hinauf. 

Von nun an handelte es sich nicht mehr bloß um einen 
Kampf gegen den Widerstand der toten Dinge, der mit 
Scharfsinn und verbesserten Werkzeugen und neuen Ma- 
schinen und Methoden überwunden werden mußte. Jetzt 
handelte es sich auch um einen Kampf gegen die heim- 
tückische Macht seiner Konkurrenten, die ihre Hände auf 
allen Wald legten, der ihnen erreichbar war, und ihn eng 
und immer enger einschlössen. 

Auch ihn wollten sie zum Losschlagen seines Waldes 
zwingen. Sie dvddeten keine selbständigen Waldhändler 
zvidschen sich. Sie hatten die verschiedenen Waldgebiete 
auf der Karte untereinander verteilt. Wer sich nicht frei- 
willig fügte, wurde durch Gewalt dazu gezwungen. 

Der Amerika- Johann hatte es im Besonderen mit der 
Svartforsaktiengesellschaft zu tun. Das war eine Macht, 
der schon Größere zum Opfer gefallen waren als er. Aber 
er ergab sich nicht aufs mal. 

Sie erschwerten ihm das Flößen, sie drückten die Preise. 
Sie erhöhten die Arbeitslöhne. Sie untergruben seinen 
Kredit, zwangen Banken, die ihm Geld geliehen hatten, 
ihm ihre Guthaben zu kündigen. 

191 



Der Amerika- Johann hatte sich für keinen schlechten 
Spitzbuben gehalten. Nun mußte er die unliebsame Er- 
fahrung machen, daß die Herren von der Svartforsaktien- 
gesellschaft keine geringeren Spitzbuben waren, obwohl 
sie das lehrreiche Land hinter dem großen Wasser nie ge- 
sehen hatten. 

Sie taten alles, um ihn an die Wand zu drücken. 

Aber er half sich, so gut er konnte. Er strengte seinen 
Kredit aufs Äußerste an. Er gewann eine ganz erstaun- 
liche Geschicklichkeit darin, am Abgrunde der Termine 
und Verfalltage entlang zu balanzieren, ohne den Halt 
zu verlieren. Er wurde um so kaltblütiger, je brennender 
sich die Frage seiner Existenzmöglichkeit gestaltete. 

Nach wie vor schwammen seine Baumstämme in den 
See hinunter und vom See in den Fluß und weiter bis 
ans Meer. Auch er hatte die Preise hinuntergesetzt, so daß 
er die Abnehmer nicht verlor, und die Arbeitslöhne er- 
höht, um nicht seiner Arbeiter verlustig zu gehen. Ver- 
geltungsmaßregeln beantwortete er mit empfindlich 
schädigenden Gegenmaßregeln. Hinterlistige Anfein- 
dungen rächte er auf womöglich noch hinterlistigere Weise. 
Es war ein stiller, heimlicher Kampf bis aufs Messer. 

Aber trotz allen seinen Sprüngen und Finten und 
trotzdem, daß er anfänglich im Vorteile war, insofern 
nämlich die anderen den Wald dreimal so teuer kaufen 
mußten, als er es seinerzeit getan hatte, so wurde doch 
seine Lage zusehends schlimmer, denn seine Konkurren- 
ten verfügten über einen nie versagenden und nie ver- 
siegenden Zufluß an Geld. 

Oh, wie die Bauern lachen würden, wenn er ins Wackeln 
kam und fiel. Wenn er nicht bald einen Ausweg fand, so 
war's um ihn geschehen. 

Zum Teufel noch einmal, es mußte eine Rettung geben, 
er wußte es, immer gab es eine Rettung, man mußte sie 
bloß zu finden wissen. 
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Er mußte seinem Holzexporte irgend^e auf die Beine 
helfen. Aber auf welche Weise i Den Preis noch mehr her- 
unterdrücken f Nein» das ging nicht. 

Aber wie wäre es mit Brettern i Ja, mit Brettern. Waht- 
haf tig, Bretter konnten ihn retten. Wenn er eine Dampf- 
sägemühle baute und einen Teil seiner Baumstämme in 
Bretter verwandelte, dann kam er obenauf. Auf diesem 
Gebiete gab es noch keine Konkurrenz. Der Absatz würde 
keine Schwierigkeiten machen. 

Denn auf den Bauernhöfen des Kirchspiels war eine 
gewisse Wohlhabenheit eingekehrt. Die Kaufkraft hatte 
sich bedeutend gehoben. Kleidertracht und Lebenshal- 
tung hatten sich verändert. Nur die Häuser, die arm- 
seligen, plumpen Blockbauten, waren sich gleich ge- 
blieben. Es handelte sich also bloß darum, auch auf 
diesem Gebiete ein neues Bedürfnis zu wecken, dann 
hatte eine Dampfsägemühle auf Jahre hinaus genügend 
zu tun. Er konnte darauf schwören, daß er den Bauern 
nur ein neues Haus vor die Nase zu stellen brauchte — 
ein Haus aus gespundeten Brettern — um sie alle mit- 
einander zum Nachahmen zu veranlassen. Vielleicht ließ 
sich auch mit der Zeit eine bescheidene Bautischlerei 
damit verbinden — Arbeitskräfte gab es ja in Hülle 
und Fülle und auch die nötige Schreinerfertigkeit war 
vorhanden. Dampfsägemühle und Export konnten sich 
auf höchst angenehme Weise in die Hände arbeiten. 
Wenn er zwei Eisen im Feuer hatte, dann brauchte er die 
Svartforsaktiengesellschaft nicht mehr zu fürchten. 

Der Amerika-Johann reiste ans Meer hinunter und 
studierte die großen Sägewerke. Er unterhandelte mit 
Maschinenfabriken und ließ sich Kostenanschläge unter- 
breiten. Alles was er in Erfahrung bringen konnte, 
sprach für die Einträglichkeit eines solchen Unternehmens. 

Aber als er das Geld beschaffen wollte, stieß er auf 
Schwierigkeiten. Das Geld war teuer geworden. Und 
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man ließ ihn merken, daß man seine Lage nicht für un- 
bedenklich halte: Die Überlastung seines Waldbestandes 
mit Schulden ... die Konkurrenz, die böse Konkurrenz, 
und dann die Veränderlichkeit des Weltmarktes . . . diese 
plötzlichen unvorhergesehenen Preisstürze . , . einmal in 
Frankreich . . . einmal in England • . . Diese Krisen, nie-- 
mand wisse warum . . • nein, man sei gezwungen . . • man 
sei durch schlimme Erfahrungen leider in die Notwendig- 
keit versetzt, bei der Unterbringung von Kapital auf dem 
Gebiete der Holzwarenindustrie vorsichtig zu sein . . . 
sehr vorsichtig . • . äußerst vorsichtig . • . wie gesagt — 
die Veränderlichkeit des Weltmarktes . . • diese plötzli- 
chen unvorhergesehenen Preisfälle • . . einmal in Frank- 
reich . . . einm^ in England ... 

. • • Und die Krisen, sagte der Amerika-Johann zu sich 
selber. 

Überall erhielt er denselben Bescheid. Wenn das die 
Bauern wüßten. 

Aber auf einmal fiel ihm ein, daß es gerade die Bauern 
waren, die ihm aus der Klemme zu helfen vermochten. 
Denn die Bauern hatten Geld. Er konnte ja bei den Bau- 
ern Geld leihen. Oder besser noch: Er mußte sie dazu 
bringen, daß sie mit ihm zusammen eine Aktiengesell- 
schaft gründeten. Dann lief er keine Gefahr. Dann konnte 
er ihnen sein Holz so teuer wie möglich verkaufen. Und 
in seiner Stellung als Direktor virürde er immer Gelegen- 
heit finden, dies oder jenes auf die Seite zu schaffen. 
Ging die Dampfsägemühle gut, dann konnte er mitver- 
dienen, ging sie schlecht, so mußten eben die Bauern die 
Zeche bezahlen. 

Und er begann zu rechnen : Die Appelviker hatten zu- 
sammengenommen sicher Zehntausend auf der Sparbank. 

Und die von Björken wohl ebensoviel. 

Das waren schon zwanzigtausend. Und dann das Kirch- 
dorf . . . und drei, vier andere Dörfer dazu, die in der 
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Nähe lagen . . . wenn er die Bauern für die Dampfsäge- 
mühle zu interessieren vermochte . . . wenn er sie dazu 
bringen konnte, ihr Geld, oder wenigstens einen Teil 
ihres Geldes, in Aktien anzulegen, dann war die Dampf- 
sägemühle so gut wie gebaut . . . Aber es würde seine 
Schwierigkeiten haben, den Bauern das Geld aus den 
Händen zu locken . . . Schon die Bank hatte es nicht 
leicht gehabt . . . Einem Silberstück oder einer Banknote, 
die sie daheim in einer Kiste verwahrten, trauten die 
Bauern mehr als einem Papiere, auf dem geschrieben 
stand, daB man soundsoviel besitze. Was nicht zu grei- 
fen war, hatte es schwer, ihr Zutrauen zu gewinnen. 
Aber der Amerika-Johann ließ sich nicht abschrecken. 

Von da an sah man ihn fleißig in den Höfen einkehren. 
Er suchte überall dasselbe. Er sprach überall dasselbe, 
wenigstens dem Sinne nach. 

Da setzte er sich beispielsweise beim Hol-Matts be- 
quem in den nächstbesten Stuhl, schwieg und schaute 
sich um, wie es Brauch war, äußerte dann einige einlei- 
tende, schmeichelhafte Worte über den musterhaften Zu- 
stand des Hofes, „wahrhaftig, musterhaft in jeder Be- 
ziehung", sprach auch etliches vom Wetter, gab einige 
Prophezeiungen über die Ernteaussichten zum besten 
. . . ganz unmaßgebliche Prophezeiungen natürlich . . . 
er selbst beschäftige sich ja nicht mehr mit der Land- 
wirtschaft . . . und der Hol-Matts als alter Bauer werde 

! wohl am besten wissen, was man von diesem Sommer zu 

I erwarten habe ... 

„Hm, ja, nicht wahr?" wandte er sich aufmunternd 
an den schweigenden Bauern. 

„Ja — ha", antwortete der Hol-Matts und erklärte 
des langen und breiten, daß, wenn das Wetter sich nicht 
ändere . . . wenn die Trockenheit nicht allzu groß werde 
. . . wenn es nicht regne, bevor • . . aber auch nicht erst, 
wenn . . . daß man dann eben den Umständen nach dies 
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und jenes zu erwarten hätte ... In seinem Herzen aber 
dachte er so wenig an die Ernteaussichten wie der Ame- 
rika-Johann. Was sie zusammen sprachen» war wie die 
Musik in einem Theater, bevor der Vorhang aufgeht« 

,,Was mag er wohl im Sinne haben V* dachte der Hol- 
Matts. 

Nun hielt der Amerika-Johann die Zeit für gekommen, 
um mit raschen Sätzen auf sein Thema loszugehen. 

„Geld ist etwas Schönes, nicht wahr ?" 

„Nun, das will ich meinen,*^ antwortete der Hol-Matts, 
sah aber dabei aus, als kenne er das Geld nur vom Hören- 
sagen. 

„Du hast wohl auch welches ?" 

„Ach, es ist nicht der Rede wert.^^ Es klang wie ein 
Seufzer. Ein mildtätiger Mensch würde sich versucht 
gefühlt haben, in den Beutel zu greifen. 

„Na, na," sagte der Amerika-Johann grinsend, „so arm 
bist du nicht, du hast zweitausend auf der Bank!" 

Hol-Matts sah so erstaunt aus, als kriege er ein Ge- 
schenk. 

„Ich i Woher weißt du das ?" fragte er. 

„Von der Bank!" 

Da ergab sich der Hol-Matts. „Du bist nicht dumm, 
du," sagte er und lachte. 

„Nein, glücklicherweise nicht, sonst war' ich schon 
lange gestorben," antwortete der Amerika-Johann. 

Sie lachten beide eine geraume Weile — der Hol-Matts, 
um sich von der Überrumpelung erholen zu können, der 
Amerika-* Johann, um nicht allzu zudringlich zu erscheinen. 

„Von der Bank kriegst du jedes Jahr einen bestimmten 
Zins, nicht wahr?" fragte der Amerika-Johann, nachdem 
sein Gegenüber mit dem Lachen aufgehört hatte. 

„Ja," antwortete der Hol-Matts, sobald er die Frage 
gewissenhaft geprüft und nichts Hinterlistiges darin ge- 
funden hatte, 
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9,Wenn du nun aber in einer anderen Bank doppelt 
soviel Zins kriegen könntest, was würdest du da tun ?^^ 

fjHm ... ja ... in diesem Falle würde ich wahrschein- 
lich ... ich kann mir wenigstens denken, daß ich . . . das 
heißt, natürlich nur, wenn es eine sichere Bank ist . . .^^ 

„Was denn ?" 

'„Ja eben . . . wie gesagt . . ." 

„Du hast ja noch gar nicht gesagt.^' 

„Nicht? Red' ich nicht die ganze Zeit?" 

„Aber du hast meine Frage immer noch nicht beant- 



wortet . . ." 



„Nicht? Das wäre merkwürdig! Tu' ich denn etwas 
anderes, als deine Fragen beantworten? He?^' 

„Hol-Matts, du bist nicht vor Gericht, und ich habe 
nichts Schlimmes im Sinn . . . Antworte kurz und bün- 
dig: Was würdest du mit deinem Gelde tun, wenn du in 
einer anderen Bank doppelt so viel Zins kriegen könntest ?* 

„Muß ich antworten ?" fragte der Hol-Matts. 

„Du bist lächerlich,^* schimpfte der Amerika- Johann 
und erhob sich und stellte sich ans Fenster. 

Sie schwiegen beide. 

Dann kam die Frage: „Gibt's eine solche Bank?*' 

Der Amerika-Johann schaute zum Fenster hinaus und 
schmunzelte. „Natürlich," antwortete er gleichgültig. 

„Natürlich?" stotterte der Hol-Matts verwundert, 
„wo denn?" 

„Kommt's dir endlich?" sagte der Amerika- Johann 
und drehte sich um. 

„Wo ist diese Bank ?" 

„Hier!" und der Amerika- Johann zeigte mit dem Fin- 
ger auf sich selber. 

Der andere starrte ihn verständnislos an. 

„Paß auf," sagte der Amerika- Johann und setzte sich 
wieder auf seinen Stuhl, „wenn einer ein Haus bauen 
will, so braucht er Geld. Begreifst du das ?" 
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„Ja." 

yyWenn er nicht genug Geld hat, so muß er leihen . . /* 

„Ja." 

,,Er geht also zu seinem Nachbar und leiht Geld . . /^ 

„Nein, das tut er nicht,^^ sagte der Hol-Matts und 
lachte. 

»Was tut er denn ?" 

»Er geht auf die Bank . . /^ 

„Du hast recht. Er geht auf die Bank. Nehmen wir an, 
daß ich Geld brauche . . .'^ 

„He ... du ... du hast genug Geld,^' der Hol-Matts 
lachte. 

„Wenn du hundert Kühe kaufst, so bist du ebenso 
reich wie jetzt . . . aber du hast doch kein GeldT^ 

„Das stimmt." 

„Mein Geld liegt im Walde. Will ich also eine Dampf- 
sägemühle bauen, so muß ich Geld leihen." 

„Eine Dampfsägemühle?" 

„Ja, eine große Einrichtung mit vielen Sägen und Ho- 
beln, die von selber hin und her gehen, ein Sägewerk, wie 
man es da und dort an den Flüssen gebaut hat, nur viel 
größer. Und das soll die feinsten Bretter liefern, die es 
gibt. Aber der Bau kostet ungefähr dreißigtausend Reichs- 
taler, vielleicht auch mehr. Ich gehe also auf die Bank 
und sage: Soundsoviel möcht* ich gerne leihen. Wozu? 
fragt die Bank? Um eine Dampfsägemühle zu bauen, 
antworte ich. Aha, sagt die Bank, da haben wir nichts zu 
riskieren. Das ist ein Unternehmen, das einen guten Ge- 
winn abwirft. Und das Geld steckt in den Gebäuden. 
Das ist genügend Sicherheit. So sagt die Bank . . . Be- 
greifst du das ?" 
Ta" 

„Für das geliehene Geld muß ich natürlich einen be- 
stimmten Zins bezahlen.'^ 

Der Hol-Matts nickte. 
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„Weißt du, wieviel Prozent ich bezahlen muß ?" 

„Nein, das weiß ich nicht." '^ 

„Sechs, vielleicht auch sieben . . • und wieviel kriegst 
du von der Bank?" 

„Dreieinhalb." 

„Weißt du, was das für Geld ist, das mir die Bank 
leiht ?" 

Der Hol-Matts schüttelte den Kopf. 

y,Es ist dein Geld." 

„So?« 

„Ja, es ist das Geld, das du auf die Bank getragen hast 
. • und das die anderen auf die Bank getragen haben . . . 
dasselbe Geld. Wäre es nun nicht einfacher und ange- 
nehmer, wenn du selbst die sechs oder sieben Prozent 
kriegtest ?" 

,,Heja • • • 

„Du kannst aber unter Umstanden auch zehn Pro- 
zent verdienen." 

„Ich?" 

„Ja, du! Paß auf . Wenn einer Geld leiht und sieben 
Prozent dafür bezahlt, warum tut er das, was glaubst du ?* 

„Weil er das Geld braucht." 

„Ja, genauer gesagt, weil er zehn Prozent damit ver- 
dienen will! Wenn ich also eine Dampfsägemühle baue, 
so tu' ich es, um für das Geld, das drin steckt, zehn Pro- 
zent zu kriegen. Und wenn von deinem Geld dabei ist 
und du zu den Miteigentümern gehörst, so verdienst du 
auch zehn Prozent!" 

„Aber wie soll ich zu den Miteigentümern gehören ?" 

„Wir bauen die Sägemühle gemeinsam, verstehst du. 
Ich möchte euch auch etwas g5nnei^. Und ich weiß, daß 
ihr es immer noch nicht ganz vergessen habt, daß ihr 
beim Waldankaufe das Opfer eines Mißverständnisses ge- 
worden seid. Darum will ich euch meinen guten Willen 
zeigen. Was wir einnehmen, verteilen wir, verstehst du ? 



Auf diese Weise kriegst du nicht nur die dreieinhalb Pro- 
zent, die dir die Bank gibt, sondern auch noch die drei- 
einhalb Prozent dazu, die du von mir kriegen würdest, 
wenn du mir das Geld geliehen hättest, und schließlich auch 
noch die drei Prozent, die dir gebühren, weil du Miteigen- 
tümer in der Dampf sägemühle bist ? Ist das nicht schön V^ 

„Vielleicht . . . kann schon sein . . ." 

„Ich schlage darum die Gründung einer Aktiengesell- 
schaft vor." 

„Aktiengesellschaft ?" 

„Ja, du sprichst das Wort schon ganz richtig aus . . . 
Dexik' dir, daß zehn Mann eine Goldgrube finden. Na- 
türlich werden sie den Gewinn unter sich verteilen. Eine 
Dampfsägemühle ist auch eine Goldgrube. Und wenn 
zehn Mann zusammen die Dampfsägemühle gebaut ha- 
ben, so werden auch sie allen Gewinn untereinander ver- 
teilen. Und wenn einer doppelt soviel einbezahlt hat als 
die anderen, so erhält er auch doppelt so viel Gewinn. 
Und damit man weiß, wieviel jeder an den gemeinsamen 
Bau beigesteuert hat, so erhält er für je tausend einen 
Schein, und dieser Schein wird eine Aktie genannt. Wer 
aber einen solchen Schein besitzt, heißt ein Aktionär, und 
das ist ein Titel, so gut wie Länsmann oder Kronvogt." 

„Was du nicht sagst . . ." 

„Jawohl, Herr Aktionär . . > das heißt, du bist noch 
keiner . . . aber du kannst einer werden . . . und wie fin- 
dest du den Titel: Tdlhaber in der Dampf Sagemühle 
Äppelvik ? Nicht übel ? He ? Denk' dir, wenn dieser Titel 
einmal auf allen Briefen steht! Da wird die Post Respekt 
kriegen. — Und wenn du zum Beispiel etwas 4interzeich- 
nen mußt . . . und du hast deinen Namen an den rich- 
tigen Ort hingesetzt . . . und es handelt sich noch darum, 
ddnen Beruf anzugeben, ei ja, da schreibst du: Teilhaber 
in der Dampf Sagemühle Äppelvik! Das nimmt sich besser 
aus als Landwirt! Landwirt kann ja jeder sein . . ." 
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, Ja, was das betrifft, so hast du recht." 
„Wenn eine Zusammenkunft der Aktionäre notwen- 
dig ist, dann wirst du eingeladen. Dann mußt du alle an- 
dere Arbeit liegen lassen und der Aufforderung folgen, 
und wenn es auch mitten in der Ernte ist . . .denn kei- 
ner darf fehlen! Und dann sitzen wir um einen Tisch 
herum, besprechen, was zu besprechen ist, und jeder sagt 
seine Meinung, und dann fassen wir einen Beschluß, und 
nach dem Beschlüsse wird gehandelt, ganz gleich^ ob ich 
dafür oder dagegen bin. Die Mehrheit entscheidet, bloß 
die Mehrheit. Und das ist auch bloß gerecht, denn ihr 
seid nicht dümmer als ich!" 
Der Hol-Matts fühlte sich geschmeichelt. 
„Ich übernehme bloß die Leitung," fuhr der Amerika- 
Johann fort, „das heißt, was ihr beschließt, das führe ich 
aus! Nun weißt du meinen Plan. Besuch' mich, wenn du 
Zeit hast . . . dann können wir weiter darüber reden . . . 
Ich habe zu Hause ein großes Bild, worauf man sieht, 
wie ich mir die Sägemühle denke. Ich werde dir auch 
eine Berechnung der mutmaßlichen Baukosten und des 
zu erwartenden Gewinnes vorlegen. Desgleichen die 
Bretterproben. Dann kannst du dich entschließen, ob 
du jedes Jahr zehn Prozent verdienen willst oder nur 
dreieinhalb. Wenn du einen Apfelbaum hast und der 
Herbst ist gekommen, so sagst du auch nicht zu einem 
anderen: Sei so gut und pflücke die Äpfel und behalt' 
sie zum Dank für deine Müh' . . . sondern du steigst 
selbst auf den Baum hinauf und pflücbt selbst und be- 
hältst alle Apfel selber." 

„Ich müßt' dumm sein, wenn ich das nicht täte." 
„Und noch eins, Hol-Matts, wenn das Sägewerk ge- 
baut wird — und es wird gebaut, sobald ihr euch ent- 
schließt, Teilhaber zu werden — dann gibt's Arbeitsver- 
dienst für die Jungen, die auf dem Hofe nichts zu tun 
finden." 
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So spricht der Amerika-Johann zum Hol-Matts. Und 
80 oder ähnlich spricht er auch zu den anderen Bauern. 
Und seine Beweisführung ist ein feines Instrument, das 
sich in verschiedenen Tonarten stimmen läßt und sich 
allen Ohren anzupassen vermag. Bald klingt die Ratten- 
fängermelodie lauter, bald leiser. Bald schmückt sie sich 
mit lustigen Sätzen, bald verschleiert sie sich mit emp- 
findsamer Wehmut. Bald schmettert sie ihren Sinn bei- 
nahe allzu deutlich heraus, bald rührt sie nur mit Andeu- 
tungen und weckt mit sanfter Berührung die Toten auf. 
Der Amerika- Johann ist ein Menschenkenner. Er wirft 
nicht alle Bauern in einen Topf. Er behandelt den Näs- 
OUe auf die eine und den Svarvar-Gustav auf eine an- 
dere Weise. Was recht und gut ist, dem Stor-Daniel auf 
gewünschte Weise die Augen zu öffnen, würde beim 
Back- Jonas alles verderben und ihn für alle Ewigkeit arg- 
wöhnisch machen. 

Der Amerika- Johann ist ein geduldiger Mann. Wenn 
das Feuer glimmt, so läßt er ihm Zeit zum Aufflammen. 
Das Feuer soll denken, es habe sich selber angezündet. 
Allzu vieles Blasen würde es bloß stutzig machen. 

Und die Bauern tun ihre Arbeit wie zuvor. Aber der 
Floh sitzt ihnen hinterm Ohr und läßt ihnen keine Ruh'. 

Wenn sie pflügen, so merken sie nicht mehr, daß die 
Furche krumm wird. Wenn sie mähen, kann es vorkommen, 
daß sie das Gras büschelweise stehen lassen, ohne daß es 
ihnen auffällt. Wenn sie die Kühe und Ziegen auf die 
Weide treiben, so können die Tiere ungehindert in ein 
Haferfeld einbrechen und sich geraume Zeit gütlich tun, 
eh' sie mit plötzlich erwachendem Fluchen und Schimp- 
fen wieder hinausgejagt werden. Die Bauern haben so 
viel zu denken! 

Sie besuchen den Amerika- Johann und beschauen das 
große Bild, auf dem die Sägemühle zu sehen ist, als sei 
sie schon fertig. Und sie betrachten die Brettermuster. 
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Und sie lassen sich erklären, wieviel das große Gebäude 
kostet, wieviel die Einrichtung kostet und wieviel Ge- 
wintn zu erwarten ist. Und sie versuchen zu verstehen, 
warum eine Dampfmaschine viel stärker ist als^ ein Pferd 
und Holz frißt statt Heu und Hafer und nie stirbt. 

Aber sie sagen noch nicht Ja und Amen. Der Amerika- 
Johann hat sie mit dem Waldkauf betrogen^ Er kann sie 
wieder betrügen. 

Doch in d^er Seele drin taucht das Gehörte und Ge- 
schaute wieder auf. Mitten in der Arbeit springt es her- 
vor und ist nicht wegzukriegen. Die Gedanken sind wie 
Wellen, die sich heben und senken. Kaum sind sie ver- 
schwunden, so sind sie schon wieder da, ohne daß man 
etwas dazu tut. Die Vorstellung der Sägemühle ist wie 
ein Kehrreim, der sich an alle Verse hängt, ob er dazu 
paßt oder nicht. Selbst in der Kirche müssen sie an das 
neue Unternehmen denken. Die Predigt des Pfarrers wird 
undeutlich. Schließlich ist sie nur noch ein regelmäßiges 
an- und abschwellendes Geräusch. Sie hören die Sägen 
gehen, ritsch^ ratsch, ritsch, ratsch. Das gibt Geld, das 
gibt Geld, Herr Aktionär, Herr Teilhaber . . . 

Ja, sie möchten wohl gern . . . wenn sie bloß sicher wä- 
ren ... 

Der Amerika-Johann setzt die Daumenschraube an. 
„Entschließt euch! Sonst bau' ich die Sägemühle im 
Kirchdorf und nicht in Appelvik. Dort gibt es Leute ge- 
nug^ die willig sind, Geld zu verdienen.^^ 

Die Appelviker fragen den Pellas-Jerk um Rat. Aber der 
Pdlas-Jerk will nichts mit der Sägemühle zu tun haben. 

Sie zaudern und zaudern. Ihre Meinung schlägt hin 
und her, wie eine Fahne im lauen Winde. Sie lassen sich 
vom einen Tage ein hochflammendes Hoffnungsfeuer 
anblasen, vom anderen Tage mit Befürchtungen und 
trüben Prophezeiungen die Begeisterung wieder ab- 
kühlen. 
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Der Svarvar-Gustav gibt endlich den Ausschlag. 

,Jch hab' mir den Kopf zerbrochen und hab' doch in 
sein«n Vorschlage nichts Gefährliches und Hinterlistiges 
finden können,*^ sagt er, „was wir bauen, ist ja unser Ei« 
gentum. Gehen die Geschäfte schlecht, so können wir die 
Sägemühle wieder verkaufen! Und das Holz liefert er. 
Verdienen wir nicht genügend und können.'wir das Holz 
nicht bezahlen, so leidet bloß er den Schaden. Wir kön- 
nen nichts verlieren, wir können nur gewinnen.^^ 

Die Aktiengesellschaft „Dampfsägemühle Appelvik^' 
wird gegründet. Der Hol-Matts nimmt zwei Aktien, der 
Svarvar-Gustav auch, der Dunder-Fredrik eine, und so 
ein jeder nach Maßgabe srines Vermögens. Wer nicht 
über tausend Reichstaler verfügt, schlägt sich mit einem 
anderen zusammen. 

Der Bau beginnt. Unten am See wird der Grundstein 
gelegt. Die Aktionäre schauen fleißig zu. Ihr Geld ist 
ja die Ursache dessen, was in die Höhe wächst, und je 
nach Belieben kann man sich denken, daß die lieben, 
schönen Reichstaler in dieser Ziegelmauer oder in jener 
Bretterwand liegen oder gar in den Maschinen, die mit 
vieler Mühe vom Prahm aufs Land geschafft worden 
sind. 

Die Mauern und Wände erreichen ihre ausgerechnete 
Höhe. Die Dachbalken stützen sich auf, streben hinüber 
und herüber, werden gefügt und gebunden und schweben 
nun sicher über der großen Halle, der kleinen Halle und 
dem Kesselhause, bedeckt mit einer wasserdichten Haube 
aus Brettern und schwarzer, pechgetränkter Pappe. 

Der unförmliche Dampfkessel wird aufgestellt und ein- 
gemauert, daß man fast nichts mehr von ihm sieht. Die 
glänzende, öltriefende Kolbenmaschine mit dem schreck- 
haft großen Schwungrad kommt auf ihren bestimmten 
Platz. Die zweistöckige Gattersäge wird in der großen 
Halle zusammengesetzt, unten Räder und oben die in 
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einem eisernen Rahmen eingespannten langen Sägeblat- 
ter, eins neben dem anderen, und viele Standen und Rie- 
men, die von oben nach unten gehen und wohl alle ihren 
ganz bestimmten Zweck haben müssen, denn sonst wä- 
ren sie nicht da. Neben der Gattersäge wird ein läng- 
licher eiserner Kasten aufgestellt, mit vielen Achsen, die 
herausgucken, und Rädern auf beiden Seiten, gezähnten 
und gewöhnlichen und auch solchen, die einen Riemen 
um sich haben. Was aber in dem Kasten steckt, kann man 
nicht sehen, und das ganze nennt man eine Hobelma- 
schine. 

An einem bestimmten langersehnten Tage wird alles 
in Betrieb gesetzt. Im Kesselhause feuert man drauf los, 
daß es so heiß ist wie in der Hölle und diejenigen, die 
noch an diese Einrichtung glauben und schlimmer Sün- 
den sich bewußt sind, ein Schauern anfällt. Und wenn 
alles schon wunderbar und unbegreiflich gewesen ist, so- 
lange es noch in Ruhe verharrte, so wird alles noch um 
so wunderbarer und unbegreiflicher, wie der Dampf atem 
aus dem unförmlichen schwarzen Behälter in die Ma- 
schine fährt und alle Räder, Stangen, Schieber, Kolben 
und Riemen und Transmissionswellen aufs Mal wie ver- 
rückt mit so ganz unbäuerischer Eilfertigkeit drauf los sur- 
ren, rasseln und lärmen. Und man steht da, überwältigt 
von dieser unaufhaltsamen Arbeitsamkeit und denkt mit 
Schrecken, daß sich die Maschine um nichts kümmert 
und auch auf eine Hand oder einen Arm oder einen gan- 
zen Menschenleib, der zwischen die Räder käme, keine 
Rücksicht nehmen würde, so grausam sieht sie aus, die 
glänzende, öltriefende, dampfende, fauchende, schnau- 
bende Kolbenmaschine. Aber der größte Lärm und das 
ärgste Unwesen tobt doch in der großen Halle, gerade, 
als sei ein Donnerwetter und ein Erdbeben aufs Mal im 
Gange. Von der einen Seite schieben sich die Baumstämme 
herein, und auf der anderen Seite werden sie wieder als 
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Bretter hinausgefahren. Das Wunder tut die Gattersäge- 
maschine, mit den Rädern, die rundherum sausen, mit 
den Stangen, die auf und nieder zucken, mit den Säge- 
blättern, die im gleichen, schnellen Takte vne die Trieb- 
stangen gehen, so schnell, daß man mit Zählen gar nicht 
nachkommt und ein Sekundenzeiger wie eine Schnecke 
hinten nachhinkt. 

Wenn man aber zur Hobelmaschine kommt, so hat 
man erst recht allen Grund, die Hände über dem Kopf zu- 
sammenzuschlagen. Denn wenn man von vornherein allen 
Lärm der großen Gattersägemaschine zugeschrieben hat, 
so merkt man nun, daß die Hobelmaschine ein ganz un- 
bändiger Lärmteufel ist. Die demütige, unscheinbare 
Einrichtung macht mehr Aufhebens von sich, als man ihr 
zugetraut hat. Aber sie leistet auch Unglaubliches. Da 
schiebt man ihr die rohen Bretter in die halboffene, stäh- 
lerne Mundspalte — statt der Lippen hat sie zwei gerif- 
felte Eisenwalzen, die das Holz in sich hineinfressen — 
rauh sind die Bretter, mit aufgerissenen Fasern wie mit spit- 
zen, stechenden Borsten besetzt, man bekommt Spleißen 
in die Hand, wenn man unvorsichtig zugreift . . . und 
eins, zwei, drei sind sie blankgehobelt, ohne ein Härchen, 
ohne ein Spänchen, so glatt wie poliertes Eisen, oben 
und unten, und gespundet sind sie auch, haben auf der 
einen Seite eine Nute und auf der anderen Seite eine Fe- 
der, alles, wie es sein muß, und nichts gibt's daran aus- 
zusetzen, und die schönsten Bretter sind es weit und breit. 

Mit offenem Munde und taubgelärmten Ohren stehen 
die Äppelviker in der Hitze des Kesselhauses und im Sä- 
gemehlstaub und Harzgeruch der großen Halle und sind 
nicht mehr wegzubringen. Sie ahnen und fühlen die 
Macht der Maschine. Es kommt ihnen auf einmal so 
lächerlich und altmodisch vor, daß es Menschen geben 
kann, die ihr Heil nur von Hand und Pflug und Erde 
erwarten. 
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Und der Tag ist zu Ende gegangen, die Maschinen 
sind in Bewegungslosigkeit erstarrt. 

Die Stille tut weh. Sie hat etwas Beängstigendes, Un- 
gewohntes. Die heimische Welt mit See und Wald, mit 
Dorf und Acker ist plötzlich so seltsam geworden. Es ist 
schwer, sich darin zurechtzufinden. Dieser Tag ist stär- 
ker gewesen als manch ein langes Leben. 

Immer wieder treibt es die Äppelviker zu den Maschi- 
nen zurück, die jetzt so ungefährlich sind wie schlafende 
Raubtiere. Und sie befühlen und betasten die schlanken 
Eisenglieder und auch die klotzigen und klumpigen und 
jene, die vom öle schmierig sind, als wie von Arbeits- 
schweiß. 

Und Stolz und Freude ist in ihnen und scheue Ehrfurcht. 

Die dunkle Nacht, die unermüdlich hinter dem Tage 
herschleicht wie der Schatten hinter dem Wanderer, liegt 
über Appelvik. Vermengt und gleichgemacht im selben 
schwarzen Welteneinerlei ruht Ewiges und das, was von 
gestern und heute ist. 

Und noch in der Finsternis stehen die Teilhaber bei 
ihrem Werke, selber nur wie verdichtete, schwärzeste 
Dunkelheit, ohne Licht, ohne Schatten, und plaudern 
leise von der reichen, vielverheißenden Zukunft. 



Die Dampfsägemühle war in vollstem Gang. Hohe Sta- 
pellager bauten sich neben ihr auf wie eine kleine, helle, 
harzduftende Stadt mit Straßen und Häusern. 

In den Schuppen schichtete man die gehobelte Ware 
bis unters Dach. 

Und was aufgebaut worden war, wurde wieder abge- 
tragen, kaum daß das Holz notdürftig trocken war. Die 
Schuppen leerten sich, ehe man sich's versah. 

Ein Baufieber war über die Gegend gekommen. Der 
Amerika-Johann ging mit gutem Beispiel voran. Er setzte 
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ein zweites Stockwerk auf sein Haus und verschalte die 
Blockwände mit gespundeten Brettern die Kreuz und die 
Quer. Und er begnügte sich nicht damit, die schmalen 
Bretter in lotrechter Folge wagerecht übereinander zu 
nageln, sondern er gab sich alle Mühe, durch schiefe An- 
ordnung und Abwechseln von horizontaler und vertikaler 
Bretterlage die ungewöhnlichsten Effekte zu erzielen. 
Auch die natürliche Holzfarbe oder das herkömmliche Rot 
war ihm nicht gut genug. Er lieB sich ein giftiges Grün 
und grelles Gelb zuschicken, auch etwas prächtiges 
Himmelblau und ein Kilo süßliches Fleischrot. Mit 
diesen verschiedenen Farben mußte ihm ein Anstreicher 
die Bretterwände bemalen, daß sein Haus in wunder- 
barer Buntheit weit ins Land hinausleuchtete. 

Auch der alte Vorplatz mit den geschnitzten Säulen, 
den Würfelmustern und einem Lamm Gottes im Giebel- 
feld fand keine Gnade mehr. Er ließ ihn durch einen 
neuen ersetzen, der mit kompliziert ausgesägten Zier- 
brettem in allen Ecken reich geschmückt war und mit 
Dachpappe überdeckt wurde. 

Der Ruf seines Hauses drang bis ins Kirchdorf und 
noch weiter. Von überallher kamen die Bauern, staunten 
das Wunder an und gingen mit guten Vorsätzen wieder 
heim. Sein Haus machte Schule. 

Wenn man früher von weitem auf das Dorf geschaut 
hatte, so hätte man leicht auf den Gedanken kommen 
können, man habe einen Haufen grauer, würfelförmiger 
Steine vor sich, die kaum von Granitblöcken zu unter- 
scheiden waren. Das Dorf war mit dem Boden verwachsen 
gewesen wie Stein und Baum. Man hatte nicht daran ge- 
dacht, daß es von Menschen gebaut worden war. Nein, 
als sei es von der gleichen Natur geformt, die auch den 
Hügel gebildet hatte, so war es dort oben gelegen. 

Nun aber sah man einen Schwärm bunter Vögel, gel- 
ber, grüner, blauer, rosenroter Vögel. Woher waren sie 
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plötzlich gekommen? Würden sie nicht im nächsten 
Augenblicke in die Lüfte steigen und davonfliegen in 
irgendeine ferne, dem Äppelviker Lande so fremde 
Heimat ? 

Aber sie flogen nicht davon. Im Gegenteil. Immer 
mehr wurden ihrer. Und wo sie prahlerisch auftauchten, 
da duckte sich das Alte, Graue, Grünbemooste und 
verkroch sich. 

Nun war dem Amerika- Johann sein Kaufladen im We- 
ge. Er paßte nicht mehr zu seiner Stellung. 

Auch Anna war ihm im Wege. Sie paßte noch weniger 
zu seiner Stellung. 

Von beiden mußte er sich befreien. Mit dem Kaufladen 
würde es keine Schwierigkeiten haben, wohl aber mit 
Anna. Vor drei Jahren hatte sie ihm ein Knäblein geboren. 
Oskar hieß es. Auch jetzt wieder ging sie mit einem Kinde. 
Sie hoffte wohl auf eine Heirat. 

Er aber hatte andere Pläne. Der reichste Mann im 
Kirchdorf e hatte eine Tochter, die gar^nicht abgeneigt 
schien, mit einem Bewerber wie ihm die goldenen Ringe 
zu wechseln. Vorher aber mußte er mit Anna ins Reine 
kommen. 

„Anna," sagte er eines Abends mit ernstem Gesicht, 
„so kann's nicht weitergehen." 

Sie nickte mit dem Kopf, denn das war auch ihre Mei- 
nung, 

„So leid's mir tut, so muß ich offen gegen dich sein: 
Wir können uns nicht heiraten, nie." 

„Aber Oskar?" stammelte sie, 

„Ich kann leider keine Rücbicht auf ihn nehmen." 

„Und das da ?" Sie deutete auf ihren gesegneten Leib. 

„Hilft alles nichts. Die Umstände sind stärker als ich." 

„Welche Umstände ?" sagte sie erschrocken. „Bist du 
in Gefahr? Ist die Svartforsaktiengesellschaft wieder 
im Spiel ?" 

Z4 Mo«tchlin, Amoika-JoliaiiB. ^^ 



Er schaute sie prüfend an. Ihre Angst war echt. Er 
wußte, daß sie ihn liebte, wie ein Hund. Das hatte er 
hundertmal erfahren. Wie wär*s, wenn er sich dieser 
Liebe bediente, um sie auf gute Weise aus dem Hause 
zu bringen? 

„Meine Stellung ist leider sehr 8chlecht^^ sagte er mit 
trüber Miene. In Tat und Wahrheit war seine Stellung 
besser als je. 

„Aber die Dampf Sagemühle ist ja in vollem Gang^^, 
sagte sie. 

»J^9 ja . . . sie ist im Gang • . . aber es wäre vidleicht 
besser^ wenn sie nicht im Gang wäre , • .^^ 

„Du lieber Gott." 

„Alles sieht so schon und großartig aus ... im Grunde 
aber . . ." 

„So sag' denn, was du weißt ... ich bin kein Kind 
mehr." 

„Meine Stellung ist untergraben ... du brauchst es ja 
nicht weiter zu erzählen . . . Ich fürchte ... ich fürchte." 

„Was fürchtest du?" fragte sie angstvoll. „Konkurs?" 

Sie beißt an, dachte er. 

„Ach, war' ich doch in Amerika geblieben," jammerte 
er. 

„Steht's so schlimm ?" 

„Leider, aber sag's um Gottes willen nicht weiter . . . 
Schwör* mir, daß du es nicht weitersagst . . ." 

,,Nie, so lange ich lebe, Johann." 

„Ich werde mich opfern müssen", sagte er gefaßt. 

„Nein, du darfst dich nicht opfern!" rief sie heftig. 

„Ich werde müssen . . . ich werde mein Glück opfern 
müssen • . . die Sägemühle braucht Kapital, mein Kredit 
ist erschöpft ... es bleibt mir nichts anderes übrig, als 
eine reiche Heirat." 

Sie senkte den Kopf, als kriege sie einen Schlag in den 
Nacken. 
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„Im Kirchdorf wohnt einer," fuhr er unbeirrt fort, 
„hat mit Waldverkäufen viel Geld verdient . , . hat auch 
eine Tochter ... es wird mir nichts anderes übrig blei- 
ben . . . ich werde mich opfern müssen." 

„Glaubst du . . . daß die Heirat helfen kann ?" stam- 
melte sie. 

„Ja, das glaube ich", antwortete er fest. 

„Ich will ja, daß du reich werden sollst," stieß sie her- 
vor, „ich will ja, daß dir alles gelingt ... du sollst der 
Oberste und Mächtigste sein . . . weit und breit . . . aber 
gerade das . . ." Sie begann zu weinen. 

„Ich hab' getan, was ich konnte." 
»Ich glaub's, . . . ich glaub's . . •" stöhnte sie. 
»Nun aber weiß ich keinen anderen Ausweg mehr . . . 
wir müssen uns opfern . . . denk' an alle die anderen Bau- 
ern, die ihr Geld aufs Spiel gesetzt haben . . ." 

„Ach, was gehen mich die anderen an . . . mögen sie 
ihr Geld verlieren . . • aber du ... du darfst kein Bettler 
werden." 

„Ein Mittel gibt's, um das zu verhindern." 

„In Gottes Namen denn . • . pack's . . . tu's, heirate . . . 
du hörst's, ich sage ja . . . ja, ja, ja . . . wenn es denn sein 
muß ..." 

Sie dachte nicht daran, daß er lügen könne. „Jetzt gilt's," 
sagte sie zu sich selber, „beweis', daß du ihn liebst." 

Er streichelte sie. 

„Ich werde für dich sorgen, für dich und Oskar . . . 
und auch für das andere. Ich habe mir ausgedacht, daß 
du den Kaufladen übernehmen könntest . . . Wir bauen 
im Hause deines Vaters die große Stube um. Die Lage 
eures Hofes ist die beste, die man sich denken kann, dicht 
an der Landstraße . . . jeder, der vom Elirchdorfe her- 
kommt, muß bei «uch vorbei . . . den Umbau über- 
nehme ich . . . auch den Ankauf des Lagers ... du sollst 
freie Hände haben . . . Was sagst du dazu ?" 
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y^Alles ist recht/* sagte sie leise, «»mach', was du willst 
... ich steh' dir nicht im Wege . . . wenn's nur dir gut 
geht." 

Sie beugte den Kopf. Der Amerika-Johann lächelte 
und schaute befriedigt über sie hinweg. Nun war sein 
Weg frei. 



Der Kvist*Pelle erklärte sich mit der Einrichtung eines 
Kaufladens aus vollem Herzen einverstanden. Er war stolz 
darauf, daß sein Haus von nun an soviel Herrlichkeit be- 
herbergen sollte. Daß der Amerika-Johann seine Tochter 
nicht heiraten wollte, nahm er auf die leichte Achsel. Der 
war eben ein Herr. Er konnte es überhaupt nicht begrei- 
fen, daß seine Tochter jemals an eine Hochzeit hatte den- 
ken können, arm, wie sie war, dumm, wie sie war. Aber 
die Weiber hatten es von jeher leicht gehabt, an Märchen 
zu glauben. Die waren imstande und hofften auf einen 
königlichen Beamten, warum nicht! 

Die Stunde nahte, wo sich ein junges Leben vom müt- 
terlichen Nährboden löste und mit Schmerzen und Qual 
ans Licht der Welt gegeben werden wollte. 

Aber die Weiber, die an Annas Lager standen, schüt- 
telten den Kopf. Sie wurden immer ängstlicher und ver- 
wirrter. Sie konnten nicht begreifen, warum nicht schon 
längst ein Kleines in der Wiege lag. Bei so vielen Schmer- 
zen und Qualen waren sie noch nie dabeigewesen. Es 
mußte etwas nicht in Ordnung sein. 

„Man muß den Doktor holen", sagten sie endlich, und 
das bedeutete, daß es um Kvist-Anna sehr schlecht stand. 

Als der Doktor zwei Stunden darauf die Halbbewußt- 
lose untersuchte, stieß er einen leisen Fluch aus. 

„Natürlich, natürlich, wenn's beinahe zu spät ist, dann 
holt man mich," sagte er schimpfend zu den Weibern, 
„vorher nicht, da probiert man es lieber mit einem Sym- 
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pathiemittelchen . . . oder mit der Nachhilfe einer 
schmutzigen Hand . . . oder mit gar nichts . . . was noch 
das beste ist . . /^ 
; Wieder beschäftigte er sich mit Kvist-Anna. 

y,Ich kann nichts machen'^ sagte er dann und ging auf- 
geregt das Zimmer auf und ab. Noch einmal musterte er 
die Stöhnende, seine Instrumente, die Weiber, den Kvist- 
Pelle, der mit erschrockenen Augen unter der Türe stand, 
halb auf der Flucht. 

„Nein, ich kann nichts machen,*^ wiederholte er ver- 
zweifelt, „kein Instrument, kein Assistent. Vor drei, vier 
Stunden, ja, aber jetzt ... ihr verfluchten Bauern 1 Und 
nachher muß ich natürlich dran schuld sein!^^ 

„Hopp, du, wohl der Vater, he ? Spann' das Pferd vor 
den Wagen," befahl er dem Kvist-Pelle, „deine Tochter 
muß ins Länslazarett . . . sofort." 

Kvist-Pelle lief Hals über Kopf in den Stall. Die Wei- 
ber polsterten einen Heuwagen mit Stroh und Decken aus. 

Der Doktor fluchte immer noch vor sich hin, als er 
hinter ihr drein fuhr. 

„Der holprige Weg ... die weite Entfernung ... die 
Operation . . . und dann ein Elindbettfieber • . • sicher 
. . . diesen alten Weibern ist alles zuzutrauen . • . sind im- 
stande und spielen göttliche Vorsehung . . . mit unge- 
waschenen Händen! . . . Wer weiß, ob sie zurückkommt!" 

Aber Kvist-Anna kam zurück. Zwei Monate darauf 
stand sie wieder im Kaufladen. Man merkte es ihr nicht 
an, daß sie krank gewesen war. Sie sah blühender aus als je. 

Wenn man sie nach dem Kinde fragte, wandte sie sich 
ab und verbarg einen Schauer. „Es ist begraben", sagte 
sie. Mehr erfuhr man nicht. 

„Ist der Amerika- Johann verlobt?" fragte sie ihren 
Vater. 

„Man sagt's," antwortete er, „er hat, scheint's, immer 
noch nicht genug Geld." 
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Aber das wußte sie besser. 

„Wird er bald heiraten ?^^ 

^,Davon hab' ich noch nichts gehört!*' 

Sie atmete auf. 

Seit einiger Zeit war der Dunder-Kalle ein häufiger 
Gast im Elaufladen. Er konnte stundenlang über den 
Tisch hangen oder in einer Ecke stehen, ohne etwas zu 
kaufen. 

„Du mußt nicht viel zu tun haben**, spottete sie. 

„Zu tun hätt' ich schon . . .** 

„Aber du bist zu faul . . /* 

„Nein, zu faul bin iclT nicht . . . aber das Bauern ist 
nicht die richtige Arbeit für mich . . •** 

„Wie sieht denn die aus ?** 

„Ungefähr wie deine . . ." 

„Ich kann es mir denken . . ." 

„Aufrichtig gesagt, ich glaube, ich habe Anlagen zu 
einem Geschäftsmannes^ 

„Hättest du Anlagen, so würdest du es weiter gebracht 
haben." 

Der Dunder-Kalle schwieg eine Weile. „Dein Haar ist 
wohl wieder gewachsen", sagte er dann. 

„Ja", antwortete sie. 

„Und auch anderes ist gewachsen", er deutete auf den 
kleinen Oskar. 

„Eigentlich ist es schlecht von dem Amerika- Johann, 
daß er dich nicht heiratet", fuhr er fort, als sie seine An- 
spielung überhörte. 

„Das geht dich nichts an", gab sie zurück. „Übrigens 
weiß ich einen, der schlecht an einem Mädchen handelte, 
bloß, weil es sich die Haare hatte abschneiden lassen." 

Er beugte sich über eine Schachtel mit Zigarren. 

„Was für eine Sorte willst du ?" fragte sie. 

„Keine", sagte er und schaute wieder auf. 

„Du bist so merkwürdig", sagte sie. 
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„Wie war's, wenn wir einander heirateten?" kam es 
unvermittelt. 

Sie lachte laut. 

„Du brauchst nicht zu lachen", giftete er. „Du dürf- 
test froh sein, daß dich einer zur Frau nehmen will." 

„So einer wie du, der bloß herumsteht und herum- 
läuft, mit den Händen in den Hosentaschen, und die Zei* 
tung liest, währenddem die anderen arbeiten." 

„Schon um des Kindes wiUen solltest du heiraten • . ." 

„Das ist meine Sache." 

„Natürlich, und es war ja auch nur ein Vorschlag . . . 
ich wollte dir bloß helfen • . • ich finde, du verdienst Bes- 
seres, als dein Leben lang mit einem unehelichen Kinde 
dastehen zu müssen. Schließlich ist^s doch eine Schande, 
man kann's nehmen, wie man will . • . und eine Freude 
für das Kind ist's auch nicht . . . wenn's einmal älter wird 
. . . Leb' wohl für heute, du kannst dir's ja überlegen." 

Und sie überlegte es sich. 

„Es ist bloß der Laden, der ihn lockt," sagte sie zu 
sich selber, „es würde ihm gefallen, hinter dem Laden- 
tische zu stehen und immer saubere Hände zu haben und 
den Herrn zu spielen. Mich nimmt er bloß in den Kauf .'^ 

„Aber was tut's," fuhr sie fort, „wir brauchen ja ein- 
ander nicht anzulügen. Das eine gegen das andere. Er 
kriegt den Kaufladen und ich einen Vater für meinen 
Oskar — Er hat nicht unrecht . . . und ein schlim- 
mer Mensch ist er nicht ... Er säuft nicht . • . und jäh- 
zornig ist er auch nicht ... er ist bloß faul und schämt 
sich seines Bauernstandes . . . aber das tut mir nicht weh." 

Als der Dunder-Kalle wieder in den Kaufladen kam, 
rief sie ihn ins Hinterzimmer. 

„ Ich hab' über deinen Vorschlag nachgedacht", sagte sie. 

Er lächelte selbstbewußt. 

„Ich hab' dich einmal lieb gehabt, aber mit dem ist's 
vorbei." 
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Er verzog keine Miene. 

„Ich denke mir, daß auch du die ganze Sache bloß von 
der vernünftigen Seite nimmst . . ." 

Er hatte nichts dagegen einzuwenden. 

y,Aber nun muß ich dir eines sagen . . . denn ich will 
nicht, daß du mir später einmal Vorwürfe machst . . .^^ 
Sie kam nicht weiter. 

„Daß dir der Amerika- Johann noch immer im Kopfe 
steckt ? . . . das spielt keine Rolle . . .^^ er machte eine 
gleichgültige Handbewegung. 

„Nein • . . nicht das/^ stammelte sie, „nicht nur das,^^ 
sagte sie laut und deutlich, „sondern/^ — ihre Stimme 
senkte sich wieder, „sondern, weü ich . . . wenn du . . " 

„Was denn,^^ fragte er ungeduldig, „ist der Kaufladen 
verschuldet ?" 

Da raffte sie sich auf 

„Nein, was den Kaufladen betrifft, so ist alles in Ord- 
nung. Ich merke, daß dir das die Hauptsache ist. Du 
kannst ruhig sein . . . was aber mich betrifft, so ist nicht 
alles in Ordnung . . . ich kann keine Kinder mehr krie- 
gen.« 

Er starrte sie an. 

„Das hat der Doktor gesagt," fuhr sie fort und schaute 
auf die Seite, „damals ... im Lazarett sie muß- 
ten mich operieren . . . und dann wurde ich krank . . . 
Jetzt weißt du's . . . und jetzt kannst du darüber nachr 
denken, ob du mich noch immer heiraten willst." 

Er war verlegen und studierte seine Rockknöpfe. 

„Zum Teufel auch," brach es plötzlich grob aus ihm 
heraus, „Kinder kosten bloß Geld . . . und wir haben ja 
schon eines, das ist genug." 

„Du bleibst also dabei ?" fragte sie und spürte etwas 
wie Ekel. 

„Ja, ich bleibe dabei", sagte er geschäftsmäßig. 

„Du weißt, was du tust?" 
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„Ja, ich weiß, was ich tuM" 

„Gut denn^^ . . . Anna tat einen Schritt auf ihn zu. Sie 
gaben sich die Hände. Damit war alles im reinen. 

„Ich werde hier im Kaufladen verschiedenes anders 
einrichtend^ sagte er. 

„Ganz wie du willst'^ antwortete sie und lächelte in 
sich hinein. 

„Er möchte am liebsten morgen schon hinter dem La- 
dentisch stehen^S sagte sie zu sich selber. 

In der Nacht kam eine unbestimmte Furcht über sie 
und brachte sie in große Bedrängnis. „Du hattest für 
zehn Reichstaler dein Haar verkauft,^^ sagte die Furcht, 
„er aber verkauft sich selber — für einen Kaufladen . . . 
das wird ein schlimmes Ende nehmen . . /^ 

Sie wehrte sich, so gut sie konnte. Sie war ja nicht 
schuld daran. Sie hatte ihn nicht gezwungen, ihr Mann 
zu werden, nicht einmal gebeten hatte sie ihn. Er war 
ganz von selber gekommen . . . aus freiem Willen ... sie 
hatte mit ihrem Fehl nicht hinter dem Berg gehalten. 

Am nächsten Morgen ging sie aber doch noch einmal 
zum Amerika-Johann. Wenn er es nicht zuließ, daß sie 
den Dunder-Kalle heiratete . . . o wie gern wollte sie ihm 
gehorchen ... es machte ihr nichts aus, den Kaufladen 
wegzuschenken, wenn er es verlangte ... sie war ja zu- 
frieden, wenn sie wieder seine Magd sein durfte . . . 

Aber der Amerika-Johann legte ihr nichts in den 
Weg. 

„Ich gratuliere,*^ sagte er, „und laß mich wissen, wann 
du Hochzeit feierst, damit ich dir ein Geschenk schicken 
kann." 

Da verstand sie, daß es ihr bestimmt sei, den Dunder- 
Kalle zu heiraten, um ihrem Kinde einen Vater zu ver- 
schaffen. Sie ergab sich drein. 

Der Dunder-Kalle wuchs ganz unglaublich schnell in 
seinen neuen Beruf hinein. Man sah, daß er ihm paßte, 
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wie dem Entlein dai Wasser. Er schwamm und plätscherte 
in dem neuen Elemente» als hatte er zeitlebens nichts an- 
deres getan. 

Bald wurde der Kaufladen zum Mittelpunkte des Dor- 
fes. Er verstand es, die Besorgung der Gemeindeange- 
legenheiten in die Hand zu nehmen. Er hatte Zeit. Er 
las zwei Wochenblätter. Er war dem Länsmanne beim 
Steuerzettelschreiben behilflich. Seine Kleidung war im- 
mer fein und sauber. Das alles gab ihm Ansehen. Wenn 
er ins Eärchdorf kam, sagten die Leute: „Guten Tag, 
Herr Großhändler!" 

Die Äppelviker bewunderten und beneideten ihn. Er 
liebte es, sich ihnen in den Weg zu stellen, wenn sie in 
ihren schmutzigen Arbeitskleidern daherkamen, mit einer 
Fuhre Holz oder einem Karren voll Mist. Dann spürte er 
so recht eindringlich und genußreich die Überlegenheit 
seines höheren Standes. 

Wenn er ein Gespräch anknüpfte, was auf eine herab- 
lassende und großartige Weise geschah, so versäumte er 
nie, seine immer wiederkehrende Lieblingsfrage einzu- 
flechten: „Wieviel Kinder hast du?" Und dann kam 
auch seine Lieblingsrede: „Sieben? acht? neun? Armer 

Kerl ! Ich hab's besser bloß eins • . . bloß eins . . . 

und leb' doch nicht wie ein Mönch!" So stolz war er auf 
alles, was mit seiner eigenen Person zusammenhing. 

Sein Vater betrachtete ihn mit Bewunderung. 

„Weiß der Kuckuck," rief er aus, „am Ende wirst du 
wohl gar noch Reichstagsabgeordneter . . . schwatzen 
kannst du . . . das hast du von mir!" 

Der Dunder-Kalle widersprach ihm nicht. 



„Das Geld wächst wie Gras," sagte der Hol -Matts be- 
friedigt, wenn er auf dem Kontor des Amerika- Johann 
seine Zinsen bezog, „das Geld wächst wie Gras . . . so- 
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gar noch besser . . . ob's regnet oder nicht . . . das Geld 
wächst unbekümmert drauf los!^^ 

Er hatte nichts dagegen, daß sein ältester Sohn in die 
Sägemühle ging und die Hobelmaschine bediente. Er 
freute sich über den guten Verdienst und rechnete aus, 
daß die zwei Brüder, die noch zu Hause waren, den Hof 
ganz gut allein bewirtschaften könnten. 

Aber nach zwei Jahren ging auch der Zweitälteste vom 
Hofe weg. Der Amerika- Johann hatte eine Bautischlerei 
eingerichtet. Die neuen Maschinen forderten ihre Leute. 

Der Hol-Matts tröstete sich mit dem Jüngsten. Er war 
immer noch stolz auf seine Söhne. Bewies es nicht Ge» 
scheitheit und Gewandtheit, daß sie eine Maschine be- 
dienen konnten ? Nicht jeder war imstande dazu. 

Die Mutter starb. Aber in einigen Jahren würde der 
Jüngste so alt sein, daß er heiraten konnte. Dann kam 
wieder ein Weibsbild auf den Hof. 

Doch auch der Jüngste ging den Brüdern nach. Der 
Zweitälteste war vorgerückt und setzte nun Fenster- 
bögen zusammen. 

An seiner Statt stellte sich der Jüngste an die Lang- 
lochbohrmaschine, half auch an der Fräsmaschine und 
tat die nötigen Handgriffe. 

Der Vater schickte sich drein. 

„Wenn ich mich recht anstrenge," sagte er, „und hie 
und da etwas Hilfe habe, so kann ich den Hof allein be- 
sorgen. Und wenn ich krank werde oder gar sterben 
sollte, wird einer meiner Söhne den Hof übernehmen. 
Jetzt lockte sie der Verdienst, dann aber wird sie die Mög- 
lichkeit zur Selbständigkeit wieder nach Hause locken.'^ 

Und er arbeitete für zwei. Denn zäh war er und kern- 
gesund. Und im Winter fuhr er mit dem Schlitten in 
den Wald und schleppte Baumstämme an den Fluß. 

Aber eines Tages rollte ein Stamm auf die Seite, schlug 
ihn um und richtete ihm beide Beine übd zu. 
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Er kam mit dem Leben davon. Wer es aushalt, bei drei- 
ßig Grad Elalte zwei Stunden lang im Wasser zu liegen, 
der ist nicht so leicht tot zu kriegen. 

Aber mit dem Gehen war es für immer vorbei. Der 
Doktor konnte ihm nicht helfen. Und auch die heilkun- 
dige Alte in Björken nicht, obwohl er siqh morgens und 
abends mit ihrer Wundersalbe einrieb, die aus fünfundr 
fünfzig verschiedenen Dingen bereitet war« 

Nun war die Zeit gekommen, daß einer seiner Söhne 
den Hof übernehmen sollte. 

Aber keiner hatte Lust dazu. Er befahl. Sie verweiger- 
ten den Gehorsam. Er bat und flehte. Sie kümmerten 
sich nicht darum. 

„Wir haben unseren Verdienst,^^ sagten sie, „mach' mit 
dem Hof, was du willst." 

Da merkte er, daß er keine Macht mehr hatte über sie. 

„Ich habe mir selber eine Grube gegraben," sagte er sich, 
„mein eigenes Geld trägt dazu bei, daß meine Söhne dem 
Hofe fernbleiben. Hat mir aber das Geld geschadet, so 
soll es mir jetzt auch helfen. Ich vermag es, einen guten 
Knecht zu bezahlen." 

Aber im ganzen Äppelvik war kdn Knecht zu finden. 
Wer arbeiten konnte, war in der Sägemühle und in der 
Bautischlerei beschäftigt oder hatte mit dem eigenen 
Hofe genug zu tun. Auch im Kirchdorfe fragte er ver- 
gebens an. Sein Geld konnte ihm keine kräftigen Arme 
verschaffen. Das mächtige Geld erwies sich plötzlich als 
machtlos. 

„So muß ich meinen Hof verpachten," sagte er sich, 
„es ist besser, daß ein Fremder auf meinem Grund und 
Boden sitzt, ak daß er in Verfall und Verwahrlosung ge- 



rät." 



Aber kein Pächter meldete sich. Der sehnsüchtige Ruf 
nach Erde, um sie zu bebauen, war verstummt. Amerika, 
Stockholm, leichter und hoher Verdienst, so hieß die neue 
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Sehnsucht. Die Erde gab ja bloß Kupfer, die Industrie 
al)er Silber und Gold. 

„Bald kommt der Jüngste Tag," sagte der Hol-Matts 
zu sich selber. „Wenn der König kein König mehr sein 
will . . . und der Pfarrer kein Pfarrer . . . und der Soldat 
kein Soldat . . . und der Bauer kein Bauer . . . dann ist 
der Jüngste Tag nahe." 

Als er wieder kriechen konnte, schleppte er sich in den 
Garten hinaus, um im Garten wenigstens, auf den Knien 
liegend, das Unkraut auszujäten. 

Weiter als in den Garten kam er nicht. 

Aber wie erging es den Ackern und Wiesen ? 

Die Söhne antworteten nicht, wenn er sie danach 
fragte. Sie sprachen bloß von der Sägemühle und all den 
Maschinen, die in der Bautischlerei standen. 

Da schwieg er. 

Aber er mußte immer an seine Acker und Wiesen den- 
ken. Das Geld machte ihm keine Freude mehr. Es war 
ja machtlos. 



Der Amerika- Johann war immer noch ledig. Seine Ver- 
lobung hatte sich zerschlagen. Der Alte, der sein Schwie- 
gervater hatte werden sollen, gehörte zu jenen, die ihre 
Töchter am liebsten nackt aus dem Hause geben möch- 
ten, um ja nichts verlieren zu müssen, was Geld kostet. 
Der Amerika- Johann aber hatte sich bedankt und war 
seither auf der Jagd nach einem anderen Goldvogel. 

Seine Geschäfte gingen ihren geordneten Gang. Er 
hatte nicht mehr Mühe damit als ein Hirte, der Schafe 
weidet. Sie wuchsen sicher und gemächlich und gaben 
reichlich Wolle. Er brauchte sie bloß zu scheren. 

In der letzten Zeit hatte sich die Konkurrenz der gro- 
ßen Aktiengesellschaften weniger fühlbar gemacht. 

Man hatte auf beiden Seiten einsehen gelernt, daß ein 
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gütliches Zusammengehen vorteilhafter sei, als Kampf 
und hinterlistiger Wettbewerb. Als nun die anderen auch 
noch den Abtrieb des Waldes einzuschränken begannen 
und die Anzahl ihrer geflößten Hölzer um ein beträcht- 
liches verminderten, schmunzelte der Amerika-Johann 
und rieb sich die Hände. Vielleicht wurde er zuguterletzt 
doch noch Herr und Meister über die Wälder am See. 
Die Ereignisse schienen ihm recht zu geben. Von der 
Svartforsaktiengesellschaft wurden ihm 5000 Tonnen 
Land Wald angeboten. Der Preis war unglaublich nie- 
drigy wenn er bedachte, daß nun der Wald fünfmal so- 
viel wert war, als zur Zeit seiner Kaufverträge mit den 
Äppelvikern. 

Der Amerika- Johann nahm sich an der Nase. Was sollte 
das bedeuten ? Hatte die Svartforsaktiengesellschaft mit 
Geldschwierigkeiten zu kämpfen? 

Die Gesellschaft habe die Absicht, sich weiter oben zu 
konzentrieren, wurde ihm gesagt. 

Er lächelte. An das „Konzentrieren^* glaubte er nicht. 
Und „weiter oben?^' Sie müßten ihm verzeihen; das 
könne kein Mensch glauben. 

Aber er brauchte sich nicht um die Gründe zu küm- 
mern, die sie zu dem Angebote bewogen hatten. Der Wald 
war gut. Er grenzte an den seinen. Der Preis^ war niedrig. 

Er unterzeichnete den Kaufvertrag. Die Bezahlung er- 
schöpfte sein Bankguthaben und nörigte ihn zu beträcht- 
lichen Wechselverschuldungen auf drei Monate hinaus. 
Aber ihnen gegenüber standen sichere Forderungen in 
gleicher Höhe. Da war vor allem das Sägewerk drunten 
am Meere, das seine Baumstämme aufkaufte und als Bal- 
ken, Planken und Bretter nach England und Frankreich 
exportierte, bei dem er ein großes Guthaben hatte. 

Zwei Monate darauf machte jenes Sägewerk Konkurs. 
Eine Krisis in England war daran schuld. Sein Guthaben, 
auf das er so fest gerechnet hatte, war verloren. 
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Nun erfuhr er, wie schwankend der Grund war, auf 
dem er stand. Er beruhte auf Kräften und Wirkungen, 
die hundert, zweihundert Meilen von Äppelvik entfernt 
sich geltend machten. Er war den Ungewittern ausge- 
setzt, die unvermittelt und aus unerklärlichen Ursachen 
draußen in der Welt die Donner rollen und die Blitze 
zucken ließen. 

Er stampfte, fluchte und weinte, als die Erkenntnis 
seiner hoffnungslosen Lage über ihn kam. In einem Mo- 
nate waren die Wechsel fällig. Woher sollte er das nötige 
Geld beschaffen? Vierzigtausend Kronen! 

Sein Wald war dreimal soviel wert! Aber kein Mensch 
wollte in diesen gefährlichen Zeiten Wald kaufen, auch 
nicht zu einem Schundpreise. Alle wollten bloß ver- 
kaufen. 

War er von der Svartforsaktiengesellschaft angeführt 
worden ? 

„Wußtet Ihr von der Krisis," fragte er den Direktor, 
„schon vor zwei Monaten ?" 

„O ja, die Anzeichen waren nicht zu verkennen^S kam 
die Antwort. 

„Und Ihr habt mir den Wald bloß verkauft, um mich 
zum Stolpern zu bringen ?'' 

„Wir können nicht glauben, daß vierzigtausend Kro- 
nen dem verehrten Leiter der Äppelviker Dampfsäge- 
mühle Schwierigkeiten bereiten werden", sagte er ver- 
bindlich. 

Der Amerika-Johann biß die Zähne zusammen. Er 
mußte schweigen. Er mußte schweigen wie das Grab, 
auch wenn ihn das Bedürfnis zu sprechen beinahe zer- 
sprengte. 

Es war augenscheinlich, daß sie ihn hineingeritten hat- 
ten. Darum war der Abtrieb des Waldes eingeschränkt 
worden, darum waren jeden Monat weniger Hölzer den 
Fluß hinuntergeschwommen. Sie hatten die Krisis vor^ 



ansgeahnt. Und darum hatten sie den Wald so billig ver- 
kauft. Sie mußten bares Geld haben. Mit seinem Geide, 
das jetzt zehnmal soviel wert war als in guten Geschäfts* 
Zeiten, retteten sie sich am Konkurs vorbei. Und wenn 
er dann selber gezwungen worden war, seinem Besitz 
Lebewohl zu sagen, dann kamen sie und verschafften sich 
seinen Wald für einen Spottpreis . . . dann kriegten sie 
ihn so gut wie geschenkt. 

Und die Krisis mußte ja vorübergehen. Dann würde 
der Wert des Waldes wieder auf die frühere Höhe steigen. 
O die verdammten Spitzbuben, die sich dann mit seinem 
Walde bereichem würden . . . 

Er stierte sich an der schlimmen Aussicht die Augen 
blind. Wahnsinnige Projekte durchfuhren ihn. Er suchte 
unermüdlich nach Möglichkeiten, um sich das Geld zu 
beschaffen. Aber alle Quellen waren verstopft. Der Wald 
war so fest mit dem Boden verwachsen, daß ihn auch 
^ne Riesenfaust nicht losreißen und in Geld verwandeln 
konnte. Der Wald war plötzlich nichts mehr wert — weil 
ihn niemand wollte. Das Gold liegt auf der Straße, hatte 
er einmal prahlend gesagt. Jetzt aber lag auch nicht ein 
Goldkömchen auf der Straße . . . und wenn er suchend 
durch ganz Schweden gelaufen wäre. 

Da kam die Verzweiflung über ihn. Er, der gemeint 
hatte, alles zu besitzen, sah plötzlich ein, daß er nichts 
besaß. Nicht einmal einen Freund. 

Er begann unruhig umherzustreifen. Er suchte einen 
Menschen, dem er sein Herz ausschütten konnte. Er er- 
trug das Alleinsein nicht länger. Oh wie sehnte er sich da- 
nach, daß ein anderer mit ihm leide, mit ihm fürchte, 
mit ihm hoffe . . . mit ihm verzweifle. Aber die anderen 
waren fröhlich und traurig auf ihre Weise. Sie wußten 
nichts und ahnten nichts von der Bürde, die er herum- 
schleppte. Früher einmal hatten sie geglaubt, daß sich 
die Welt nicht ändern könne. Aber die Welt hatte sich 
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geändert. Doch an das Neue hatte man sich gewöhnt, 
und wieder glaubte man, so felsenfest wie früher, daß 
sich die Welt nicht ändern könne. Der Wald wurde um- 
gehauen, die Stämme flössen den Fluß herunter, die 
Dampf Sägemühle lärmte, und alles brachte Geld ins Dorf. 
Das war ja immer so gewesen und würde immer so sein. 
Die Bauern waren so sehr an das beständige, treue Früch- 
tetragen der Erde gewöhnt, daß sie in aller Unschuld von 
der Industrie dasselbe erwarteten. Der Ertrag der Ernte 
konnte größer oder kleiner sein . . . natürlich . • . aber 
ganz verschwinden konnte er nicht, solange man arbei- 
tete. Und arbeiteten sie nicht? Sie fällten Bäume, sie 
flößten, sie bedienten die Maschinen der Dampfsäge- 
mühle. Wahrhaftig, sie arbeiteten mehr als je. 

Wenn der Amerika- Johann einen Bauern traf, sah er 
ihm scheu und suchend in die Äugen. Ob das einer war, 
dem er vertrauen konnte ? Aber er spürte eine geheime 
Feindschaft, er ahnte Neid und Mißgunst, die nur auf 
Gelegenheit warteten, um offen hervorzubrechen. 

Und er schritt durch die Bautischlerei. Da standen ja 
die Arbeiter, die ihm einen guten Verdienst verdankten. 
Aber sie schauten ihn bloß von der Seite an, wenn er 
von Maschine zu Maschine, von Hobelbank zu Hobel- 
bank ging. Er fühlte, wie er für sie bloß der beneidens- 
werte Herr war, der nicht arbeitete und doch mit jedem 
Tage reicher wurde. 

Die Last, die auf ihm lag, wurde unerträglich. 

Und eines Abends raffte er sich auf. 

Wie ein Dieb schlich er um den Kaufladen ... er 
schaute durch die Fenster ... er stieg die Vortreppe hin- 
auf ... Er faßte die Türklinke . . . ließ sie wieder los, als 
sei sie ein glühendes Eisen . . . und trat endlich doch ein, 
von großer Not und letzter Hoffnung dazu gezwungen. 

Anna, die mit gebeugtem Haupte hinter dem Laden- 
tische saß, schaute auf. Sie hatte Mühe, ihn wiederzu- 

15 Moeschlin, Amerika-Johann. ^^5 



erkennen. So alt und schwach und häßlich hatte sie 
ihn noch nie gesehen. Was sollte das bedeuten ? 

Er lehnte sich über den Tisch hinüber, und ohne ein 
Wort zu sagen, griff er nach ihrer Hand und drückte sie 
und ließ sie nicht mehr los. 

„Was ist mit dir?" fragte sie verwundert. 

Er antwortete nicht. 

Sie versuchte, in seinem Antlitz zu lesen. Und auf einmal 
begriff sie, warum er so alt und schwach und häßlich war. 

Eine große Freude ging über ihr Gesicht. 

Er starrte sie an und wurde bleich. Er wollte die Hand 
zurückziehen. Aber sie gab ihn nicht frei. Dachte sie an 
Rache ? 

„Ich bin so froh", sagte sie. 

„Laß mich los!" schrie er, „du verhöhnst mich!" 

„O du Dummer," antwortete sie, „begreifst du denn 
nicht, warum ich so froh bin ? . . . viele, viele Jahre hab' 
ich auf dich warten müssen . . . aber endlich kommst du 
doch . . . und wenn du auch als Bettler kommst . . . 
wenn du auch bloß darum kommst, weil du keinen an- 
deren Menschen weißt, zu dem du dich flüchten kannst, 
so freu* ich mich doch . . ." 

Sie war um den Ladentisch herumgegangen und zog 
ihn an sich. 

„Das verdien' ich nicht", stammelte er. 

„O du Dummer ... du brauchst nichts zu verdienen," 

„Ich war schlecht gegen dich . . ." 

„Still . . . still. Du bist gekommen . . . und ich weiß 
und ich spür's und ich seh's dir an ... du hast keinen an- 
deren Ausweg gewußt . . . ich bin der einzige Mensch 
auf der ganzen großen, weiten Welt, der dir helfen kann 
. . . O wie alt und schwach und häßlich bist du ... o wie 
lieb hab' ich dich . . ." 

„Ich kann dich nicht begreifen . . . ich hab' dich nie 
begreifen können . , ." stammelte er. 
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y,0, was für ein dummes Ding ist nicht so ein Mann! 
Begreifst du, daß die Sonne scheint? Nein! Also... 
nimm, was dir geschenkt wird . . . glaubst du, daß du 
den Sonnenschein verdienst?" 

Sie zog ihn ins Hinterzimmer. 

„Ich hab* dich früher belogen", sagte er. Er mußte 
es sagen. Es lag eine Süßigkeit im Beichten. 

„Das glaub' ich . . ." lachte sie. 

Wahrhaftig, sie lachte. Sie war wie Gold, dem man 
das Glänzen nicht nehmen kann, soviel man es auch be- 
schmutzt! 

„Das glaub' ich," fuhr sie fort, „du bist immer ein 
Halunke gewesen . . . ein großartiger Halunke . . . drum 
bist du mir so lieb geworden. Und heute bist du ein ar- 
mes, zerquetschtes Menschlein . . . drum lieb ich dich 
noch mehr." 

Was war das für eine Liebe, die aus allem, auch aus 
dem Elende noch Kraft zu größerer Liebe sog? 

„Wo ist dein Mann?" fragte er. 

„Im Schulhause ... in einer Gemeindeversammlung", 
antwortete sie. 

„Und Oskar ?" 

„Der steht mit den anderen Dorfbuben vor der Schul- 
haustüre und treibt Schabernack . . ." 

„Dann sind wir also allein ..." 

„Ja, allein, ganz allein ... Da drinnen ist es hell . . . 
draußen aber ist's dunkel. Gott hat alles in einen raben- 
schwarzen Sack gesteckt . . . nur uns nicht!" Eine un- 
bändige Freude zitterte und sang in ihren Worten, wenn 
auch verhalten und gedämpft, wie ein Freudenpsalm, der 
durch Kirchenmauern dringt." 

„Ich bin gekommen, weil ich . . ." begann er langsam 
und ernst. 

„Ich weiß es schon, ich weiß es schon . . ." 

„Weiß man es schon ?" fragte er erschrocken. 



yylch weiB es schon, ich!^' 

„Woher weißt du es ?" 

„Ich seh' dir's an ** sagte sie übermütig. 

„Wenn du es wüßtest, dann würdest du ein anderes 
Gesicht schneiden", sagte er. 

„Warum denn . . . Paß' auf und sag' dann, ob's nicht 
wahr ist: du hast alles verloren, du bist ausgeraubt, du 
bist so arm wie der alte Modig, als er sich aufhängte . . . 
nichts hat man dir übrig gelassen . . . nicht einmal das 
Hemd . . /^ Sie lachte, als erzahle sie etwas ungemein 
Lustiges. „Ist's nicht wahr?" 

„Doch . . . ungefähr . . . aber zum Lachen ist's nicht." 

„O du Dummer . . . glaubst du denn nicht mehr an 
dich selber ? Was tut's, wenn du heute arm bist ? . . . 
morgen bist du wieder reich . . . reicher als je . . ." 

„Glaubst du das?" 

„Natürlich glaub' ich das . . ." 

„Glaubst du das wahrhaftig ? Kannst du darauf schwö- 
ren, daß du's glaubst?" 

„Das kann ich ... es steht ja auf deiner Stirn ge- 
schrieben . . . schau' in den Spiegel, dann siehst du's 
selber." 

Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen. 

„Wahrhaftig," sagte er, „du hast eine Art ... du hast 
eine Art . . . ich glaub', du kannst Tote auferwecken." 

„Warum nicht • . • wenn sie nicht allzutot sind . . ." 

„Ich beginne wieder an mich selber zu glauben . . . 
weißt du, was das bedeutet ?" 

Sie nickte und schaute ihn mit leuchtenden Augen an. 

„Du bist ein großartiges Weib", sagte er bewundernd. 

„Und du bist ein großartiger Kerl." 

Er ließ sich neben ihr nieder. 

„Ich glaubte, du würdest mir die Türe weisen", be- 
gann er. „Aber ich mußte mit einem Menschen reden . . . 
Ich stehe vor dem Konkurse." 
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Sie nickte. 

„Wer ist daran schuld ?" Ihre Augen glänzten, als brenne 



sie vor Begier, die Ursache seines Unglückes zu züch- 
tigen. „Wer ist dran schuld ?" 

„England." 

„England ?" rief sie verblüfft. 

„Ja, eine Krisis in England . . . Weißt du, was eine Kri- 
Bis ist f" 

Aber sie hörte nicht auf ihn. 

„O, was mußt du für ein Kerl sein . . .^^ sagte sie stau- 
nend, „daß es ein ganzes Land braucht, um dich zu stür- 
zen . . . o, ich wußte es, daß es nicht ein einzelner Mensch 
ist, der dich überwunden hat . • . aber England . . . was 
vermagst du gegen ein großes Land ?" 

Er versuchte ihr die Ursachen seines Konkurses be- 
greiflich zu machen. Sie hörte ihm zu. Aber seine Worte 
flogen bloß an ihr vorüber wie Vögel, die man lächelnd 
grüßt, doch nicht zu haschen sich müht . . . 

„Heutzutage hängt alles zusammen," sagte er, „das 
Geld ist wie Blut, das die ganze Welt ernährt. Und die 
Welt ist ein einziger, riesiger Leib geworden, Schwe- 
den ist nur ein Arm, Äppelvik nur ein Finger. In Eng- 
land aber hat sich eine große Wunde aufgetan . . .drum 
muß der ganze Leib verbluten ... Es sieht so aus ... in 
vier Wochen muß auch ich daran glauben . . ." 

„Bis dahin kann noch viel geschehen, du wirst sicher 
einen Ausweg finden . . . sicher! Ganz bestimmt!" Sie 
schaute ihn fest an. 

Unter diesem Blick sprang eine neue Zuversicht in ihm 
auf, eine Zuversicht, für die er keine Gründe wußte . . . 
die mit keinen Beweisen kam . . . die bloß auf einmal 
ganz selbstsicher und wie selbstverständlich in ihm saß, 
als wie sein Leib in den Kleidern, 
jl^ „Vielleicht kannst du mir einen guten Rat geben", 
sagte er lächelnd und schon ganz froh. 
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„Ich kann dir keinen guten Rat geben," antwortete 
sie, „wie soll ein einfältiges Weib dir einen Rat geben 
können! Aber etwas anderes kann ich dir geben." Sie 
drückte ihn an sich. „Willst du ein Kindlein sein, das 
von der Mutter gewiegt wird ?" fragte sie. „Oder willst 
du mein Liebster sein ?" 

Da kam es über ihn wie über einen jungen Burschen, 
der an nichts anderes denkt, als an die ersehnte Nacht. 
Das Blut floß aus seinem Gehirn. Alle Gedanken er- 
starben. 

„Und die Dampfsägemühle, wie steht's mit der ?" fragte 
sie noch. 

Aber er antwortete nicht mehr. Die Frage kam in sein 
Ohr. Und sein Ohr nahm sie diensteifrig auf und legte 
sie vor die Tür des Verstandes. Aber die Tür blieb ver- 
schlossen. 

Und das Blut strömte in großen Wogen in sein Gehirn 
rurück. Sein ganzes Wesen war erfüllt von einem unbän- 
digen Begehren nach Tätigkeit. 

Sein Gehirn begann zu arbeiten. Seine Gedanken 
schliffen ihre Messer, prüften die Schlaghämmer und 
putzten die Gläser ihrer Brillen. Die Türe des Verstan- 
des öffnete sich weit. 

Und da lag ja auch ein Wort, das noch nicht verarbei- 
tet war: Dampf Sagemühle. Die Gedanken warfen sich 
über die Frage her. Sie waren froh, daß sie endlich etwas 
zu tun gefunden hatten. Und sieh . . . das Wort wurde 
zu einer Offenbarung, zu einer Erleuchtung . . . 

Der Amerika- Johann sprang auf. 

„Anna, Anna, ich weiß einen Ausweg . . ." 

„Hab* ich's nicht gesagt ?" Und sie lächelte. 

„Die Dampfsägemühle muß herhalten. Sie muß dran 
glauben ... sie soll Konkurs machen ... die Bauern! 
nicht ich!" 

„O du großartiger Haluake", sagte sie bewundernd, 
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Mit kurzen, abgerissenen Worten ging er auf seinen 
Plan ein. 

y,Die Sägemühle steht fest ... sie hat ja nichts mit 
England zu tun ... ich werde ihr meine Schuldenlast an 
den Hals hängen ... in zwei Wochen ist Sitzung ... sie 
sollen eine hohe Dividende kriegen . • . die werd' ich 
schon irgendwie herausrechnen . . . Gott sei Dank, daß 
ich auf die Idee gekommen bin . . .'* 

Er hatte sich aufgerichtet, seine Augen glänzten. Seine 
Arme bewegten sich heftig wie die eines Volksredners. 
Das Gold lag ja wieder auf der Straße! 

„Ich werde der Sägemühle den Svartforser Wald ver- 
kaufen! . . . Keine Angst . . . Mag sie dann Konkurs ma- 
chen . . . wenn die Umstände es wollen . . Ich komme je- 
denfalls über meinen gefährlichen Termin hinweg." 

„Es ist ja nicht gesagt, daß sie Konkurs machen muß," 
fügte er wie entschuldigend hinzu, „die Krisis kann 
vorüber gehen • . . aber sie kann natürlich auch schlim- 
mer werden." 

„Was tut's, wenn die Dampfsägemühle Konkurs 
macht," sagte sie hart, „wenn nur du stehen bleibst." 



Der Amerika-Johann brachte wahrhafrig das Kunst- 
stück fertig, stehen zu bleiben. 

An der Versammlung der Aktionäre setzte er es durch, 
daß der Svartforser Wald angekauft wurde. 

Er sprach einleitungsweise von dem so überaus gün- 
stigen Verlaufe des Geschäftsjahres und von der zehn- 
prozentigen Dividende, die sie laut seinen Berechnungen 
zu erwarten hätten. Dann hielt er eine große Rede über 
den Nutzen eines eigenen Waldes, betonte, daß er ander- 
weitiger Verpflichtungen wegen vom nächsten Jahre an 
nicht mehr in der Lage sein werde, ihren Bedarf an Holz 
aus seinen Wäldern zu decken, daß es ihm aber gerade 



jetzt möglich sei, ihnen 5000 Tonnen Land Wald zu 
einem äußerst billigen Preise abzutreten. Eigentlich sei 
es zwar seine ursprüngliche Absicht gewesen, diesen wert- 
vollen Wald, den er vor kurzem von der Svartforser Ak- 
tiengesellschaft erstanden habe, mit gutem Gewinne wei- 
ter zu verkaufen. Da ihm aber begreiflicherweise das 
Wohl der Äppelviker Dampf Sagemühle vor allem am Her- 
zen liege und er es ihr gern ersparen möchte, an einen 
unverschämten Konkurrenten ausgeliefert zu werden, so 
würde es ihm ein Vergnügen bereiten, ihnen besagten 
herrlichen Wald zum Selbstkostenpreise überlassen zu 
dürfen . . . 

Die Bauern, die steif wie Lichter um den Tisch saßen 
und schmunzelnd an die zehn Prozent Dividende dach- 
ten, leisteten keinen Widerstand. 

Die Aussicht, wieder Waldbesitzer zu werden, schmei- 
chelte ihnen. Denn nun wußten sie, daß der Wald viel, 
viel Geld wert war. Der Ankauf der 5000 Tonnen Land 
wurde beschlossen. Im Namen der Versammlung dankte 
der Svarvar-Gustav ihrem lieben Direktor für seine Un- 
eigennützigkeit, die er eben wieder einmal so glänzend 
bewiesen habe. Der Amerika- Johann antwortete gerührt 
und wehrte sich mit bescheidenen Worten gegen das Lob, 
das ihm so unerwartet und so unverdienterweise erteilt 
worden sei. 

Er war gerettet, und da sich die zehn Prozent Divi- 
dende weit herumsprachen, wurde es ihm leicht, seine 
fünf Sägewerksaktien unter der Hand zu verkaufen. 

Und die Krisis in England breitete sich mehr und mehr 
aus. Sie griff auf Frankreich hinüber, machte sich in 
Deutschland bemerkbar und legte den Holzhandel voll- 
ständig lahm. 

Und als der Winter kam, da blieb es still im Walde. 
Die Bauern warteten vergebens auf den guten Verdienst. 
Die Aktiengesellschaften ließen keinen Baum umhauen. 
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Und da nicht gefällt wurde, gab es nichts zu schütteln. 
Und im Frühling würde es nichts zu flößen geben. 

Nur im Svartforser Walde wurde gearbeitet. Dort hie- 
ben sie Bäume um, die in Äppelvik zersägt werden soll- 
ten. 

Aber im neuen Jahre ging die Nachfrage nach Balken 
und Brettern mehr und mehr zurück. Die Bautätigkeit 
erlosch. In jedem Bauernhöfe spürten sie die Krisis. Der 
Winterverdienst war ausgeblieben! Vielleicht fiel er auch 
im nächsten Jahre wieder aus. Man mußte sparen und 
hatte sich doch an so viele neue Bedürfnisse gewöhnt. 

Die Aktionäre bereuten es, daß sie den Wald gekauft 
hatten! Es wurde immer schwerer, den Verpflichtungen 
zu genügen. 

Man munkelte, daß die zehn Prozent Dividende nur 
ein Lockmittel gewesen seien. Mehr als das: ein Schwin- 
del, ein Betrug. Nicht nur der Reingewinn sei verteilt 
worden, nein, auch das Betriebskapital habe herhalten 
müssen und Materialabschreibungen suche man ver- 
gebens. 

Die zehnprozentige Dividende war ihnen gar süß ein- 
gegangen, nachträglich aber lag sie ihnen wie ein Stein 
im Magen. 

Im nachten Herbst stand die Appelviker Dampfsäge- 
mühle vor dem Konkurs. Die Bauern hatten schwer, die 
Bedeutung dieses schrecklichen Wortes voll und ganz zu 
erfassen. 

Konkurs ... sie brachten das Wort nicht mehr aus dem 
Munde ... in den Ohren saß es so fest wie das Blut- 
sausen . . . selbst die kleinen Kinder nahmen es in ihre 
Sprache auf, wenn auch etwas verändert und ihrer unge- 
übten Zunge angepaßt. 

Konkurs . . . dann stehen die Maschinen still. Dann 
braucht es auch keinen mehr, der die Maschinen besorgt. 
Und da man kein Holz mehr braucht, sind auch die Holz- 
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hauer überflüssig. Und die Flößer und die Köhler, tftid 
die Fuhrleute und die Pferde. Dann ist man wieder bloß 
ein Landwirt und nichts anderes. Aber vom Bauern allein 
kann man ja nicht leben . . . 

Und das schöne Geld? Würde das alles zum Teufel 
gehen ? 

„Nein, es wird nicht zum Teufel gehen," sagte der 
Svarvar-Gustav, „es steckt ja in den Maschinen und Ge- 
bäuden drin." 

Die Bauern atmeten auf. 

„Ein anderer wird die Sägemühle kaufen, und dann 
kriegen wir unser Geld zurück." 

Aber in Zukunft wollten sie ihr Geld doch lieber wie- 
der der Sparkasse anvertrauen, wenn es dort auch weniger 
Zins trug. 

Der Konkurs wurde erklärt. 

Hohe Herren kamen angereist, Herren mit scharfen 
Worten und heftigen Gebärden und ungeduldigen Aus- 
rufen, wenn man auf eine Frage nicht blitzgeschwind 
antwortete. Herren, die den Hut nicht abzogen, wenn 
sie in eine Stube traten, was doch sonst die Herren getan 
hatten. Sie standen überall herum, maßen im Wald die 
Bäume, untersuchten die Maschinen, bewerteten das 
Holzlager und richteten sich auf dem Kontore ein, als 
seien sie zu Hause. 

Und diese seltsamen, ja unangenehmen Herren erklär- 
ten den Äppelvikern, daß bei einem Konkurse vor allem 
und zu aUererst die Ansprüche der Gläubiger befriedigt 
werden müßten. Erst wenn das geschehen sei, kämen die 
Aktionäre an die Reihe. Die Gläubiger aber, das seien sie. 

Die Bauern standen da, als fiele am heiterhellen Tage 
die Sonne vom Himmel herunter wie ein angeschossener 
Vogel und rundum werde es rabenschwarz. Sie hörten 
gar nicht, daß sie von den Gläubigern als „Idioten^ Esel, 
Dummköpfe und Tölpel" angeredet wurden. Sie standen 
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da wie kleine Kinder, die verdutzt und bestürzt auf 
das Bächlein schauen, das zu ihren Füßen rinnt, und 
die sich schuldig fühlen und doch nicht recht wissen, 
warum und wieso. Und sie hatten die größte Lust, ihrem 
Gelde nachzuweinen, wie Engel weinen, wenn eine Seele 
verloren geht. Schließlich nahmen sie sich notdürftig zu- 
sammen und marschierten in ernster Prozession zum 
Amerika -Johann. In ihrer Mitte, unsichtbar, doch allen 
bewußt, trugen sie die Leiche ihres schönen Besitztums, 
und nur wenig Hoffnung hatten sie, daß der Amerika- 
Johann sie wieder zum Leben auferwecken könne. 

„Ist es wirklich wahr ?^^ stammelten die rüstigen, star- 
ken Männer. 

„Leider Gottes," antwortete der Amerika- Johann, „so 
lautet das Gesetz, man kann nichts dagegen machen . . . 
obwohl das Gesetz ungerecht ist ..." 

Das Gesetz, das Gesetz! . . . Ein solches Gesetz! War- 
um schafft man es nicht ab ? Ist es nicht sündig, solche 
Gesetze zu erlassen? Der König muß ein schlechter 
Mensch sein. 

Aber solange die Sägemühle stand, konnten sie nicht 
recht an ein Unglück glauben. Vielleicht kam ja auch ein 
Käufer und bezahlte soviel, daß alle Gläubiger befriedigt 
werden konnten und auch noch für sie eine hübsche 
Summe abfiel. 

Aber auf der Auktion fand sich kein Käufer für das 
Ganze. Jeder Teil des Inventars müßte einzeln verstei- 
gert werden. Maschinen und Holzlager gingen zu Schleu- 
derpreisen weg. Das Gebäude wurde auf Abbruch ver- 
kauft. Grundstück und Svartforser Wald kamen in den 
Besitz eines Fremden. 

Und der ungefüge Kessel wurde wieder weggeschafft 
und auch die glattpolierte, öltriefende Kolbenmaschine. 
Die hohe Gattersäge wurde auf Wagen verladen und die 
Hobelmaschinen und alle die anderen Maschinen des- 
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gleichen. Und mit jedem Stücke, das verschwand, raubte 
man ihnen etwas, das ihnen teurer war als die Kinder da- 
heim in der Stube und Pferd und Kuh im Stalle. 

Und der Schornstein des Kesselhauses wurde niedriger 
und niedriger. Mit ihm war einst ihre Hoffnung stolz bis 
zu den Wolken hinauf gewachsen. Nun stieg sie v^ieder 
herunter und duckte sich und setzte sich auf den schmut- 
zigen Erdboden. 

Und die Dächer wurden abgedeckt, die Verschalungen 
gelöst, die Balkengerüste auseinander genommen und 
alles verfrachtet und davon gefahren. Und da ward es 
ihnen, als reiße man ihnen die Kleider vom Leibe. 

Wo die stolze Dampfsägemühle gestanden hatte, war 
nur noch ein wüster Platz, ein Trümmerhaufen zu 
schauen. Und ein wüster Platz und ein Trümmerhaufen 
war auch in ihrer Seele. 

Nur einen Trost hatten die verarmten Bauern: Nun 
hatte auch der Amerika-Johann ein schönes Vermögen 
verloren. Das tat ihnen wohl in ihrer Betrübtnis. 

Aber nach und nach sickerte es durch, daß der Ame- 
rika-Johann noch ebenso reich sei wie zuvor. Er hatte 
seine Aktien verkauft, solange es noch Zeit war. Er hatte 
seine Habe gerettet, eh' das Schiff versank. 

Und es wurde bekannt, daß er es gewesen war, der den 
Svartforser Wald gekauft hatte, wenn auch unter dem 
Namen eines Fremden. 

Da sahen sie ihn auf einmal im wahren Licht. Das Licht 
war so stark, daß ein Halbblinder über das, was er schaute, 
nicht mehr im Zweifel sein konnte : der Amerika-Johann 
war ein Lügner, ein Betrüger, ein Schurke, ein Erzschelm. 

Vom Gesetze zu reden, wo er es war, der an allem die 
Schuld trug. 

Und sie wiederholten sich sein Sündenregister von An- 
fang an. Nichts vergaßen sie. Jede Erinnerung gab ihrem 
2k)rne einen neuen Peitschenschlag. 
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Heute brauchten sie keinen Branntwein zu trinken, um 
in die Rauflust hineinzukommen. 

Sie rotteten sich zusammen und zogen nach dem Sten- 
backshof. 

Aber der Vogel war ausgeflogen. Die Tür war verrie- 
gelt. Die Fenster bargen sich hinter eisengebänderten 
Läden. 

Sie schlugen an die Türe, sie polterten rund ums Haus. 
Sie warfen im Schuppen einen Wagen um, zerschlugen 
ein paar leere Fässer, ließen Kuhmist in den Ziehbrunnen 
fallen und schleuderten Feldsteine gegen die gelben 
Bretterwände. 

Aber das war ihnen nicht genug. Sie spürten ein Zuk- 
ken in den Händen. Und für dieses Zucken gab's keine 
andere Arznei als eine tüchtige Schlägerei. 

„Eigentlich bist du dran schuld, daß wir die Säge- 
mühle gebaut und all unser Geld verloren haben," sagte 
der Back- Jonas und trat auf den Svarvar-Gustav zu. 

„Recht hat er," stimmte ihm der Dunder-Fredrik bei, 
„wir hätten die Sägemühle nicht bauen sollen!" 

„Die Sägemühle war gut," antwortete der Svarvar- 
Gustav, „der Fehler liegt am Amerika-Johann . . . wenn 
der uns nicht betrogen hätte . . ." 

„Jawohl," rief der Näs-Olle, „die Sägemühle war recht, 
aber der Amerika-Johann war ein Schuft . . ." 

„Und ich sage, daß der Svarvar-Gustav an allem schuld 
ist," sagte der Bach- Jonas eigensinnig, „er hat gesagt, daß 
wir unser Geld nicht verlieren könnten . . ." 

„Ja, das hat er gesagt ..." ' 

„Und nun haben wir es doch verloren . • ." 

„Der Svarvar-Gustav ist ein Schuft, genau so gut wie 
der Amerika- Johann." 

„Sag's noch einmal," schrie Gustav außer sich „und 
ich schlage dir deine Zähne in den Rachen hinunter, daß 
du von heute ab kein hartes Brot mehr essen kannst." 
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„Ein Schuft bist du,'^ sagte Jonas und stellte sich in 
Positur. 

Nun war das Zucken in den Händen so stark geworden, 
daß Gustav nicht mehr an sich halten konnte. Er sprang 
auf den Back- Jonas los und war bald mitten drin in der 
prächtigsten Schlägerei. 

Die anderen nahmen Partei. Und da sich ungefähr die 
Hälfte auf Gustavs Seite stellte, war es jedem vergönnt, 
zu dreschen und gedroschen zu werden. 

Und die Schläge und Püffe und Stöße und auch die 
Fußtritte taten allen wohl und wirkten wie eine Schwitz- 
kur oder wie ein tüchtiger Aderlaß. 

In einer Viertelstunde hatten sie sich allen Schmerz 
und alle Wut und alle Enttäuschung vom Herzen her- 
untergeprügelt. 

Eine wehmütige Stimmung lag über ihnen, wie sie so 
dastanden und an ihren Kleidern herumbürsteten und 
tiefsinnig die Fetzen und Löcher betrachteten. Und in 
der Wehmut war keine Bitterkeit mehr. 

„Zum Raufen haben halt doch die bocksledernentn 
Hosen besser getaugt'*, sagte der Back- Jonas. 

„Aber eine schöne Sägemühle ist's doch gewesen", 
sagte der Svarvar-Gustav träumerisch. 
. Etwas wie Stolz kam über sie. Nun hatten sie doch 
wenigstens eine Erinnerung, von der sie zehren konnten, 
solange sie lebten. Nun würden sie immer wieder von der 
Dampfsägemühle erzählen, die einmal dort unten am See 
gestanden hatte, mit einem Schornstein, so hoch wie ein 
Kirchturm, mit einer Maschine, stärker als alle Äppelviker 
Pferde zusammen, und einer Gattersäge, die in einer 
Minute hundert mannsdicke Bäume zerschnitten hatte. 
Oder nicht ? 

„Und der Amerika-Johann ist im Grunde vielleicht gar 
nicht so schlimm," sagte der Dunder-Fredrik, „für die 
Krisis in England kann er nichts . . . und ein verflucht 
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gescheiter Kerl ist er auf alle Falle . . . der hat sich von 
dem Konkurse nicht erwischen lassen . . /^ 

„Und eigentlich haben wir ja jetzt nicht weniger als 
vorher," sagte der Stor-Daniel philosophisch, „wir sind 
nicht ärmer als anno siebzig." 

Er glaubte an das, was er sagte. Und auch den anderen 
war es wie eine plötzliche tröstende Erleuchtung. 



Der Hol-Matts klagte nicht über den Konkurs. Er 
hatte schon längst eingesehen, daß das Geld nichts wert 
sei. Der Verlust seiner beiden Aktien kam wie eine längst 
erwartete letzte Bekräftigung. 

„Das Geld ist nur eine Einbildung," sagte er zu sich 
selber, „denn wie könnte etwas, das etwas ist, plötzlich 
zunichte werden ? Ein Acker ist und bleibt ein Acker, und 
ein Haus ist und bleibt ein Haus. Hier aber hab' ich zwei 
Scheine — " er schaute auf seine beiden Aktien — „und 
darauf steht, daß ich zwei Tausend besitze, und doch be- 
sitze ich nichts. Es scheint mir, daß man an das Geld 
glauben muß, so gut wie an den Himmel. Verliert man 
aber den Glauben, so ist's aus mit ihm. Da lob' ich nur 
einen Acker." 

Der Konkurs hatte ihm seine Söhne auf den Hof zu- 
rückgebracht. Da saßen sie nun notgedrungen zu Hause, 
untätig und faiü, obwohl an allen Ecken und Enden ge- 
nug zu tun war. 

Aber die Hoffnung verließ ihn nicht. Wohl wußte er, 
daß das Pflichtgefühl, das früher die Jungen an Grund 
und Boden gebunden hatte, nicht mehr lebendig war. 
Aber er hoffte auf den Zwang der Not. Und aus der not- 
gedrungenen Arbeit in Wiese und Feld würde ganz lang- 
sam die Freude am Bauern wieder in ihnen aufwachen. 
Er wollte sie machen lassen. Sie sollten spüren, daß sie 
ihr Eigenes verwalteten. Sie sollten mit Stolz und Lust 
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erfahren, daß sie hier auf dem Hofe Herren waren, Her- 
ren von Gottes Gnaden. 

Aber die Söhne schrieben heimliche Briefe an ihre Be- 
kannten in Stockhohn. Und als sie Antworten erhielten, 
die ihnen paßten, schnürten sie ihr Bündel und machten 
sich davon. 

Sie hatten dem Alten nichts gesagt und freuten sich 
nun über ihre gelungene Flucht wie über einen lustigen 
Streich. 

Wenn einer reuig werden wollte und für den alten Va- 
ter das Schlimmste zu fürchten begann, dann halfen ihm 
die anderen mit zuversichtlichen Worten über die weh- 
leidige Anwandlung hinweg. „Er wird wohl nicht ver- 
hungern," sagten sie, „und kommen wir als reiche Leute 
wieder nach Haus, so hat er auch nichts dagegen." 

Der Hol-Matts verhungerte nicht. Die Nachbarn ga- 
ben ihm zu essen, wenn sein Teller leer war. Viel brauchte 
er nicht. Er aß nicht mehr als ein Vogel. 

„Er lebt vom Hasse", sagten die Äppelviker zueinander. 

Ja, der Hol -Matts lebte von seinem Hasse. Er hatte 
seine Söhne verflucht. Er verfluchte sie jeden Tag. Ein 
Fluch war sein Morgengebet, ein Fluch sein letztes Wort, 
ehe der Schlaf über ihn kam. 

Er saß untätig in seinem Hause und wartete darauf, 
daß die Strafe Gottes an seinen Söhnen offenbar werde. 
Das Unkraut wuchs unter der Türschwelle herein. 

Einmal besuchte ihn der Pfarrer. 

Er war ergriffen von dem verwilderten Hof, wo alles 
wuchs, wie es wachsen wollte, und hundert Vögel in den 
sicheren Dickichten ihre Nester hatten. 

Er ging in das Haus hinein wie in ein verwunschenes 
Schloß. Aber in das Herz des Alten kam er nicht. 

Der Hol-Matts ließ ihn reden und predigen. Auf alles 
hatte er nur eine Antwort: „Gott wird sie strafen," mur- 
melte er. 
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Und er verharrte in seinem Hasse wie in einer unein- 
nehmbaren Festung. 

Ein Winter verging. Der Alte wartete immer noch dar- 
aufy daß die Strafe Gottes an seinen Söhnen offenbar 
werde. 

In einer Frühlingsnacht, als auf dem See mit Donnern 
und Krachen das Eis in Stücke ging, da geschah es, daß 
er die Stimme Gottes hörte. „Reise nach Stockholm zu 
deinen Söhnen !'* sagte sie klar und deutlich. 

Neues Leben kam in seinen alten ausgemergelten Leib. 
Er mußte der Stimme Gottes gehorchen. 

Er setzte sich vors Haus, und wenn ein Bauer vorüber- 
kam, so rief er ihn an und fragte ihn, ob er nicht einen 
kleinen Acker kaufen wolle. Denn er habe die Stimme 
Gottes gehört und müsse nach Stockholm reisen und da- 
zu sei Geld von nöten. 

Man fand das Angebot wunderlich, aber man war an 
seine Wunderlichkeit gewöhnt, und schließlich stellte 
sich ein Käufer ein, denn der Preis war niedrig. 

Seine Absicht sprach sich herum. 

„Du kannst ja nicht gehen,^^ sagte man zu ihm. 

„So kann ich fahren," antwortet er, „und wenn ich 
eine lange Treppe hinauf muß, so kann man mich tragen. 
Ich bin so leicht wie eine Vogelfeder." 

Er machte sich zur Reise bereit. 

Es gab aber einige Bauern in Äppelvik, die der Mei- 
nung waren, daß man ihn nicht dürfe fahren lassen. Er 
werde sicher irgendwo verunglücken, alt und gebrech- 
lich wie er sei. Und sie wandten sich an den Pfarrer und 
baten ihn, die Reise zu verhindern. Der Pfarrer aber ging 
nicht darauf ein. Wohl konnte er nicht an das hörbare 
Auftreten Gottes glauben und war geneigt, den nächt- 
lichen Ruf einer krankhaften Sinnestäuschung zuzuschrei- 
ben. Aber er versprach sich von dem Stockholmer Be- 
such eine wohltätige Abwechslung für den armen Alten, 
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der so verbissen und befangen in seinem Hasse dahinlebte. 
Und darum legte er der Reise nichts in den Weg. Aber 
er riet dem Hol-Matts, einen erfahrenen Mann mitzu- 
nehmen, der schon einmal in der großen Stadt gewesen 
sei und ihm während der langen Fahrt und bei dem viel- 
leicht nicht so einfachen Aufsuchen der Söhne behilflich 
sein könne. 

Der Hol-Matts folgte seinem Rate. Und an einem 
frühen Morgen fuhr er davon, mit den Augen ungedul- 
dig dem Wagen vorauseilend. 

Als eine Woche vergangen war, kam er wieder zurück. 
Der Pfarrer hatte ihn gebeten, auf der Heimreise bei ihm 
einzukehren. So geschah es. 

Carl6nius schaute ihn neugierig an und fand, daß er 
jünger und kräftiger aussehe und den Kopf höher trage, 
als vor acht Tagen. 

„Nun, mein lieber Alter, wie war denn die Reise?" 
fragte er leutselig. 

„O ja, schnell ging's, das muß ich sagen", antwortete 
der Hol-Matts. 

,,Habt Ihr nicht viel Merkwürdiges und Wunderbares 
gesehen ?" 

„He, ja, man sieht Verschiedenes." 

„Ist Stockholm nicht eine schöne Stadt?" 

„Ja, das kann schon sein . . ." 

O diese Bauern, dachte der Pfarrer, sie könnten ans 
Ende der Welt reisen und würden doch nichts sehen. 

„Habt Ihr die Söhne getroffen ?" fragte er. 

Da lebte der Hol-Matts auf. 

„Ja, ich habe meine Söhne getroffen", antwortete er 
triumphierend. 

„Ihr müßt sie in sehr guten Umständen gefunden ha- 
ben, daß Ihr so glücklich dreinschaut", fuhr der Pfarrer 
fort. 

„Gott hat sie gestraft", sagte der Alte hart und feierlich. 
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Der Pfarrer hörte die befriedigte Rache aus den Wor- 
ten heraustönen und fühlte sich unangenehm berührt. 

yyErzählt^S sagte er dann, als er seine Gemütsruhe wie- 
dergewonnen hatte. 

Und der Hol -Matts begann: „Ich bin also nach Stock- 
holm gekommen . . . und dort hat mich der andere, der 
mit mir gereist ist, in einen weichen Stuhl gesetzt, der 
fahren konnte. Und dann haben wir die Söhne gesucht.^' 

„So mir nichts, dir nichts? Wußtet Ihr denn die 
Adressen ?" 

„Der andere wußte sie . . . er hatte gefragt und ge- 
fragt, bis er sie erfahren hatte . . . Und dann bin ich in 
dem Stuhl durch viele Straßen gefahren . . . der andere 
hat nämlich gestoßen . . . ich bin mir vorgekommen wie 
ein kleines Kind und hab' mich geschämt . . . aber die 
Leute haben sich nicht groß um mich gekümmert . . . und 
dann bin ich an eine Stelle gekommen, wo sie ein Haus 
gebaut haben . . . das Haus ist so hoch gewesen wie der 
Schornstein unserer Sägemühle, der jetzt wieder abge- 
rissen worden ist . . . Man mußte den Kopf beinahe auf 
den Rücken legen, wenn man das Dach sehen wollte, das 
aber noch nicht fertig war . . ." 

„Warum habt Ihr denn vor diesem Neubau Halt ge- 
macht ?" 

„Der andere hatte erfahren, daß mein Jüngster auf die- 
sem Bau Arbeit gefunden hatte . . . darum saß ich also in 
dem Stuhle, dem neuen Haus gerade gegenüber . . . und 
endlich sah ich einen mageren Burschen, der ein hölzer- 
nes Gestell auf dem Rücken hatte, und auf dem hölzernen 
Gestelle hatte er Ziegel und die trug er in den vierten 
Stock hinauf . . . immer hinauf und hinab, hinauf und 
hinab . . ." 

„War das der Jüngste?" 

„Ja, das war er . . . immer hinauf imd hinab . • . hin- 
auf und hinab . . . und ringsum waren gleichhohe Häu- 



ser . . • und keinen Baum sah man und vom Himmel nur 
einen kleinen Fetzen . . . nicht der tausendste Teil von 
dem, was wir in Äppelvik über uns haben . . . Und dann 
sind wir weiter gefahren, durch viele, viele Straßen, eine 
wie die andere, aber sie hatten verschiedene Namen und 
das war gut, sonst könnte man sich nicht zurechtfinden 
. . . und dann ist mein Stuhl auf einmal stillgestanden, 
und dann hat sich der andere umgeschaut und hat ge- 
sagt: ,Hier muß dein Zweitältester irgendwo an der Ar- 
beit sein/ Und ich hab' auch geschaut, und meine Augen 
sind gut, denn ich bin früher ein guter Schütz' gewesen 
und da hab' ich auf einmal ein Dutzend Män- 
ner gesehen, alte und junge, und einige hatten lange 
Schläuche in den Händen, aus denen spritzte Wasser her- 
aus . . . und einige hatten lange Besen, mit denen sie den 
Kot und den Schmutz zusammenfegten ... er war einer 
von ihnen!" 

„Wer ?" 

„Der Zweitälteste! ,Soll ich ihn anrufen ?^ hat der an- 
dere gesagt. yNein% hab' ich gesagt, ,sei still' . . . Und ich 
hab' ihn genau angesehen ... er aber hat mich nicht er- 
blickt, sondern hat auf den Boden geschaut, auf all den 
Schmutz und den Kot . . . imd er hat in einem fort ge- 
wischt . . . hin und her . . . und bisweilen haben sie ein 
Loch aufgetan, aus dem ist ein übler Gestank gekommen 
, . . und ich hab' geguckt und geguckt . . . und dann hab' 
ich den anderen gefragt: ,Glaubst du, daß er jeden Tag 
dasselbe tut ?^ ,JaS hat der andere gesagt. ,Das glaub' ich." 

„Es muß auch Leute geben, die solche Arbeit tun", 
sagte der Pfarrer belehrend. 

„Es kann sein, daß es solche Leute geben muß," ant- 
wortete der Hol-Matts, „die Stadt ist eine merkwür- 
dige Einrichtung . . . hier auf dem Lande wischt jeder 
seinen Schmutz selber auf die Seite! . . . Doch, wie ge- 
sagt, es ist möglich, daß es solche Leute geben muß . . . 
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daß aber einer, der auf einem Hofe sitzen könnte, solches 
tut, das kann man nur begreifen, wenn man weiß, daß 
ihn Gott gestraft hat. Und wir sind weiter gefahren, und 
ich hab' mich gewundert, ob auch der Älteste von Gott 
gestraft worden sei . . . und wir sind vor eine große weite 
Türe gekommen, und dahinter hat's gerasselt und ge- 
lärmt, wie in unserer Bautischlerei, die jetzt nicht mehr 
steht . . . ,Da drin ist dein dritter^, hat der andere gesagt 
. . . und ich bin sehr neugierig gewesen. Und die Türe 
hat sich auf die Seite geschoben, denn in der Stadt ist 
alles anders . . . und da bin ich in einen großen Saal ge- 
kommen, und zuerst hab' ich mir gar nicht denken können, 
daß mein Stuhl weiter fahren werde, denn alles ist voll 
Rader und Eisenstangen und breiten Lederriemen ge- 
wesen • . . aber ein Mann ist auf uns zugetreten. ,Wa8 
wünschen Sie^ hat er gesagt . . . und hat mich ganz merk- 
würdig angeschaut, als hätt' er noch nie einen krüppligen, 
alten Mann gesehen . . . ,Er möchte seinen Sohn sehen^, 
hat der andere gesagt und er hat auch gesagt, wie ich 
heiße und wie mein Sohn heiße . . . und da hat der Mann 
mit der Hand gewinkt und ist uns vorausgegangen . . . 
und dann sind wir an einen Tisch gekommen mit vielen 
Rädern, die Räder aber sind stillgestanden . . . und der 
Mann hat einem Arbeiter etwas gesagt, und der hat ge- 
antwortet und mit der Hand hinter sich gezeigt . . . ,Ihr 
Sohn ist im Magazin^ hat da der Mann gesagt, und zwar 
ganz freundlich, er war überhaupt ein freundlicher Herr, 
,8oll ich ihn rufen lassen ?* ,Nein,* hab' ich geantwortet , . 
,aber ich möchte gerne wissen, was er für eineArbeit tut.' 
,Bitte% hat der Mann gesagt und hat ein kleines hölzernes 
Ding vom Tische genommen und hat es mir gezeigt . . . 
Es hat ausgesehen wie ein Tellerchen, wie ein Schüssel- 
chen, mit einem Loch in der Mitte . . . ,Macht er solche 
Scheibchen ?* hab' ich gefragt. ,Ja*, hat er geantwortet. 
,Wozu braucht man solche Scheibchen ?* häb ich gefragt. 
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,Für unsere Telefonhörrohre*, hat er geantwortet. ,Macht 
er nichts anderes V hab* ich gesagt, ,Nein*, hat er geant- 
wortet. jAber von dem kann er doch nicht leben*, hab' ich 
gesagt. ,Gewiß/ hat der andere gesagt und gelächelt, 
,sehr gut sogar. Er hat's vom Stück, und wenn er fleißig 
ist, kann er täglich eine hübsche Anzahl von Kronen ver- 
dienen.* Ich hab' nur immer das nichtige Tellerchen an- 
schauen müssen. ,Macht er wirklich nichts anderes ?* hab' 
ich wieder gesagt, ,vom Morgen bis zum Abend ?* ,Nein*, 
hat er geantwortet . . . ,}ahraus, jahrein ?* ,Nein* hat er 
wieder geantwortet. Ich hab' eine Weile lang nichts zu 
sagen gewußt . . . dann hab' ich auf das kleine Schüssel- 
chen gezeigt und hab' gesagt: ,Darf ich das behalten?* 
,Bitte*, hat er gesagt . . . dann sind wir wieder hinausge- 
fahren • . . und da hab' ich gewußt, daß auch mein Al- 
tester von Gott gestraft worden ist, wie er es verdient 
hat.** 

Der Pfarrer schaute den Alten an, der zufrieden lä- 
chelte. Er wollte ihm beweisen, daß seine Söhne nicht zu 
beklagen seien und daß von einer Strafe Gottes nicht ge- 
sprochen werden dürfe. Aber die fanatische Überzeugung 
und Sicherheit, die aus den Augen des Hol-Matts leuch- 
tete, brachte ihn aus der Fassung. Er schwieg. 

Und der Hol-Matts kehrte auf seinen Hof zurück. 

Am andern Morgen setzte er sich vor die Türe und 
schaute sich um. 

Die Bäume trieben das erste Laub, und die Fichten 
hatten ihre rosenroten, erdbeergroßen Blütenzäpfchen 
aufgesetzt. Der Himmel war so blau, wie er nur sein 
konnte, und doch war der See noch blauer. Am aller- 
blauesten aber waren die Berge dahinter, ein jeder doch 
mit einem neuen Ton und ganz besonderer Schattierung. 
Die Birken schimmerten hell und funkelten, als hätten 
sie tausend kleine Spiegelchen aufgesetzt und nicht kleine, 
gelbe, grüne, starkduftende Blättchen. Und das Sonnen- 
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licht lachte und spielte im Himmel und auf Erden, 
guckte in alle Winkel, fraß allen Schatten auf, leuchtete 
und blendete und brach sich tausendfach an Fenster- 
scheiben und glitzernden Steinen und Sandkörnern. 

Der Alte dachte an seine Söhne. „Sie sind schon ge- 
straft", sagte er wieder und wieder triumphierend vor 
sich hin. 

Aber vor der hellen, seligen Frühlingswelt hielt der 
Triumph seines Hasses nicht stand. 

Er sah den Jüngsten vor sich, wie er die Ziegel in den 
vierten Stock hinauftrug. Er konnte vom Bilde des 
Zweitaltesten nicht loskommen, der mit seinem Besen die 
Straße kehrte. Und er beschaute das armselige hölzerne 
Scheibchen, das er aus der Werkstatt mitgenommen hatte, 
und er sah seinen Altesten vor sich, wie er tausend und 
aber Tausende solcher Scheibchen drehte. Nichts anderes, 
jahraus, jahrein. 

Es wurde ihm so seltsam zumute. Und auf einmal 
fühlte er einen Schmerz, einen stechenden Schmerz. Der 
Schmerz kam aus dem Herzen. Er trieb ihm die Tränen 
zu den Augen hinaus. „O meine armen Söhne", jammerte 
er. Der Haß war aus seiner Seele verschwunden. Nur Mit- 
leid war in ihr, nur Mitleid. 

Er wußte nicht, warum seine Söhne ihr schlimmes Le- 
ben gewählt hatten. Er konnte nicht begreifen, daß sie 
in der Stadt lebten, statt bei ihm unter dem blauen Him- 
mel, mitten im grünen Wachsen. 

Er begriff das Tun seiner Söhne nicht. 

Aber er hatte ihnen verziehen. Er trauerte um sie, 
Ihretwegen litt er. Keine Spur von Haß war mehr in ihm. 
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NEUNTES KAPITEL. 

Unermüdlich drehten sich die Jahresräder auf ihre alte 
und doch so ewig neue Weise. Knarrend und knir- 
schend ächzten die langen Winter langsam vorüber, lustig 
und wie geschmiert liefen die kurzen Sommer vorbei. 
Und aus den Quellen, die uns ewig dünken, floß Sonnen- 
schein und Regen, die liebe Wärme und die schlimme 
Kälte. Und tausend Saaten standen freudig auf und leg- 
ten sich ergeben nieder, da die Ernte kam. 

Ruhig, unerschüttert und unveränderlich stand der 
Pellashof im Wechsel der Tage und Jahreszeiten. 

Dort herrschte noch alte währschafte Sitte. Da bedeu- 
tete der Hof noch immer die Welt. Ihm gab man alles, 
alle Kraft, alle Gedanken. Dafür schenkte er alles, was 
zum Leben nötig war. Die Welt um ihn herum konnte 
untergehen. Der Pellas-Jerk würde ruhig weiterleben als 
wie zuvor. 

Da war fleißige Arbeit. Der Hausvater gab das gute 
Beispiel. Und der alte Knecht und die alte Magd wuß- 
ten nichts anderes, als daß man zum Arbeiten und Ster- 
ben geboren war. 

Bei ihm war Sparsamkeit. Wenn der alte Knecht den 
Holznapf voll Suppe ausgelöffelt hatte, dann krümmte er 
den Daumen nach rückwärts, setzte ihn in die Mitte des 
Tellers, bewegte ihn im Kreise herum und schleckte ihn 
umständlich und gründlich ab: Nichts durfte verloren 
gehen, das war geheiligter, eingefleischter Grundsatz. 

Bei ihm war ein gebietender Wille, der unbedingten Ge- 
horsam forderte. Das mußte seineTochter Kerstin erfahren. 

Sie war sein einziges Kind geblieben. Greta, seine Frau, 
war an einem Frühlingsmorgen auf dem Glatteise ausge- 
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glitten und hatte den Rücken gebrochen. Sie war nach 
dreitägigem Leiden, das nur aus den Augen gesprochen 
hatte, doch nicht aus dem gelähmten Munde, in einer 
Nacht, und ohne daß es einer merkte, von ihnen wegge- 
gangen in das große Unbestimmte. 

Er hatte sich mit seinem Töchterchen getröstet. Und 
ängstlich sich fragend, ob er nicht in der Erziehung seines 
Sohnes manchen Fehler begangen hatte, hatte er sich alle 
Mühe gegeben, mit unbeugsamem Willen und starrem Sinn 
sein Töchterchen beizeiten an Gehorsam zu gewöhnen. 

An keinem Werktag hatte er sie aus den Augen gelas- 
sen. Und wenn der Sonntag gekommen war, dann hatte 
sie schon als kleines Kind mit ihm zur Kirche fahren müs- 
sen. Man hatte hinter ihnen dreingelacht. Sie hatte es ge- 
hört^ doch nicht gewußt, warum man lachte. Sie hatte 
gar in ihrer Unschuld fröhlich mitgelacht. 

Aber sie war älter geworden und hatte erfahren, war- 
um man lachte. Und da hatte sie geweint und mit den 
Füßen auf den Boden gestampft und zum Vater gesagt, 
daß sie nie mehr mit ihm in die Kirche fahren werde, 
wenn er sich nicht kleide wie die anderen und auch ihr 
einen Rock verschaffe nach der üblichen Art und einen 
Hut. 

Der Pellas-Jerk hatte rundweg Nein gesagt. Sie hatte 
ihn auch fürderhin in der alten Tracht begleiten müssen. 

Und sie lernte spinnen und weben. Sie lernte das 
Dünnbier brauen und die Lichte gießen. 

Sie tat die Arbeit gem. Wenn nur die Sonntage nicht 
gewesen wären ! 

Dann ging sie mit brennenden Wangen neben ihm her 
durch die schwarzgekleidete Menge zur Kirche. Das war 
schlimmer als Spießrutenlaufen. Sie hielt den Kopf ge- 
senkt, um das Lachen und Grinsen nicht sehen zu müssen. 

Sie hatte keine Freundin. Nie ging sie zum Tanz. Die 
Burschen würden sie doch nur auslachen. 
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Bisweilen haßte sie den Vater, weil er sie nicht leben 
ließ, wie es jetzt Brauch war! Aber sie zitterte dabei und 
zwang mit starkem Willen und Gebet den sündhaften 
Haß nieder. 

Aber wieder und wieder stieg er in ihr auf. Er wurde 
zu einem dumpfen Groll gegen alle Welt. Er wendete sich 
gegen sie selber. 

Sie konnte nichts dagegen tun. 



Im Eärchdorfe war's, an einem Sonntage im Herbst, 
an einem Tage, von dem man gesagt hätte, daß er ein 
rechter Sonntag sei, wenn man auch nicht in den Kalen- 
der geguckt hätte. Denn er hatte die Stille und die Feier- 
lichkeit und die Sonnenhelle, die es so leicht macht, an 
Gott zu denken und alle Arbeit ruhen zu lassen« 

Vor der Earche standen die Bauern in einem schwarzen 
Klumpen beisammen. Mitten drin aber sah man einen 
hellen Fleck. Alle Aufmerksamkeit richtete sich nach die- 
ser sonderbaren Erscheinung. Die Leute hatten es heute 
gar nicht eilig, nach Hause zu kommen. 

Trat man näher — und schwer war das, denn die Bau- 
ern standen wie aneinandergeleimt — so machte man die 
Entdeckung, daß den hellen Fleck ein junger Mann bil- 
dete. Er trug einen weißgrauen Anzug, Elniehosen, 
braune Strümpfe und niedere gelbe Schuhe. Der offene 
Rock ließ eine gelbe Weste hervorleuchten. Auf dem 
Kopfe trug er einen weichen Filzhut mit einem hellfar- 
bigen Bande. Nicht zu vergessen ein blendend weißer, 
ungestärkter Kragen und eine bunte flatternde Kra- 
watte. 

„Wer ist das ?" fragten die Bauern . 

„Einer aus der Stadt'S antwortete man. 

,Was für einer ? Ein Waldkäufer ? Ein Händler ?" 

>Und sieh, Elniehosen trägt er!" 
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„Von weitem sieht er aus, als ginge er in unserer alten 
Tracht. Du weißt, wir hatten im Sommer auch hellgraue 
lange Röcke." 

,Und niedere Schuhe hatten wir auch, hähä!" 
,Aber schwarze, nicht gelbe, weißt du noch, mit Sil- 
berschnallen. Ich hab' jetzt noch ein Paar daheim auf 
dem Boden stehen." 

„Ich auch." 

„Aber weiß denn keiner, was das für ein Mensch ist ? 
Vielleicht ist*8 einer von der Regierung?" 

„Nein, das glaub' ich nicht, die kommen immer in 
Schwarz oder sie haben eine Uniform! Und dann sind 
sie gewöhnUch auch dicker!" 

„Wo wohnt er ?" 

„Im Gasthaus." 

„Dann braucht man bloß nachzufragen." 

Da sagte der Dunder-Fredrik, der weiter hinten stand: 
„Ich habe nachgefragt." 

„Und ?" 

„Das ist ein Tourist!" 

„Ja so, ein Tourist", sagten einige und taten, als ob 
sie wüßten, was das sei. 

Andere aber, die aufrichtiger waren, fragten: „Was ist 
das ?" 

„Das ist einer, der herumreist", antwortete der Dun- 
der-Fredrik. 

„Und Baumwollwaren verkauft oder so was ? Ein Mu- 
sterreiter ?" 

„Nein, er reist bloß herum, und wenn er etwas sieht, 
das ihm gefällt, so bleibt er stehen und sieht es an!^^ 

„Ja so, das wäre mir ein merkwürdiger Kerl!" 

„Er reist bloß um des Vergnügens willen, versteht ihr ?* 

„Also nicht, um Geld zu verdienen ?" 

„Nein, eher um Geld auszugeben!" 

Man lachte. 
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,»Dann muß er wohl reich sein!** 

yySicher! Würde er sonst herumreisen können? Auch 
die Scherenschleifer ziehen von Dorf zu Dorf, aber die 
leben von ihrem Schleifstein. Und manchmal betteln sie, 
wie die Vagabunden auch. Aber ein solcher Mann, ein 
Tourist, wie man das nennt, der reist um des Vergnügens 
willen von Dorf zu Dorf, versteht ihr, und schläft in 
einem guten Bette, wenn es eines gibt, und ißt gut und 
trinkt gut, und alles bezahlt er, versteht ihr. Wo er 
durchgereist ist, da bleibt Geld zurück. Man kann sa- 
gen, ein Tourist ist eine Art von Vagabund, versteht ihr, 
aber eine ganz angenehme Art von Vagabund, gegen die 
man nichts haben kann, im Gegenteil.** 

Nun wußten die Leute, was ein Tourist sei, und be- 
schauten ihn in Anbetracht seines wahrscheinlichen 
Reichtums mit Ehrfurcht und Neid, trotzdem er 
nicht schwarz gekleidet war. 

„Wieso ist er denn gerade zu uns gekommen?** frag- 
ten sie dann wieder. 

Der Mann mit der vielen Weisheit in der Tasche gab 
Antwort: „Der Amerika- Johann hat ihn irgendwo auf- 
gefischt und mitgebracht.** 

„Ja so, der Amerika-Johann. Der weiß doch immer 
was Neues. Da steckt etwas dahinter.** 

„Ja, da steckt etwas dahinter. Umsonst tut der nichts**, 
wiederholte man rundum. Aber man konnte nicht her- 
ausfinden, was der Amerika-Johann im Sinne hatte. Man 
hatte bloß die unbestimmte Ahnung, daß der nimmer- 
müde Geschäftsmann eine neue Goldgrube entdeckt hatte. 
Und man wäre bei der Ausbeutung gerne mit dabeige- 
wesen. 

Es steckte wirklich etwas dahinter. Die Bauern ahnten 
das Richtige. 

Der Amerika- Johann war auf einer seiner Geschäfts- 
reisen mit dem jungen Manne zusammengetroffen. Da 
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sie auf einem abgelegenen Wirtshause die einzigen Gäste 
waren, hatten sie sich einander vorgestellt und den Abend 
zusammen verplaudert. Unter anderem hatte der Ame- 
rika-Johann auch den Ort seiner Herkunft genannt und 
dabei ganz beiläufig den alten Pellas-Jerk in seinem all- 
gemeinen Berichte auftreten lassen. Da war der Fremde 
auf einmal Feuer und Flamme geworden, hatte mehr zu 
wissen verlangt und war mit Berichten über den altmo- 
dischen Bauern und seine Tochter und über den wunder- 
lichen Bildermaler gar nicht zu ersättigen gewesen. Es 
hatte sich herausgestellt, daß er sich für derlei Menschen- 
vorkommnisse lebhaft interessiere. Und da er sich gerade 
auf einer Ferienreise befand und über vollständige Be- 
wegungsfreiheit verfügte, so hatte er nicht lange gezö- 
gert, sich dem Amerika-Johann anzuschließen, um so 
mehr, da dieser gegen einen Reisebegleiter nichts einzu- 
wenden hatte, sondern ihm freundlich seinen Wagen zur 
Verfügung stellte! Dem Amerika- Johann war es nämlich 
unter dem Gespräche mehr und mehr zum Bewußtsein 
gekommen, daß dieser Fremde eine Menschenart vor- 
stelle, die er bis dahin noch nicht kennen gelernt habe, 
und daß diese Anziehungskraft, die Äppdvik ja augen- 
scheinlich auszuüben vermöge, vielleicht eine Bereiche- 
rungsmöglichkeit bedeute, von der er bis dahin keine 
Ahnung gehabt hatte. Jedenfalls hatte er sich gelobt, 
den anderen nicht so schnell aus den Blicken zu lassen, 
sondern scharfäugig und aufmerksam auf der Wacht zu 
sein, um einen etwaigen neuen Vorteil als Erster am 
Schopf zu nehmen und gewinnbringend zu machen. 

Der junge Mann, ein geborener Stockholmer, war 
Schreiber in der Königlichen Eisenbahnverwaltung mit 
dem Titel eines Notars. Und wie sein bleichhaariges, 
blauäugiges Wesen ihn schon äußerlich als einen aus- 
gesprochenen Schweden kennzeichnete, so ließ auch alles, 
was er sprach, ihn als eine hochpatriotische Seele er- 
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kennen, die gerne von Wikingern, Gustav Wasa und 
Karl dem Zwölften träumte und in einem Tanzklub, 
wo man nur echte Nationaltanze übte und alte Volks- 
lieder sang, den Geist der schönen, unvergleichlichen 
Vergangenheit in einer schmählichen, prosaischen, allen 
erhabenen Idealen abgekehrten Gegenwart wieder leben- 
dig zu machen versuchte. So war sein Dasein geteilt in 
die Stunden des aufgezwungenen, langweiligen Brot- 
erwerbs auf dem Königlichen Büro, wo er nun schon 
fünf Jahre saß, und in die mehr vergnüglichen Stunden 
seiner Freiheit, wo er sich erst als Mensch fühlte. Und 
wie andere in diesen Stunden dem Punsche fröhnen und 
der Liebe ihre Opfer bringen in höherer oder niederer 
Form, vielleicht auch als vernünftige Naturfreunde ihr 
Gärtchen bebauen und schöne Blumen züchten und 
nützliche Gemüse, so war für ihn ein vaterländisches 
Buch der beste Trank, die heldenhafte Vergangenheit 
die höchste Liebe und das reiche Gebiet der Volkskultur 
das Gärtchen, das er mit Eifer und gutem Willen und 
einer etwas kritiklosen Begeisterung immer wieder nach 
neuen Blumen durchsuchte. 

Und jetzt stand dieser junge Mann auf dem Kirch- 
platze und schaute sich neugierig und erwartungsvoll um. 

Auf einmal wurde er unruhig, änderte die Stellung und 
öffnete die Augen groß und weit, wie einer, der aus dem 
Schlafe erwacht. 

Denn von der Kirche her, durch all die braune und 
schwarze Gewöhnlichkeit hindurch, kam ein alter Mann 
und ein junges Mädchen auf ihn zu, beide in der alten 
farbigen Tracht. 

„Welche Pracht, welche Schönheit," sagte der Tourist 
zu sich selber, „wie ein wandelnder Blumengarten . . . 
o längstentschwundene Zeit, die hier noch am Leben 
ist . . ." Und indem er sich rücksichtsvoll zur Seite stellte, 
ließ er das Paar mit deutlich gewisener Ehrfurcht und 
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Bewunderung an sich vorübergehen. Doch der alte Mann 
schaute geradeaus und das Mädchen hielt den Kopf mit 
den wie vor Scham geröteten Wangen gesenkt. 

„War er*s ?" fragte der Tourist den Amerika- Johann, 
der auf ihn zugetreten war. 

„Jawohl." 

„Ein wunderbarer Mensch!" 

„Ja, der Herr Notar kann Recht haben . . ." 

„Wann fahren wir nach Äppelvik?" 

„Wann es dem Herrn beliebt!" 

„Gleich ?" 

„Ganz wie der Herr Notar es wünscht: Mein Wagen 
steht vor dem Gasthause." 

Sie fuhren. 

Der Fremde wurde nicht müde, vom Pellas-Jerk und 
seiner schönen Tochter zu reden. 

Erst nach einer Stunde ließ er den geliebten Gespräch- 
stoff fallen. 

„Wie sieht denn Äppelvik aus?" fragte er, „schöne 
Häuser ?" 

„O ja!" antwortete der Amerika- Johann und dachte 
mit Stolz an die bretterverschalte Schreinerherrlichkeit. 

Aber als das Dorf vor ihnen lag, da sagte der Tourist: 

„Pfui Teufel!" 

Der Amerika- Johann sah ihn verwundert an. 

„Und das nennen Sie schöne Häuser, diese gelbe, 
grüne, blaue und fleischrote Häßlichkeit ? Ach Gott, wie 
das Land verdorben wird. Hier standen sicher die grau- 
schwarzen, mächtigen Blockhäuser, voller Charakter, vol- 
ler Schönheit." 

„Schönheit? Wir fanden sie häßlich." 

„Natürlich. Die alte Tracht vom Leibe und gespundete 
Bretter auf die Balkenwände. Und mit all dem Alten ins 
Feuer, auf den Misthaufen. Oder nicht ?" 

Der Amerika- Johann, der sich dieser ganz unerwarteten 
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Art von Wertschätzung gegenüber etwas unsicher fühlte, 
antwortete nicht. 

jyAhtT der Pellas-Jerk wohnt ja hier, und seine Toch- 
ter, der wandelnde Blumengarten/^ 

„Ja, er wohnt weiter oben." 

„Und hat ein altes Haus, kann ich mir denken, wo 
noch die gute, geheimnisvolle Volksseele ihre Wunder 



weist." 



„Ja, ein Haus hat er . . . ein haßliches, altes . . •" er 
brach mitten im Satze ab. Das Wort reute ihn. Er fühlte, 
daß er eine Unvorsichtigkeit gesagt hatte. 

Der Tourist fiel auch schon über ihn her. 

„Häßlich? Ach, mein Ueber Mann, merken Sie denn 
nicht, daß wir in einer neuen 2^it leben, die die Worte 
häßlich und schön wieder gegeneinander ausgetauscht 
hat ? Ich weiß von vornherein: Alles, was Sie schön hei- 
ßen, werde ich häßlich finden, und alles, was sie als häß- 
lich mit einem Achselzucken abtun, wird mich rühren 
und erschüttern und zu heißer Bewunderung zwingen. 
So sind wir Leute aus der Stadt." 

„Ein merkwürdiger Kauz," dachte der Amerika-Jo- 
hann, „aber er hat Geld . . . und mir kann's recht sein. 
Lohnt es sich, so gehe ich wieder in Kniehosen. Warum 
nicht ?" 

Und er klopfte auf den Busch und fragte: „Sie freuen 
sich also an den alten Dingen, ja ? Aber viele Menschen 
gibt's wohl nicht, die sich um solches Bauernzeug küm- 
mern ? Oder doch ?" 

„Nicht viele ? Allzuvide ! Wissen Sie denn nicht, daß 
die Bauernkunst nahe daran ist, Mode zu werden! In der 
Stadt wenigstens! Noch einige Jahre: Und Sie werden 
Ihre Wunder erleben! Da pilgert man hinaus aufs Land, 
geht pietätsvoll den heiligen Stätten alter Kultur nach 
und fühlt bis ins Herz hinein, erschauernd, das echte, 
blutreiche Wesen unseres Volkes . . . Ach ja . . . Sie kön- 
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nen es nicht begreifen, wie wir in der Stadt uns danach 
sehnen, mit welcher Kraft und Intensität wir uns seh- 
nen, im frischen reinen Quell der einfachen, herben Ur- 
sprünglichkeit zu baden !^^ 

Der Amerika-Johann verstand nur die Hälfte. Der 
Tourist gebrauchte ein Wörterbuch, das ihm noch fremd 
war. Aber er hörte aufmerksam zu, so wie es einem Ge- 
schäftsmanne gebührt, und gelobte sich, auf der Hut zu 
sein und auf alle Zeichen zu achten. 

„Hier wohne ich^S sagte er und wies auf sein Haus. 

Der andere verzog das Gesicht, als gebe man ihm al- 
ten Essig zu trinken. 

„Lieber Mann," sagte er dann, „verzeihen Sie, wenn 
ich spreche, wie es mir ums Herz ist: Es ist ein ganz ab- 
scheuliches Haus! Man könnte blutige Tränen weinen, 
wenn man bedenkt, daß sich der angeborene Sinn des 
Volkes für Schönheit und zweckmäßige Einfachheit so 
hat täuschen, überreden und betrügen lassen." 

Der Amerika- Johann nahm die absprechende Kritik 
seines Hauses stillschweigend entgegen. 

„Aber wo kann ich ein Zimmer und ein Bett kriegen ?" 
fragte der Tourist. 

„Bei mir, wenn es Ihnen paßt. Und ich darf wohl sa- 
gen: Ist dieses Haus vielleicht auch häßlich und nicht 
nach dem angeborenen Sinn des Volkes für Schönheit 
und zweckmäßige Einfachheit, wie der Herr Notar gesagt 
hat, und der Herr Notar muß das besser wissen als ich 
. . . denn ich bin ein ungebildeter Mensch . . ." 

Der Tourist machte eine ungeduldige Gebärde: „Lie- 
ber Mann, es handelt sich hier nicht um Bildung ... 
Eben nicht . . . Gerade nicht ... es handelt sich um den 
natürlichen, angeborenen Sinn . . ." 

Aber der Amerika- Johann fuhr unbeirrt fort: „Denn 
ich stamme aus einem Bauerngeschlechte und verstehe 
mich nicht so gut darauf, wie ein Herr aus der Stadt." 

17 Motichlin, Am«rika>Jobaim. ^57 
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Der Tourist verwarf wie verzweifelnd die Hände: ^^Ach 
. . . ach . . . ach . . . das bt ja die schlimme Tatsache, 
die grausame Ironie: Daß heutigen Tages nicht mehr der 
Bauer, sondern der Städter das Bäurische achtet, schätzt 
und versteht. Begreifen Sie das ?** 

Der Amerika- Johann merkte, daß es nicht gut war, 
allzu viele Worte zu machen. 

Er nahm sich vor, nur noch das Notwendigste zu sa- 
gen, in aUem übrigen aber zu schweigen und durch diese 
Zustimmung den Fremden in der Meinung zu lassen, er 
werde verstanden. 

„Wenn das Haus auch nicht schön ist,'^ fuhr der Ame- 
rika-Johann fort und sah sich unwillkürlich um — was 
würden die Bauern sagen, wenn sie ihn hörten — „so 
ist es doch reinlich und luftig, sauber und praktisch, 
Dinge, die man den alten, wenn auch schönen, doch 
nicht immer allzu sauberen Bauernhäusern nicht nach- 
sagen kann!^' 

Der Fremde lachte: „Die Kehrseite der Medaille. 
Ganz richtig. Das wäre natürlicherweise das Ideal: Die 
alte Schönheit harmonisch vereint mit der neumodischen 
Reinlichkeit. Aber man darf nicht zuviel verlangen. Und 
vorläufig nehme ich denn wohl mit der neumodischen 
Reinlichkeit vorlieb!" 

Sie gingen ins Haus. Das Zimmer, das dem Touristen 
angeweisen wurde, gefiel ihm. Als er sich notdürftig ein- 
gerichtet hatte, stieg er die Treppe wieder hinunter. 

Der Amerika-Johann führte das Pferd in den Stall. 

„Wunderbar", sagte der Tourist, der ihm gefolgt war, 
und blieb wie gebannt vor einem bleiverglasten Fenster 
stehen, dessen alte Glasscheibchen in allen Regenbogen- 
farben glänzten und schillerten. „Wunderbar", wieder- 
holte er. „Und diese Schönheit hat man in den Stall 
gebannt . . . Ein Symbol, sozusagen. Die Prinzessin in 
der Tracht des Aschenbrödels! Mein lieber Mann, was 
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haben Sie getan! Ach, hätt* ich das Fenster in Stock- 
holm!" 

„Wenn es dem Herrn Notar beliebt . . ." sagte der 
Amerika- Johann und machte eine Handbewegung, die 
soviel bedeutete als: Greifen Sie bloß fröhlich zu. 

Der Tourist leuchtete auf: „Darf ich das Fensterlein 
kaufen . . . das köstliche Fensterlein . . .", fügte aber 
plötzlich hinzu, als ob ihn die allzu offene Bewunderung, 
die notwendigerweise eine Erhöhung des Kaufpreises 
herbeiführen mußte, plötzlich reue: „Nun ja, es ist 
ja ein altes Fenster . . . und das Glas ist beinahe un- 
durchsichtig . . . und der Rahmen ist schon etwas an- 
gefault . . ." 

Aber der Amerika-Johann ließ sich nicht täuschen. Er 
hatte gut aufgepaßt: Kaufen? Wurden solche Dinge be- 
zahlt ? Gut denn, die Nachfrage bestimmt den Preis. Für 
ihn hatte das Fensterlein keinen Wert. Hatte es aber ei- 
nen so großen Wert für den Fremden, wie sein deutliches, 
überschwängliches Entzücken vermuten ließ, so sollte er 
es auch gut bezahlen. 

„Wieviel soll es kosten ?" fragte der Tourist zum zwei- 
ten Male, denn er hatte die nicht unbegründete Furcht, 
daß der Preis um so mehr in die Höhe gehen werde, je 
länger der Besitzer nachdenke. 

„Fünf Kronen," sagte der Amerika-Johann und war 
nach Bauemweise darauf vorbereitet, zwei, drei Kronen 
hinuntergehen zu müssen. 

Aber der Tourist feilschte nicht. Die feingeschwunge- 
nen Bleibogen, die noch aus der Zeit stammten, wo das 
Glas etwas gar Wertvolles gewesen war und man es in 
die feierlichen Formen gotischer Kirchenfenster gebun- 
den hatte, waren ihin viel mehr wert als fünf Kronen. 
Und das Glas selbst, dieses primitive, technisch so un- 
vollkommene Material, das dafür aber in allen Farben 
spielte, wie eine Seifenblase, wie Perlmutter, wie eine ge- 
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wisse Art von irisierenden Halbedelsteinen, bdcam er ja 
zu dieseod Preise geschenkt. 

Sie wurden schnell handelseinig, und der Tourist war 
um ein Bleifenster und der Amerika- Johann um eine 
wertvolle Erfahrung reicher, und jeder war auf seine 
Weise mit dem Geschäfte sehr zufrieden. 

Das Stallfenster durfte vorläufig noch an seinem Platz 
bleiben, und die zwei traten zwischen den Hofgebäuden 
auf den steinigen Acker hinaus, wobei aber der Tourist 
einige Male zärtlich nach seinem Besitze zurückschaute 
und ein paar begeisterte Worte über das Ruhende, Fest- 
liegende des Blockbaues, wie es bei Stall und Scheune 
offen und unverhüllt zutage trat, äußerte. 

Jetzt sah er auf einmal den Kornspeicher, der in einem 
Abstände von fast zwanzig Metern auf seinen hohen 
Füßen stand. 

„Wie herrlich, wie entzückend . . ." rief er aus. 

Der Amerika-Johann schaute verwundert nach allen 
Seiten, um den Grund der neuen Begeisterung zu ent- 
decken und nicht unversehens mit einem Kaufangebote 
überrumpelt zu werden. 

„Was ist denn das für ein Häuschen ?" fragte der Tou- 
rist und deutete auf den freistehenden Holzbau. 

„Unser Speicher ist das, unser Speicher für Korn und 
Mehl . , ., wir nennen's auch Herberge, denn man er- 
zählt, daß man früher im Obergeschoß auch Gäste ein- 
quartierte, doch das ist lange her und die Sitte ist heut- 
zutage vollständig verschwunden. Nur der Name ist ge- 
blieben," 

„Warum steht die Herberge so weit weg ?" 

„Wegen der Feuergefahr." 

„Und warum auf hohen Pfostenfüßen ?" 

„Wegen der Mäuse." 

Der Tourist stieg die dreistufige, aus einem Holzblocke 
ausgehauene Treppe hinauf und blieb mit dem Aus- 
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drucke eines Feinschmeckers, der einen seltenen Wein 
von auserlesenem Bukett prüfend kostet, vor der einflü- 
geligen Bohlentüre stehen, die wuchtig, mit starken 
schmiedeeisernen Beschlägen wie gebändigt, doch auch mit 
einem zierlichen Griff und einem lustigen Schlüsselblech 
in Form einer etwas archaisch dargestellten Frauenfigur, 
den niederen Eingang versperrte. Er las mit Rührung und 
Ergriffenheit die eckigen Zahlen, die auf dem Türsturze 
eingehauen waren und besagten, daß diese Herberge schon 
vor dreihundert Jahren aufgebaut worden sei. Wahrlich, 
er fühlte erschauernd den Atem der Vergangenheit! 

„Und der Schlüsself" fragte er. 

Der Amerika- Johann stellte sich auf die Zehenspitzen, 
fingerte zwischen den Balkenvorstößen herum und bekam 
endlich den Schlüssel zu fassen, den er dem Touristen 
lächelnd hinunterreichte. 

Der Schlüssel war von vorsündflutlichen Dimensionen, 
so schwer wie ein Hammer, im Notfalle ganz gut als Hieb- 
waffe zu gebrauchen, mit einem Schlüsselringe von der 
Größe eines Schirmgriffes, und verhielt sich zu den der- 
zeitigen Schlüsseln wie ein Vater zu seinen kleinen Kindern. 

Rasselnd und knarrend bewegte sich das Schloß, äch- 
zend und stöhnend drehte sich die schwere Türe in den 
verrosteten Angeln, und mit einem tiefen Bücklinge und 
mit hochgehobenen Füßen traten sie vorsichtig über die 
Balkenschwelle in den niederen Raum. 

Truhen und Kisten standen an den Wänden, und in 
einem ausgehöhlten Baumstamme als wie in einem Ein- 
baume, dem primitiven Ruderboote heidnischer Vorfah- 
ren, lag Hafer. Der Fußboden bestand aus gespaltenen 
Stämmen, die Wände aus unbehauenen, mit Moos ge- 
dichteten Rundhölzern. 

„Wie traulich, wie heimelig," sagte der Tourist, „und 
wie geborgen und sicher fühlt man sich hinter diesen un- 
verhüllten Holzwänden. Kein Schwindel, keine pfuscher- 
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hafte Übertünchung. Das, was ist, weist sich offen. Das 
Holz schämt sich nicht. Ach, ein solches Zimmer zu ha- 
ben. Meine lieben schwedischen Kiefern, die uns so ge- 
treulich gegen Wind und Wetter und alle Schrecken des 
Winters schützen. O Inbegriff der starken, festen, ge- 
sicherten, wohnlichen Häuslichkeit! Fühlen Sie nicht 
auch, mein lieber Mann, wie man gewissermaßen all 
den dummen Firlefanz, all das Schwächliche, Verlogene, 
mit dem uns die moderne Kultur so reichlich, allzu reich- 
lich versehen hat, gleichsam abwirft in einem solchen 
Räume, über den dreihundert Jahre hinweggegangen sind, 
ohne ihm etwas anhaben zu können ?^' Und in empfind- 
samen Gefühlen wühlend, lehnte er sein Haupt an den 
Türsturz, mit einer Art Wollust daran denkend, daß eine 
wuchtige Hand vor dreihundert Jahren da draußen vor 
der Tür, dicht hinter ihm, mühsam Zahl um Zahl mit 
eckigen, beinahe runenhaften Ziffern in das harzreiche 
Kernholz eingehauen hatte. 

Der Amerika- Johann hatte diese und jene Einwendung 
auf der Zunge: Beispielsweise, daß die dreihundert Jahre 
nicht so ganz spurlos über den Bau hinweggegangen seien, 
denn gar viele Balken seien bedenklich angefault und auf 
der Nordseite so gut wie zerstört, aber er behielt das für 
sich und prägte sich die nützliche Tatsache ein, daß der 
Geschmack der Städter von dem des Landbewohners sehr 
verschieden sein müsse, und daß es sich empfehle, aus die- 
sem Umstände gelegentlich, wie es sich ziemt, angemes- 
senen Nutzen zu ziehen. 

„Steigen wir hinauf!" sagte der Tourist und kletterte 
langsam und vorsichtig die etwas wacklige Leiter hinauf. 

Das Obergeschoß war offen bis unters Dach und zeigte 
alle Einzelheiten der Konstruktion, was den Touristen zu 
neuen Ausrufen des Entzückens veranlaßte, die die Offen- 
heit, Unerschrockenheit, ja Monumentalität des bäu- 
rischen Bausinnes aufs lebhafteste priesen. 
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Der Amerika-Johann dachte sich im stillen, daß all 
dies schließlich nur auf Armut und ökonomisches Unver- 
mögen zurückzuführen sei und der Erbauer wohl sehr er- 
staunt sein würde, wenn er hören dürfte, wie man ihm 
nach vielen hundert Jahren aus der Not eine Tugend 
machte. Und er dachte mit Befriedigung, daß es sehr 
leicht sein müßte, für Städter zu bauen, die vor einem 
Stallfenster und einem angefaulten Holzkasten in helles 
Entzücken geraten. 

„Hier zu wohnen! Es wäre die Erfüllung meines höch- 
sten Traumes. Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Fen- 
ster, alles primitiv seiner Form nach, damit es zu den 
Wänden paßt." 

„Ganz wie es der Herr wünscht," sagte der Amerika- 
Johann. 

„Wirklich ? ... Sie sind ein famoser Kerl . . . Und die 
Miete?" 

„Ich müßte zuerst nachdenken . . ." 

„Natürlich, natürlich . . ." 

„Denn eigentlich ist mir der Speicher unentbehrlich . . 
Als Speicher nämlich." 

„Ach ... ich verstehe . . ." 

„Der Hafer nämlich . . . wohin soll ich mit dem 
Hafer ?" 

„Lassen Sie den Hafer, wo er ist. Ich brauch' nur diesen 
Raum, mehr nicht. Und hier liegen ja bloß ein paar alte 
Lumpen." 

„Die Sache ist bloß die, daß ich hier oben ein Zimmer 
für meinen Knecht einrichten wollte!" 

„Ach was, der kann wo anders schlafen." 

„Nun ja, es hängt ganz davon ab, was der Herr be- 
zahlen möchte . . ." 

„Gut, gut . . . wir werden schon eins werden . . . das 
bezweifle ich gar nicht . . . aber zuerst noch die Aus- 
sicht . . . denn eine gute Aussicht gehört dazu . . ." Er 
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steckte den Kopf durch das Ueine Guckloch in der 
Giebelseite. 

Zehn Kronen im Monat, dachte der Amerika-Johann. 
Ob er das zuviel finden wird? 

„Wunderbar, herrlich!" rief der Tourist aus, aber es 
klang gedämpft, denn sein Hals und sein Kopf waren in 
der freien Luft. 

Was er wohl jetzt wieder gesehen haben mag ? dachte 
der Amerika-Johann. Ich muß ein rechter Dummkopf 
sein — und hab' doch immer gemeint, ich sei so gescheit — 
daß ich jahrzehntelang hier herumgelaufen bin und von 
all dem, was er wunderschön, entzückend und herrlich 
findet, nichts gemerkt habe. 

Der Tourist zog den Kopf zurück und sprang auf die 
Füße: „Eine herrliche Aussicht, die prächtigste Aussicht 
in ganz Schweden . . « ganz sicher . . . unzweifelhaft . . . 
das ist ja überwältigend • . . kommen Sie hinunter . . . 
ich will die Aussicht ansehen . . . Vor dem Speicher muß 
es ja wunderbar sein . . . die Öffnung hier oben ist etwas 
zu klein . . . man wird müde . . . kommen Sie . . . schnell 
. . . ich bin auf einer Entdeckungsreise . . . können Sie 
meine Gefühle begreif en . . . nicht Afrika, nicht der Nord- 
pol . . . nein Schweden ist's, das ich entdecke ... es ist 
wahrhaftig an der Zeit . . . daß wir Schweden Schweden 
entdecken, das schönste Land Europas . . . Spanien, Ita- 
lien, Schweiz . . . Mist !" Und die Treppe hinunterstei- 
gend wurde er so vaterländisch, daß er die National- 
hymne zu singen begann, bis ihm dann das Staunen über 
die überwältigende Aussicht für einige Augenblicke we- 
nigstens von neuem den Mund verschloß. 

Der Amerika- Johann aber ging langsam hinterdrein und 
beschloß, daß der Tourist zum mindesten fünfzehn Kronen 
im Monat zahlen müsse, der schönen Aussicht wegen. 

Auf dem steinigen Acker stand der Fremde und schaute 
über Feld und See und die blauen Berge. 
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„Was für herrliche Steine!*^ rief er aus. 

Das ist bei meiner Seele der erste, dachte der andere« 
der so etwas sagt. Meinetwegen könnte sie der Teufel 
holen, schon lange. 

„Alle Farben haben sie, meine lieben Brüder, die Steine . 
Grün und rot und grau und schwarz, mit Flecken und 
Streifen, einige wie kostbarer Marmor — o Griechenland, 
nicht stehst du höher als Schweden — du unser Wahr- 
zeichen ... du wuchtiger, schwerlastender Granit . . . 
schwarz und dunkel bisweilen, dann wieder hell und mit 
den weißen Feldspaten leuchtend . . . und du Porphyr 
. . . edles Material . . wert, Königsgräber zu schmücken 
. . . o ihi lieben Steine." 

Ihr verdammten Steine, so sagten wir, dachte der 
Amerika- Johann. 

„Und die Birken . . . die Birken . . . die reinen, weißen, 
jungfräulichen Birken . . . ach, die Birken . . ." 

Was ? Birken ? Nun ja: umgehauen, gespalten, elf Kro- 
nen für ein ELlafter; mehr wert als Steine sind sie schon, 
aber deswegen derart die Augen verdrehen und mit der 
Stimme überschnappen, nein, das soll ein anderer be- 
greifen ... 

„O ihr herrlichen Birken . . . Rom, was prahlst du mit 
deinen stolzen Säulen . . . Komm und schau unsere Bir- 
ken und steh beschämt . . ." 

Das verstand er nun schon gar m'cht . . . 

„Und du liebe Schwester, o Wasser! . . . Du göttlicher 
See ... so blau, daß das Meer in der Bucht von Neapel 
nicht blauer sein kann. Herrliches Wasser!" 

Na ja, mit der Herrlichkeit ist*s nicht so weit her. Gut 
zum Trinken ist's nicht, Fische gibt's auch nicht, und je- 
den Winter brechen zwei, drei Menschen durchs Eis. 

„Und der Blick in die Ferne . . . Berg hinter Berg . . . 
und der dunkle Wald . . . O himmlische Aussicht . . ." 

„Ja, die Aussicht ist gar nicht übel," sagte der Amerika- 
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Johann laut, denn nun glaubte er mitsprechen zu können» 
„man sieht alle Segelschiffe, die vorbeifahren, und auch 
das Dampfschiff, wenn es ein Floß über den See schleppt 
. . . und gerade gegenüber sieht man ein paar Sennhütten/* 

„Ach . . . was schwatzen Sie da . . . Gott sei Dank, daß 
ich kein Dampfschiff sehe, gerade die Einsamkeit ist's, 
die ich genieße/' 

Einsamkeit . . . ? Sollte das etwas Lustiges sein ? Merk- 
würdige Leute, diese Städter. Sie, die Bauern, bauten im- 
mer an die Landstraße, um soviel wie möglich zu sehen 
und zu hören. Wie verschieden . . . wie verschieden . . . 
so ein Tourist war sicher am liebsten, wo man keinen 
Menschen sah, auch kein Dampfschiff . . . bloß Steine 

— wer das begreifen konnte — und Birken na 

ja, elf Kronen das Klafter, immerhin das — und Wasser 

— wenn es nur etwas fischreicher wäre . . . Aber so waren 
wohl die Städter, man mußte sich danach richten. Ihm 
konnte es gleich sein, wenn's nur Geld zu verdienen gab. 
Vielleicht konnte er für den kleinen Dachraum in der Her- 
berge zwanzig Kronen im Monat verlangen i Schon mög- 
lich ! Vielleicht war dies alles : Verfaulte Hütten, Steine, 
Birken und Aussicht ein Kapital, das gute Zinsen tragen 
konnte, vielleicht größere und sicherere als der Wald! 

Der Tourist stand still da. Hatte er nicht die Hände 
gefaltet ? Nein, es sah nur so aus. Aber weit vom Hände- 
falten war's nicht . . . 

Der Amerika- Johann wußte nicht, was er denken sollte. 
Schließlich sagte er. „Drei Meilen weit ist es bis ans Ende 
des Sees . . ." 

Der Tourist kam wieder zu sich. Er lächelte. „Da 
sehen Sie, wie man über dieser Aussicht alles vergißt . . . 
Ich habe die schönste Stunde meines Lebens hinter 
mir . . ." und mit frischem Tonfall, gleichsam aus der 
Kirche in den Alltag heraustretend — dem Pfarrer gleich, 
der in der Sakristei den feierlichen Rock auszieht und 
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nach Hause geht, um zu essen — fuhr er fort: „Wie 
steht's mit der Herberge? Kann ich das Obergeschoß 
mieten . . . ? Natürlich mit Bett, Stuhl, Tisch und ver- 
schließbarem Fenster ?" 

„Wenn Sie denn durchaus wollen, aber wie gesagt . . ." 

„Preis ?" 

„Ja, was soll ich sagen . . . wieviel möchten Sie geben V^ 

„Sie haben zu bestimmen . . ." 

„Nun, ich habe mir gedacht . . . zwanzig Kronen." 

„Abgemacht! Zwanzig Kronen! Und daß Sie es nur 
wissen," dabei schaute der Tourist aus wie ein Spitzbube, 
der einen gewinnreichen Handel gemacht hat, „daß Sie'a 
nur wissen . . . die Aussicht ist mindestens hundert Kro- 
nen wert!" 

Der Amerika- Johann war etwas verblüfft. Und bitter 
reuen tat's ihn auch. Aber er dachte: Wart' bloß . . . das 
nächstemal! 

Der Tourist, der seine verstörte Miene sah, kam mit 
einem Trostspruch: „Nun ja, offen gestanden, es sind 
nicht alle so vernarrt in Aussichten wie ich. Und darum 
sind zwanzig Kronen ganz gut bezahlt." 

Aber der Amerika- Johann dachte: Mich übertölpelst 
du nicht. Ich weiß jetzt, was die Aussicht wert ist, du 
kannst sagen was du willst . . . und laut entgegnete er : 
„Ja, aber die schönen Steine, die schönen Birken, das 
schöne Wasser . . . und die schöne Aussicht ! So was gibt's 
in ganz Schweden nicht!" 

Der Tourist lachte laut heraus. „Ja so, haben Sie es 
auch schon gemerkt . . . Aber gestern, nicht wahr, und 
auch heut' morgen, da haben Sie von all den schönen 
Dingen noch keine Ahnung gehabt, obwohl's Ihnen 
schon seit der Geburt vor der Nase liegt!" 

Der Amerika-Johann wollte beleidigt tun, aber der 
Tourist ließ ihm keine Zeit dazu : „Also das Zimmer. Es 
muß sobald wie möglich in Ordnung sein." 
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„Ja, zwei Wochen wird's wohl gehen, bis die Herberge 
in Ordnung ist . . . denn das Dach ist undicht . . . und 
zwei, drei Balken müssen durch neue ersetzt werden/^ 
,Neue ?" 

Ja, denn sie sind so dünn vor Alter, daß der Wind 
hindurchbläst . . . und jetzt im Herbst . . ." 

„Hm, ja . . . zwei Wochen sagen Sie ? 

„Ja, ungefähr . . ." 

„Aber ich kann ja bloß zwei Wochen in Appelvik blei- 
ben!" 

Sie schauten sich an. 

„Bauen Sie die Herberge um!" sagte dann der Tou- 
rist. „Sie müssen mir versprechen, daß Sie das Zim- 
mer einrichten . . . Ich komme sicher wieder nach Appel- 
vik .. . und sollte ich verhindert sein, so kommen meine 
Freunde! . . . Und stellen Sie ein paar alte Möbel hinein 
... Sie haben doch sicher ein paar alte Möbel ?" 

„Alte ?" fragte der Amerika- Johann verwundert. 

„Ja, alte! Je älter, je lieber!" 

„O ja, die gibt es . . ." 

„Wo, wo?" Und der Tourist wurde ganz aufgeregt, 

„Nun ja," kam die etwas zögernde Antwort, „auf dem 
Boden . . . und im Holzhause." 

„Im Holzhause ?" 

„Ja, und auch im Stalle!" 

„Im Stall? . . . Gerechter Himmel ! . . . und so behan- 
delt ihr die heilige alte Kultur ? . . . Ihr Vandalen ! • . . 
Gut, daß ich gekommen bin . . . Herunter vom Boden 
mit allem, was noch etwas taugt, heraus damit aus dem 
Holzhaus und Stall . . ." 

„Aber heute ist Sonntag . . ." 

„Ach ja, . . . aber morgen . . . nicht wahr ?" 

„Gerne!" 

„Ich behalte also das Zimmer im Bretterpalast drü- 
ben . . . und jetzt geh' ich und schau' mir das Dorf an . . . 
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Wo wohnt der Pellas-Jerk ? Und was ist sonst noch In- 
teressantes zu sehen ?" 

,, Wenn Sie die Straße hinauf gehen, dann kommen Sie 
zuerst zum Kvist-Pelle . . . der hat einen guten Kauf- 
laden . . ." 

„Gott bewahre mich . . /* 

„Dann haben Sie links den Skomar-Hans, . . . und 
rechts den Back- Jonas, und noch weiter oben kommen 
Sie zum Näs-Olle und dann zum Svarvar-Gustav . . . und 
ihm gegenüber auf der Höhe liegt der Pellashof. Und 
zwischen dem Skomar-Hans und dem Näs-Olle wohnt der 
Narren-Petter . . . Sie werden's schon merken, wenn Sie zu 
seinem Häuschen kommen . . . und nicht weit vom Svar- 
var-Gustav wohnt die Stenbacks- Britta . . . das ist vie- 
leicht auch was für Sie . . . und dann gibt's auch einen 
Hof, wo bloß Unkraut wächst." 

„Das interessiert mich nicht. Ich gehe also die Straße 
hinauf und komme erstens zum Narren-Petter, zweitens 
zu einer gewissen Britta!" 

„Stenbacks-Britta." 

„Und drittens zum Pellas-Jerk. Stimmt's ?" 

„Ja . . . aber das Essen ?" 

„Das spielt heute keine Rolle!" 

Und mit fröhlichen Schritten, von den Entdeckungen 
in Stall und Herberge angenehm belebt, auf viele andere, 
gar nicht unwahrscheinliche Entdeckungen freudig ge- 
spannt, ging er den steinigen, holprigen Dorfweg hinauf. 
Er war dem märchenhaften Schaffen der Volksseele auf 
der Spur und mit klopfendem Herzen erwartete er ihre 
Offenbarung. 

Der Amerika- Johann aber rieb sich die Hände, ging 
dann auf den Boden, ins Holzhaus und in den Stall, be- 
trachtete mit Vergnügen einige halbzerfallene, angefaulte 
Möbelstücke und sah plötzlich ein riesiges Kapital vor 
sich, von dem er keine Ähnung gehabt hatte. Und als sein 
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Blick auf ein Eckschränkchen fiel, das erst braun über- 
malt worden und dann zuguterletzt doch noch aus der 
Wohnstube verbannt worden war, da fielen ihm auf ein- 
mal die Blumen ein, die unter der braunen Farbschicht 
begraben lagen. Und da er sich der Bewunderung des 
Fremden für alles Alte erinnerte, nahm er ein Messer 
und begann die braune Farbe abzukratzen, obwohl es 
Sonntag war. Aber erst schaute er sich vorsichtig um, ob 
ihn auch kein Unberufener bei seinem seltsamen Werke 
überrasche, denn das wäre ihm unlieb gewesen, da ja vor- 
läufig der ökonomische Erfolg noch ungewiß war. 



Der Narren-Petter saß bei seinen bunten Steinen und 
sonnte sich. 

Da kam auf einmal ein junger Mann von rechts her, 
wo der Weg hinter dem grünen Wohnhause des Skomar- 
Hans hervortrat, blieb stehen, schüttelte die Faust gegen 
die grellbemalte Bretterherrlichkeit und rief entrüstet: 
„Pfui Teufel!" 

Der Narren-Peter glaubte seinen Ohren nicht. Was er 
geheim gefühlt, dort auf dem Wege schrie es einer laut 
heraus. O Wunder! So lieblich hatte ihm schon lange 
nichts mehr geklungen, und so süß war ihm Zeit seines 
Lebens noch nie ein Ausruf durch den ganzen Leib 
gegangen, wie dieses ehrliche, herrliche „Pfui Teufel!" 

Und damit nicht genug . . . der Fremde, ein junger 
Mann in hellgrauen Kleidern, ei, ei ! in Kniehosen, ei, ei ! 
in niederen Schuhen . . . man darf ja seinen Augen nicht 
trauen . . . dieser unglaubliche Mensch, mit dem ehr- 
lichen, herrlichen, herzerfreuenden „Pfui Teufel!", das 
den Narren-Petter mit einem Schlag über die vielen Jahre 
des Ausgelachtwerdens hinwegtröstete ... er ... ja, 
wahrhaftig . . . oder nicht ? . . . doch . . . doch ... er 
stand vor seinem Wiesenfleck still . . . vor seinen bemal- 
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ten Bäumen . . . vor den Steinen mit Figuren, vor dem 
Häuschen mit den blumengeschmückten Balken ... er 
hielt staunend die Arme über der Brust verschränkt . . . 
bis dann ein frohes Lachen wie ein Leuchten über sein 
Gesicht flog . . . und sich mit Feierlichkeit und Andacht 
seltsam rührend vermengte . . . und der Narren-Petter 
auf seiner Bank nicht mehr zu atmen wagte . . . und 
noch nicht recht daran glauben mochte, daß diese Be- 
wunderung seinen Malereien gelte . . . und der Fremde 
das Gatter öffnete und auf ihn zukam . . . und vor ihm 
stehen blieb und mit höflicher Gebärde den Hut ab- 
zog . . . und sagte: „Ist's erlaubt? Sie werden entschul- 
digen, ich interessiere mich für derlei Dinge . . . wer hat 
dies alles gemalt . . . ?" und mit einer leichten Hand- 
bewegung auf die Blumen und Figuren rundum wies. 

Der Narren-Petter brauchte geraume Zeit zu einem 
langen Gedankengange, der mit der großen Veränderung 
vor vielen Jahren anfing und mit dem heutigen merk- 
würdigen Geschehnis aufhörte, und sagte dann: „Ich." 

„Wie heißen Sie ?" fragte der Fremde. 

Darauf war nicht leicht zu antworten, aber schließ- 
lich kam es doch trotzig heraus: „Narren-Petter!" 

Der Fremde schaute ihn verwundert an. Da er aber 
nicht lachte und auch nicht erschreckt zurücktrat, son- 
dern immer in derselben höflichen Stellung vor ihm 
stehen blieb, so fügte der Maler wie erklärend hinzu: 
„Aber früher nannten sie mich den Färg-Petter." 

Da schien der Unbekannte auf einmal alles zu begrei- 
fen: „Früher? Wann war das?" 

„Vor wohl zwanzig Jahren . . ." 

„Als man den Wald verkaufte, nicht wahr ?" 

„Ja, eben da . . ." 

„Und vorher nannte man Sie den Färg-Petter ... ein 
sehr guter Name . . . Farbe . . . natürlich . . . und nach- 
her dann ... als man die alten Möbel auf den Boden 
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warf und ins Holzhaus und in den Stall ... als man die 
schönen Bleifenster herausriß . . .** 

„Die schönen Bleifenster?" wiederholte der Narren- 
Petter. Sollten auch die wieder zu Ehren kommen ? 

„Und sie bloß für den Stall gut genug waren!" 

„Gerade so!" 

„Als man die wuchtigen, stolzen Balken mit diesen 
verfluchten, gespundeten Brettern verschalte . . ." 

„Ja, ja, richtig, ganz richtig . . ." 

„Da begriff man natürlich auch diese Malereien nicht 
mehr. Man verlor den Sinn dafür . . . Alles mußte neu- 
modisch sein . . . fein, fein . . . Ich kenne das . . . Und 
was man nicht begriff, das nannte man verrückt . . . Und 
Sie bekamen den neuen Namen, weil Sie am Alten fest- 
hielten . . . Aber nun komme ich, ein Tourist . . . Das 
ist einer, der herumreist und an allem eine herzliche 
Freude hat, was noch alt und schön ist und ein Ausfluß 
der ewigen, unverfälschten Volksseele . . . Ich komme, 
und ich taufe Sie wieder mit dem guten Namen, der 
Ihnen gebührt: Von heute an sollen Sie wieder Färg- 
Petter heißen. Denn glauben Sie mir • . . die Zeit der 
Narretei ist vorüber . . . Das Volk war der Narr, nicht 
Sie . . . Aber die neue Veränderung ist unterwegs, die 
Wiedergeburt." 

Der Färg-Petter kam mit dem Verständnis nicht mehr 
nach, aber er begnügte sich mit dem, was er begriff, und 
war froh darüber. Und der Tourist ließ sich herumführen 
und lauschte aufmerksam auf alle Erklärungen und zeigte 
viel Freude und Bewunderung: bei den Figuren auf den 
Steinen, bei den bemalten Blättchen, bei den Blumen auf 
allen Balken, beim Kühlein im Stall und auch bei dem 
Häuschen, von dem man nicht reden darf und das aus- 
sah wie ein Liebestempelchen in einer Schäfergeschichte 
aus dem verschnörkelten, goldenen Rokoko, so daß es 
wirklich schade ist, daß man nicht davon reden darf. 
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Und dann traten sie in die Stube ein. Und da gebär- 
dete sich der Tourist ganz so» als sei er in den siebenten 
Himmel gekommen. Denn da hingen die Schilderungen 
aus der Bibel : Joseph, der ein Herr geworden ist in Ägyp- 
ten, und die Jungfrau Maria mit den heiligen drei Kö- 
nigen. Und der Walfisch, der den Jonas ausspeit, und Sa- 
lome, die vor Herodes tanzt. Und die törichten Jung- 
frauen, die gar jämmerlich und betrübt dreinschauten, 
und Adam und Eva nach dem Sündenfalle, die ganz so 
aussahen, als tue ihnen das Geschehene nicht im min- 
desten leid. Und Elias, der Prophet, der zum Himmel 
auffuhr, aber nicht in einem feurigen Wagen, sondern 
ganz bescheiden und gar nicht unnatürlich, indem er sich 
an einem Regenschirme hielt, der mit ihm in die Höhe 

flog. 

Dem Touristen war es zumute wie einem Entdeckungs- 
reisenden, der in der Wüste unvermutet auf eine halb im 
Sande begrabene Stadt stößt, mit Tempelpracht und 
Burgengewaltigkeit. 

„O heilige, naive, reine Kunst. Einfach und steif wie 
Cimabue, gemütstief wieGiotto! Verschieden ist der Aus- 
druck deiner Augen, o Volkskunst, feierlich, ernst und 
würdig schaut das eine, aber schalkhaft und verschmitzt 
lächelt das andere. Da sitzt die Jungfrau Maria und trägt 
eine Tracht, als sei sie aus Äppelvik. Und das Christus- 
kindlein ist so groß, als sei es zwei Jahre alt, und die Haare 
trägt's wie ein alter Mann, sauber gekämmt und vom 
Scheitel aus tief nach beiden Seiten hinuntergebürstet. 
Und Joseph in Soldatenuniform . . . Und sein hoher stei- 
fer Hut hängt an einem Nagel über ihm . . . Ach, du lie- 
ber Joseph . . . Und die heiligen drei Könige in Soldaten- 
uniform, mit Zweimastern, auf ziegelroten Pferden . . . 
Und der Platz, der frei geblieben ist, freigebig mit Blu- 
men ausgefüllt ... So ist's recht, das ist mutige Kunst . . . 
Und hier haben wir den anderen Joseph . . . Pharaos 
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Günstling ... in einer vierrädrigen Equipage kommt er 
daher, mit Lakaien auf dem Kutscherbocke . . . Woher 
haben Sie denn die Equipage, Färg-Petter V* 

„Die hab' ich in meiner Jugend gesehen. Es war einer 
von der Regierung, der darin durchs Dorf fuhr!^^ 

„Gut . . . gut . . . Gerade diese frisch zugreifende Un- 
befangenheit macht den unbeschreiblichen Reiz aus . . . 
Diese Wahrheit . . . und dies Gemüt . . . die moderne 
Kunst muß Sie darum beneiden . . . O, Sie gesegneter 
Mann . . . Ganz Schweden müßte Sie kennen . . . Ein 
Erlöser des Volks könnten Sie werden, Sie, die leben- 
dige Personifikation des natumahen, buntfarbigen, wirk- 
lichkeitsfreudigen, humorvollen Volkstums. In keinem 
anderen Lande Europas ist das möglich . . . nur bei uns 
... in unseren geheimnisvollen, tiefen Wäldern . . ." Er 
hatte ganz vergessen, daß sie zum großen Teile abgeholzt 
waren. 

Der alte Bildermaler stand steif da. Es war ihm, als sei 
er in der Kirche und höre eine Predigt, die nicht vom 
Himmel, nicht von Gott . . . nein, von ihm selber han- 
delte. 

Bis zu diesem Tage hatte er nicht geahnt, daß er so 
was Großes und Bedeutendes sei und so viel Stoff zum 
Reden gebe. 

„Aber hören Sie, Färg-Petter ... ist eins von den Bil- 
dern verkauflich ? . . . Ich möchte so gern ein Andenken 
haben . . ." 

„Ja, das glaub' ich, daß eins von den Bildern verkäuf- 
lich ist." 

„Welches denn ?" 

„Wie es dem Herrn beliebt ..." 

„Nun, sagen wir, die drei Weisen aus dem Morgen- 
lande. Was kosten sie?" 

„Ach, das weiß ich nicht . . . Möge der Herr selber 
den Preis bestimmen . . ." 
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„Nun, Sie werden doch wohl ungefähr wissen, wieviel 
ein solches Bild wert ist ? Ich habe keine Ahnung." 

„Ja, das ist nicht so leicht zu sagen . . . Der Herr kann 
ja soviel geben, wie es ihm beliebt . . ." 

„Dann ist es vielleicht zu wenig . . . Und ich will nicht 
zu wenig geben . . ." 

„Nun, sagen wir eine Krone . . . Aber wenn es der 
Herr zu teuer findet, dann kann ich ja mit dem Preise 
etwas herunter gehen." 

„Warum nicht gar! Eine Krone zu bezahlen ... das 
wäre eine Schande!" 
. „Eine Schande . . .?" 

„Ja, denn das Bild ist bedeutend mehr wert . . . min- 
destens fünf Kronen . , ." 

Aber der Färg-Petters stemmte sich gegen den hohen 
Preis, als werde ihm eine Beleidigung zugefügt. „Ich 
nehm's nicht, ich nehm's nicht !" rief er, und dabei blieb's. 

So mußte es der Tourist wohl oder übel bei einer 
Krone bewenden lassen und kriegte dafür die unbehol- 
fene, herzensgute, gemüts tiefe Malerei zu eigen. 

Fröhlich und wie berauscht nahm er das köstliche Ding 
unter den Arm, sagte: „Ich komme wieder", und ging 
weiter, neuen Entdeckungen zu. Und fröhlich und wie 
berauscht schaute ihm der Färg-Petter nach und fühlte 
sich als angesehener und notwendiger Mensch wieder so 
recht im Erdenleben drin und sah schon die Zeit kom- 
men, wo er alle Hände voll zu tun hatte. Und etwas Bes- 
seres wünschte er sich nicht. 



Britta träumte in ihrer Stube vor sich hin und wußte 
nichts anderes, als daß heute ein Sonntag war, wie Hun- 
derte von Sonntagen vorher, und daß morgen wieder 
ein Werktag folgen werde, von Tausenden vergangener 
Werktage nicht zu unterscheiden. 
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Es klopfte an die Türe. 

Aber da es in Appelvik immer noch nicht Sitte war, 
an die Tür zu klopfen, so rief sie auch nicht ,,Herein!^^ 
Der Klopfende mochte sich selber raten. 

Und das mußte er getan haben, denn die Türe ging 
auf und ein junger Mann in einem weißgrauen Anzüge 
zeigte sich. 

„So ein feiner Herr^S dachte die Alte und sah sich un- 
willkürlich um, ob auch alles sonntagssauber sei. 

„Guten Tag, liebe Mutter", sagte der feine Herr. 

Sie nickte grüßend mit dem Kopf und reichte ihm 
die Hand. 

„Haben Sie was Altes ?" fragte er. 

Was Altes ? Was meinte er damit ? Sah er denn nicht, 
daß alles in der Stube neu war ? Viel Müh' hatte es sie 
gekostet, aber nun hatte wenigstens keiner mehr das 
Recht, sie auszulachen. 

„Ich sehe nämlich die alten Sachen so gern", fügte der 
feine Herr wie erklärend hinzu. 

Trieb er seinen Spaß mit ihr ? 

„Den alten, häßlichen Kram?" fragte sie. 

„Aber liebe Mutter, wie können Sie die schönen, bun- 
ten, alten Dinge einen häßlichen Kram nennen!" sagte 
er zürnend. „Das ist eine Versündigung an der ursprüng- 
lichen, wundereichen Volksseele . . . 

„Ist denn nicht alles zusammen bloß häßlicher Kram ? 

„Nein, liebe Mutter, dreimal nein! Ihr Bauern habt 
es in den Schandwinkel geworfen. Aber nun wird es wie- 
der zu Ehren gezogen werden. ... Da seht, liebe Mutter, 
schon ist ein großer Schatz mein Eigen geworden," er 
rollte das Bild der drei Weisen aus dem Morgenlande 
vorsichtig auf, „beim Färg-Petter ist mir das Glück 
widerfahren . . . seht das prächtige Bild." 

„Ei, ei . . . die heiligen drei Könige . . . und das findet 
der Herr schön?" 
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, Ja . . . das finde ich . . . denn es hat alle Eigenschaften 
wahrer Kunst: Mut, Stil, Naivität, Gemütstiefe . . ." 

„Ach ja. Früher sagte man auch, das sei schön . . . und 
so vieles andere auch . . . aber dann warf man auf einmal 
alles weg . . . schade war's um die Dinge ... es tat einem 
leid um sie . . .^^ 

„Aber warum warfen Sie die Dinge weg, liebe Mut- 
ter, wenn sie Ihnen doch leid taten ?" 

„Alle anderen warfen sie auch weg . . ,** 

„Der Färg-Petter nicht . . ." 

„Ja, der • . . aber dafür nannten sie ihn auch den Nar- 
ren-Petter . . ." 

„Man muß den Mut haben, das Ausgelachtwerden auf 
sich zu nehmen . . .^^ 

„Ach ja, aber wenn man ein armes, einsames Weib 



ist . . ." 



„Das ist eben die Sünde . . . nicht nach seiner Über- 
zeugung zu leben . . " 

„Der Herr hat nicht unrecht . . . aber wenn man im- 
mer nur ausgelacht wird . . ." 

„Es sind die Dummen, die Nichtbegreifenden, die 
lachen . . .** Er rollte sein Bild wieder zusammen . • . 

„Und all das Alte ist also kein häßlicher Kram, kein Ge- 
rumpel . . . f" 

„Nein . • . können Sie mir nicht glauben 7^^ 

„Ach ja . . . wenn ein feiner, junger Herr so was sagt, 
dann muß es wohl wahr sein . . .^^ sie begann zu weinen 
. . . „Aber es geschieht mir recht . . . warum bin ich so 
dumm gewesen . . .*^ 

Der Tourist wußte nicht, was das bedeuten sollte. 

„Komm," sagte sie, „ich will dir was zeigen." 

Der Tourist war gar nicht ungehalten darüber, daß sie 
die steife Anrede „Herr" mit dem traulichen volksüblichen 
„du" vertauschte. Neugierig und fröhlich folgte er ihr und 
stieg eine steile Treppe hinauf, die unters Dach führte. 
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yyDa schau !^^ sagte die Alte. 

Der Boden sah wie ein Kaufladen aus. Aber wie ein 
ganz sonderbarer, reizvoller Kaufladen. Denn die Klei- 
derstücke, die auf alten braunen Stangen hingen, gehör- 
ten zur alten Appelviker Tracht. Die Möbel, die herum 
standen, waren gute, alte Möbel. Und die Kisten, Truhen 
und Spanschachteln bargen unter ihren reichbemalten 
Deckeln einen ganzen Schatz farbiger Hauben, bunter 
Bänder und kunstvoll gewebter leinener Tücher und 
Tüchlein. Und auch eine Malerei des Färg-Petter, die 
Hochzeit zu Kana« war da. 

Stück um Stück ließ er sich zeigen und erklaren, denn 
es war so vieles da, was er nicht begriff: geschnitzte 
Hölzer, die beim Spinnen und Weben, beim Waschen 
und Mangeln und bei der Verarbeitung des Flachses Ver- 
wendung fanden; verschiedenfarbige Schürzen, von de- 
nen eine jede ihre ganz bestimmte, genau geregelte Funk- 
tion zu erfüllen hatte, der abwechslungsreichen litur- 
gischen Gewandung des katholischen Klerus vergleich- 
bar; Sommerhauben und Winterhauben und solche für 
den-Earchgang und je nach der Farbe den ledigen oder 
verheirateten Stand bezeichnend; dann allerhand Trink- 
gefäße aus Holz und auch aus Silber, für Milch, Dünn- 
bier und Branntwein von teilweise ganz absonderlichen 
Formen und ungewöhnlichen Dimensionen; auch Ge- 
schirr aus glasiertem Ton, das mit Zickzacklinien, Kleck- 
sen, Sternen, Tupfen und Hahnfiguren verziert war. 
Aber das Schönste waren doch die Spitzen mit geome- 
trischen und pflanzlichen Mustern und die bunten 
Webereien: die einen wie aus tausend Fensterchen zu- 
sammengesetzt, durch die man die Welt in allen Farben 
sah, andere, wo sich Streifen an Streifen legte und jeder 
Streifen wieder anders war: Elreuze, Zickzacklinien, Ach- 
ter, Haken, Würfel und blumenähnliche und tierähn- 
liche Formen in schwarz und grün und gelb auf blut- 
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rotem Grunde und mit sparsamen Weiß, das dafür aber 
um so reiner und unschuldvoller schimmerte. 

Oy so viele frohe Pracht und keusche, halbverschämte 
Herrlichkeit. Der Tourist fühlte sich an allen empfind- 
lichen Gefühlsneryen wunderlich gezupft und in zit- 
ternde Wonneschauer versetzt. Das Auge freute sich an 
soviel Farbigkeit, und das Herz gab dem Genießen sein 
warmes, phantasiegefülltes Blut. Und wenn er früher ge- 
lesen und gehört, daß eine reiche Stadt voll schönen Men- 
schentums und unermeßlicher Schätze an gemünztem 
und ungemünztem Gold und seltenen, nie geschauten 
Edelsteinen mit Mann und Stein und allem Wachstum 
bis auf den Meeresgrund versunken sei und nur von einem 
Sonntagskind in gesegneter Stunde dort unten erblickt, 
doch nie mehr an das Licht der Sonne gehoben werden 
könne: so war es ihm, als hätte er auch hier eine wunder- 
bare Welt erblickt, die begraben lag. Doch freue dich, 
sie lag nicht auf dem Meeresgrunde. 

Und fröhlich sprang er auf, er, der sich voll Eifer und 
Neugierde zu so vielen Easten und Kistchen und Schach- 
teln niedergebeugt hatte. Und beim Gedanken an die 
Schreiner-Fabrikalltäglichkeit, die sich unter seinen Fü- 
ßen in der Stube herrisch breit machte, beim Gedanken 
an die häßlich gemusterten Tapeten, an all den neu- 
modischen, prahlhansigen Krimskrams, kam ein heiliger 
Eifer über ihn. „Wie Herkules, so werde ich den Augias- 
stall vom Miste reinigen!'^ rief er aus. 

„Was meinst du ?" fragte die Alte. 

„Ich finde,^^ antwortete er und tat auf der Ausdrucks- 
leiter seines Gefühls ein paar Schritte hinunter, bis er 
wieder auf der allgemeinüblichen Höhe stand, „wir wollen 
alles das, was drunten ist, hier herauftragen, und alles, 
was hier oben ist, in der Stube wieder auf den ihm ge- 
bührenden Ehrenplatz setzen, denn hier ist das Echte, 
das Schöne, und drunten ist der Mist . . ." 
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Ihre Herzensstimme hatte also die ganze Zeit recht ge* 
habt. 9,Aber wenn die anderen mich auslachen ?^^ fragte 
sie. 

yyDie anderen werden nicht lachen'S sagte der Tourist 
bestimmt. »Jm Gegenteil, sie werden es bald bereuen, zu 
ihren alten Dingen nicht soviel Sorge getragen zu haben 
wie Sie. Denn dies alles ist heutzutage Geldes wert. Und 
was einen Verkaufswert hat, darüber lacht der Bauer nicht. 
Soweit kenne ich ihn!^^ 

Ein feiner, junger Herr, er muB es wissen, dachte sie. 
„Ach ja, endlich will ich leben, wie ich schon lange gern 
gelebt hätte, endlich wag* ich's." 

„Also, hinaus mit dem Mist?^^ rief er fröhlich. 

„Aber es ist Sonntag^^ antwortete sie zaudernd. 

„Ach was,^^ sagte er, „wir tun eine gottgefällige Ar- 
beit." 

Da ließ sie den tollen jungen Mann machen. Und 
schließlich, da sie es eine Zeit lang beim Zuschauen hatte 
bewenden lassen, wurde auch sie von der Arbeitslust er- 
faßt und half aus allen Elräften mit. Und wenn die Kräfte 
auch nicht groß waren, so richteten sie doch ihren Teil 
aus und dienten dem Touristen zur Anfeuerung und be- 
lebenden Beifall. Er hatte den Rock ausgezogen und ar- 
beitete wie ein Packträger. Fromme Christen, die um der 
ewigen Seligkeit willen die Steine zu einer Kirche herbei- 
schleppen, konnten nicht eifriger sein als er. 

Und in einer Stunde war das Wunder geschehen, das 
doch kein Wunder war, sondern ein ganz natürlicher Vor- 
gang. Die Tapeten waren versteckt unter Webereien und 
der „Hochzeit von Kana", in der Ecke stand wuchtig 
und breit der alte Tisch mit den gekreuzten Beinen, dar- 
über hing wieder das Eckschränkchen mit den seltsamen 
Blumen, die in einer großbauchigen Vase standen und 
mit Braun und Rot und Grün und auch mit Weiß die 
Türfüllung hinaufwuchsen. 
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Und Britta saß auf einem alten Stuhl und schaute 
sich um, als sei sie in der Kirche . . . Und der Tourist 
war todmüde, doch auch in der Müdigkeit noch voll 
Jubel und Siegesfreude, und schwatzte drauflos und pries 
alle Dinge, die er als sein halbes Eigentum zu betrachten 
alles Recht zu haben glaubte. 

Und noch etwas ereignete sich. 

Britta stieg auf den Boden hinauf und kam lange nicht 
mehr herunter. Und als sie es endlich tat, sieh, sieh, da 
war sie in die alte Tracht gekleidet. Potztausend, wie 
schön sie war, so farbig und froh. Der Tourist konnte sich 
nicht genug tun vor Entzücken. Ohne weiteres nahm er 
sie in die Arme und tanzte mit ihr zwei, dreimal durchs 
Zimmer, trotz seiner Müdigkeit und ihrer nicht unbe- 
trächtlichen und nicht unsichtbaren Bejahrtheit. Und 
die Alte ließ alles geschehen. 

Und als er schließlich sagte: „Nun gehen wir zum Pel- 
las-Jerk, Sie müssen mir den Weg zeigen, Britta^S da 
ging sie mit. 

Und sie achtete es nicht, daß laut lachte, wer sie traf; 
sie ging wie im Traume und mit jugendfrischer Stimme 
erzählte sie von der alten Zeit, wo alle Mädchen und 
Frauen anzusehen waren wie Lilien und Tulpen. 



Kerstin stand am offenen Herde und schaute ins Feuer. 

„Das halt' ich nicht mehr aus^S sagte sie vor sich hin. 

„Was denn ?" fragte der Vater, der im Greisenstuhle 
saß und im Psalmbuche las. 

„Du weißt, was ich meine!" 

„Was kümmerst du dich um die Leute . . . laß sie re- 
den und lachen und geh deines Weges und achte bloß 
darauf, wie du vor Gott bestehst . . ." 

„Aber ich bin jung, Vater." 

„Darum geziemt dir Gehorsam . . ." 
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Im Vorräume knarrten die Dielen. Die Tür ging auf. 
Vater und Tochter wandten den Kopf. Sie sahen etwas, 
was sie sich nicht hatten träumem lassen. Sie sahen eine 
Alte in Äppelviker Tracht lächelnd auf der Schwelle 
stehen. 

„Britta!" rief Kerstin, die schärfere Augen hatte als 
der Vater, „bist du*8 . . . oder dein Geist ?" 

„Ich bin's . . ." 

„In der Tracht . . ." 

„Ja, warum soll man so was Schönes nicht anziehen ?" 

„So was Schönes?" 

„Natürlich, das ist klar. Weiß Gott, warum die Äppel- 
viker so dumm sind, und das nicht einsehen.^' 

„Sie werden es bald einsehen lernen!" ließ sich eine 
helle Stimme hinter der Alten vernehmen. 

„Das ist ein Herr, der sich auf die alten Dinge ver- 
steht", sagte Britta und trat auf die Seite. 

Der Tourist näherte sich mit einer leichten höflichen 
Verbeugung. 

„Ich bitte um Verzeihung, wenn ich stören sollte, Herr 
Pellas, ich hatte das Vergnügen, Sie vor der Kirche zu 
treffen, und wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, so 
möchte ich um die Erlaubnis bitten, Ihre traute Häus- 
lichkeit näher in Augenschein nehmen zu dürfen." 

Der Alte gab keine Antwort. Er sah ihn bloß steif und 
gleichgültig an. Aber er wies ihn auch nicht hinaus. Er 
dvddete die Gegenwart des Fremden, wie man Fliegen 
duldet. 

Kerstin war wie benommen von soviel Liebenswürdig- 
keit. Doch da der Vater schwieg, so schwieg S'e auch. 

Der Tourist ließ sich durch die stille und doch offen- 
kundige Abweisung nicht entmutigen. Er fühlte sich als 
Glaubenszeuge und Eiferer für eine gute Sache, der sich 
vor dem Martyrium nicht fürchten darf. 

„Sie wohnen prächtig, Herr Pellas", sagte er. 
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Der Alte verzog keine Miene. 

9,£ine richtige mittelalterliche Stimmung umfängt 
mich. Ein so hoher Raum, offen bis unters Dach, mäch- 
tige, braune, dunkelgerauchte Pirstbalken. Und ein of- 
fener Herd. O gesegnetes Feuer. Mittelalter, ich sag's, 
ganz Mittelalter. Eine Kvdturstufe, die in der Stadt schon 
hinter uns liegt, ohne daß wir dafür etwas Schöneres ein- 
getauscht haben. Ich beneide Sie um diese Stube, Herr 
Pellas." 

„Wer*s glaubt, du Narr!" kam es langsam und spöt- 
tisch aus dem Munde des Bauern. Allzulange und allzu 
oft hatte er gehört, wie man alles Alte verlachte und alles 
Neue in den Himmel hob. 

Dem Touristen fiel es nicht ein, die unhöfliche Ant- 
wort als eine Beleidigung aufzufassen. Er freute sich, daß 
er den stummen Stein zum Klingen gebracht hatte. Bald 
würde er freundlichere Töne aus ihm hervorlocken. Dar- 
an zweifelte er nicht. Er wußte, wie man an solchen alten, 
wuchtigen, feindseligen Türen anklopfen mußte, um Ein- 
laß zu gewinnen. Und das hübsche Mädchen, das am 
Herde stand, war wohl eine Anstrengung wert. Sie gab 
ja einer verzauberten Prinzessin nichts nach, die von ei- 
nem alten, ruppigen Berggeist gefangen gehalten wird. 

„Wer wie wir in der Stadt täglich und stündlich unter 
der Oberflächlichkeit und Häßlichkeit der neuen Kultur 
zu leiden hat, der weiß Ursprünglichkeit, Einfachheit, 
Gediegenheit und volkstümliche Ausgestaltung eines 
Raumes zu schätzen." 

Er trat an den Tisch heran, beschaute ihn prüfend und 
sagte: „Wie schön drückt dieser Tisch das Wesen eines 
Tisches aus. Er steht fest und unverrückbar. Dick und 
wuchtig ist die Platte. Eine geballte Faust kann sie nicht 
zerschlagen." 

Der Pellas-Jerk horchte auf. So hatte noch niemand 
von seinem Tische gesprochen. Er begann den Tisch auf 
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einmal von einer ganz neuen Seite anzusehen. Er hatte 
stets am Alten festgehalten. Er hatte es geliebt. Aber er 
hatte keine Gründe gewußt, um seine Meinung und seine 
Liebe verteidigen zu können. Das Alte war ihm als Erbe 
gut und recht und heilig gewesen. Nun aber war einer ge- 
kommen, dem es auf andere Weise gut und recht und lo- 
benswert sein mußte . . . vorausgesetzt, daß er seinen 
Worten glauben durfte. 

Und der Tourist fuhr fort: „O, diese Bank, wie sitzt 
man sicher. Hinter sich die Wand, vor sich die Tür. Kein 
Windstoß läßt einen frösteln, kein heimlich eindringen- 
der Feind kann einen tückisch überfallen! Wir haben Tür 
und Feuer unter den Augen. Von der Bank aus können 
wir die ganze Stube überwachen." 

„Das stimmt", sagte der Alte und schaute schon ganz 
freundlich drein. 

Britta stieß Kerstin in die Seite und lispelte: „Das ist 
einer, he ?" und Kerstin wurde rot, denn sie konnte nicht 
genug hören und sehen, obwohl sie die Augen sperrangel- 
weit aufriß und die Ohren anstrengte, daß sie ihr weh 
taten. 

Und der Tourist merkte die allgemeine Sympathie, und 
in dem wärmeren Klima schoß alles Gefühlskraut üppig 
in die Höhe; was eben noch in Knospen gestanden, fing 
an zu grünen und zu blühen, und er wurde so wortreich 
und schwungvoll wie ein Festredner, der auf bekränzter 
Kanzel im warmen Sonnenlicht über Tausenden von 
Menschen steht, die alle nur Schönes und Gutes hören 
wollen. 

Er sprach von dem verlorenen Paradiese, dem sie in der 
Stadt heiße Tränen nachweinen, das hier aber noch selige 
Wirklichkeit sei. Er pries die uralte Volksseele, den ewi- 
gen Jungbrunnen, den Kern der Nation, die hausge- 
webte Tracht, Pellas-Jerks harte Faust, sein wie aus Holz 
geschnitztes Antlitz, seine trotz tausend Stürmen immer 
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noch ungebrochene Kraft. Und dann ging er mit einer 
schmeichelhaften Wendung zu Kerstin über, zur Blume 
aus einem Wundergarten, und pries die bunte Tracht, 
daß es dem unerfahrenen Menschenkinde in ihr ganz selt- 
sam zumute wurde. 

Der Alte wurde eifrig. Das war Wasser auf seine Mühle 
„Da hast du*s, Kerstin," rief er, „jetzt brauchst du nicht 
mehr unglücklich zu sein und dich deiner Elleider und 
deiner niederen Schuhe zu schämen!" 

Kerstin verwahrte sich dagegen. 

„Das hab* ich nie gesagt, Vater", stieß sie veiiegen her- 
vor. 

Der lächelte. „Na, na . . .!" 

Der Tourist sah sie vorwurfsvoll an. 

„Sie hätten schlecht vom blumigen Mieder reden kön- 
nen und von den niederen Schuhen mit den Silberschnal- 
len ? WirkUch ?" 

Sie beugte den Kopf und wagte nicht zu antworten. 

„Wenn es geschehen sein sollte," fuhr der Tourist fort, 
„dann danken Sie Ihrem Vater, daß er Sie davor bewahrt 
hat, eines solchen Schatzes verloren zu gehen!" 

Der Pellas-Jerk schmunzelte. 

„Nun ja, sie ist noch jung", sagte er entschuldigend. 

Da wandte sich der Tourist wieder von dem Mädchen 
ab, um nicht allzu zudringlich zu erscheinen, und hängte 
seinem Lobgesang der toten Dinge ein paar neue Verse 
an. Er rühmte das eingebaute Bett, das das Wesen eines 
Bettes auf so vollkommene Weise ausdrücke und wie ein 
Stübchen für sich, hinter Vorhängen versteckt, in der 
Stube stehe, ja, nicht nur wie ein Stübchen, sondern wie 
ein Häuschen, ein Häuschen des Schlafes. Und er pries 
den eisernen Leuchter, mit den geschmiedeten Birken- 
blättchen. Die Blättchen besonders hätten es ihm an- 
getan, da sie beim leichten Schwingen des Leuchters 
mitzitterten und so auf gar anmutige Weise das schwarze 
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Eisenbandbogengebilde belebten. Und als er in einer 
Ecke die schweren Nagelschuhe mit den Birkenrinden- 
sohlen sahy wurden auch sie gebührend zu Ehren ge- 
zogen und mit beredten Worten ihrer Wuchtigkeit, Zweck- 
dienlichkeit und ihres ausgeprägten Charakters wegen 
gepriesen, was die drei Bauersleute in der Stube nie für 
möglich gehalten hätten und wodurch sie besser als durch 
etwas anderes davon überzeugt wurden, daß der Tourist 
ein zwar etwas seltsamer und überspannter, doch sym- 
pathischer Mensch sei, dessen Worte gar angenehm und 
tröstend zu hören seien, nach so vielen Jahren verständ- 
nisloser Verachtung, und süßer schmeckten als Honig und 
Wein. 

Für heute schloß der Auftritt in Pellas-Jerks altem Hof 
damit, daß der Tourist der jungen Kerstin einen Kuß 
gab. 

Und das geschah in der Gaststube, wo der lange Tisch 
stand, an dem früher bei festlichen Gelegenheiten geta- 
felt worden war, wo mächtige starke Balken die Wände 
bildeten und das Licht durch niedrige Bleifenster auf so 
viel geblümte und gemusterte Buntheit und derbge- 
schnitzte, fröhliche, unerschrockene, drollige Schreiner- 
kunst fiel, daß sich der Tourist im Übermaße seiner mit- 
telalterlichen und auch mehr neuzeitlichen hochpoeti- 
schen Gefühle nicht anders zu helfen wußte, als daß er 
das Mädchen, das ihn in diese malerische Herrlichkeit ge- 
führt hatte, an sein mit vaterländischer Begeisterung 
gefülltes Herz drückte und heiß und etwas liebhaber- 
mäßig küßte. Und als sie erschrocken den Kopf zurück- 
bog und abwehrend die Hände gegen seine Brust 
stemmte, da fühlte er die Verpflichtung, sich zu ent- 
schuldigen, und leise sagte er, indem er sie noch immer 
dicht an sich gedrückt hielt: „Ich küsse nicht dich, 
Kerstin, ich küsse die Verkörperung der keuschen, mär- 
chenhaften Volksseele", und er küßte sie wieder und 
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wieder, daß es der keuschen, märchenhaften Volksseele, 
die allen Widerstand aufgab, ganz seltsam leiblich und 
irdisch zumute ward. 



Zwei milde, klarfarbige Septemberwochen lang blieb 
der Tourist in Äppelvik. Er lebte wie auf einer glückseli- 
gen Insel. Und Pellas- Kerstin auch. 

Denn mit dem Küssen in der Gaststube hatte es nicht 
sein Bewenden gehabt, sondern war durch Schmerz und 
Süßigkeit hindurch den uralten Weg gegangen. 

Alles, was er seit seiner Jugend an Liebessehnsucht im 
Herzen bewegt und in Worte und Sätze gekleidet hatte, 
die nie ausgesprochen worden waren — alles, was an Sen- 
timentalität in ihm träumte, von Romanen her, geweckt 
von Versen und Liedern, und was eine vernünftige Wirk- 
lichkeit bis dahin nicht in Erfüllung gebracht hatte — 
alles, was an gutem Willen, ein schönes, vollkommenes 
Leben aufzubauen, in ihm war, und gerne sich in Zü- 
kunftsschilderei erging — alles, womit die ideenreiche 
Zeit der Gegenwart alte Symbole und Handlungen mit 
neuem Inhalte füllte und auch die kleinsten Dinge als un- 
geahnte Reichtümer erscheinen ließ — dies alles wurde 
ihr zuteil. Was sie damit anfing, wußte er nicht. Es fiel 
ihm nicht ein, sich darum zu kümmern. Er sprach und 
sprach und gab und gab und unvergleichlich war die 
Freude, hier einmal das zu werden, was er noch nie ge- 
wesen war: Mensch zu sein, in einem großen Gefühle 
ganz aufzugehen, und in der ländlichen Natürlichkeit 
und Ursprünglichkeit als der natürlichsten und ursprüng- 
lichsten einer aus vollem Herzen und aus voUer Seele das 
große Fest zu feiern. — 

Er schied. Doch hieß sein Abschiedswort: „Ich komme 
wieder", und beide glaubten es. Sie klagte nicht. Sie 
trug die Einsamkeit mit Zuversicht. Doch wenn der Va- 
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ter nicht im Zimmer war, dann stand sie oft vor dem 

Hochzeitssegen und las mit inniger, singender Stimme: 

„Herr des Himmels, o schenke den Beiden, 
Glück und Freude immerdar, 
Und Yor Nöten und yor Leiden 
Gnädiglich sie stets bewahr. 
Möge die Treue bei ihnen gedeihen, 
Gib ihnen liebliche Blumen dazu, 
Schenk zuletzt auch noch den Zweien 
Ewige Freude und ewige Ruhl" 



Er lebte wieder in Stockholm und tat, was sein Beruf 
ihm auferlegte. 

Und wenn er an Äppelvik dachte, so war es mit Freude 
und Sehnsucht. Und fest hielt er an seinem Versprechen, 
wiederzukommen. Und er malte sich aus, was dann ge- 
schehen würde, sah in der Ferne sogar eine lustige Bau- 
ernhochzeit, wo er der Bräutigam und sie die Braut war, 
und wo sie bis in die kleinsten Einzelheiten hinein alte 
Tracht und alte Sitten wieder würden aufleben lassen. 
Und er stellte sich gerne vor, wie sich sein Frauchen in 
der Stadt ausnehmen würde, und er versprach sich eine 
schöne Wirkung ihres reinen, natürlichen, mädchenhaf- 
ten Gemütes, in dem noch die alten Volkslieder sangen 
und alle Blumen einer einfachen, sinnenfreudigen Zeit 
üppig wucherten und dufteten. 

In den Stunden aber, wo die kalte, klare Vernunft die 
Oberhand hatte und er mit der Wahrscheinlichkeit rech- 
nete, nie nach Äppelvik zurückzukommen, und mit der 
Gewißheit, daß die Höhe seines Einkommens ihm noch 
auf Jahre hinaus die Gründung eines eigenen Hausstan- 
des verbiete, da tröstete er sich damit, daß er nichts zu 
bedauern und nichts zu bereuen habe, denn die einfachen 
Bauernsitten seien aller tragischen Ausgestaltung eines 
Mädchenschicksals im Wege, da sie selbst einen gesegneten 
Leib nicht als eine Schande betrachten, sondern mit 
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natürlichem Sinn in das allgemeine Wachsen und Früchte- 
tragen verrechnen, ohne davon viel Aufhebens zu machen. 

An einem trüben Novembertage, da es erst gegen zehn 
Uhr notdürftig hell wurde und um zwei Uhr schon wie- 
der zu dunkeln anfing, kam die Erinnerung an sein Herbst- 
glück mit solcher Macht über ihn, daß er sich hinsetzte 
und zu schreiben begann: 

„Herrliches, wunderliebliches Äppdvik," schrieb er, 
„die Dankbarkeit treibt mich, dir ein Loblied zu singen. 
Aber nun werden es nur ein paar armselige Zeüen, die 
bloß ein Stammeln sind. Nimm sie hin als ein Ausdruck 
eines überfließenden Herzens, das betrübt ist, seiner 
Sprache nicht alle die Glut und Begeisterung verleihen 
zu können, die es selber bewegt. Nimm den guten Willen 
für die Tat, herrliches, wunderliebliches Äppdvik, und 
sei versichert, daß ich dich nie vergessen werde." 

Und er erzählte von der prächtigen Aussicht, von den 
Steinen, den Birken, dem langen See und den blauen Ber- 
gen. Er erzählte von der Herberge und vom Färg-Petter, 
der Narren-Petter geheißen hatte und der ein Kühlein be- 
saß, das auf beiden Seiten und vorne und auch hinten mit 
Blumen bemalt war. Von Britta berichtete er, die nach 
langen Jahren wieder zum erstenmal in der alten Tracht 
ging, vom Pellas-Jerk, dem alten, währschaften Bauern, 
und von Kerstin, der keuschen, märchenhaften Volks- 
seele. 

Als er soweit gekommen war, durchfuhr ihn quälende 
Sehnsucht und aufreizende Erinnerung. Und wie um sich 
aus dieser Bedrängnis zu retten, ließ er einen kurzen Satz 
in seinen Bericht hineinfließen, der sich auf eine mehr in- 
time Eigentümlichkeit von Kerstins Kleidertracht bezog, 
und je nachdem als recht unschuldig und natürlich oder 
recht frivol und unanständig aufgefaßt werden konnte, 
sogar dieses und jenes recht deudich ahnen, ja erraten 
ließ, wenn man so wollte. 

X9 Moeschlin, Amerika-Johann. ^^ 



Und befriedigt lächelnd schrieb er weiter und erzählte 
von tlten Webereien und Schnitzereien, von all der drol* 
ligeUy bunten, humorvollen, originellen Bauernkunst. Nur 
den Schmied nannte er nicht. Den hatte er nicht ent* 
deckt. Er hatte bloß eine Werkstätte gesehen wie hundert 
andere, und einen alten Mann bei gewöhnlicher grober 
Arbeit. Da war er vorübergegangen. 

Er schloß seine Schilderung mit einem patriotischen 
Weihegesang, in dem die Worte „Kernvolk", „Zukunfts- 
verheißung" und „Schwedens Jungbrunnen" eine große 
Rolle spielten. 

Das Geschriebene schickte er an eine Zeitung ein, die 
es unter dem Titel „Im Herzen Schwedens" durch drei 
Nummern hindurch abdruckte. 

Damit war die Episode für ihn erledigt. 
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ZEHNTES KAPITEL. 

Die einen lachten, die anderen weinten. 
Der Amerika^Johann war*8, der lachte. Seine Her- 
berge war umgebaut. Im Stübchen wohnte ein Stock- 
holmer. Und auch im Hause hatten sich Touristen ein- 
gemietet. Und in den Nachbarhöfen, beim Kvist-Pelle, 
beim Skomar-Hans, überall waren Touristen. 

Die 2^itungsartikel hatten gewirkt. Über Nacht war 
Äppelvik berühmt geworden. Als der Sommer gekommen 
war, hatte man kaum Platz genug gehabt, um allen Gä- 
sten ein Unterkommen zu verschaffen. 

Der Amerika-Johann ging in Kniehosen und trug sich 
mit dem Gedanken, den Stenbackshof in ein großes Hotel 
zu verwandeln. 

Die Touristen lebten mit Freude und Genuß ein künst- 
liches Bauernleben, in dem sie wohl all das Bunte, Drollige, 
Originelle der bäurischen Kultur empfindsam genossen 
und am Kornfeld und am umgepflügten Acker ihre Freu- 
de hatten, von all der Müh' und Beschwer der harten Ar- 
beit aber auf eine angenehme Art befreit waren. Sie kauf- 
ten sich die alte Tracht und beluden sich beim Abschiede 
mit großen und kleinen Angedenken, wie Spanschachteln, 
Trinkkannen, geschnitzten Löffeln, ja Eckschränkchen 
und Standuhrgehäusen, die vom Amerika- Johann in ei- 
nem Schuppen feilgehalten wurden und glücklicherweise 
nie ein Ende nahmen. 

Die Bauern beneideten den Amerika-Johann um den 
großen Verdienst und strichen griesgrämig das Geld ein, 
das auch ihnen zufiel. Glücklicher wurden sie nicht.Wenn 
sie die müßigen Gaffer sahen, die ihnen bei der Arbeit zu- 
schauten, dann kriegten sie Lust, die Axt oder die Hacke, 
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die sie gerade in den Händen hatten, wegzuwerfen. Sie 
begannen die Touristen zu hassen. Am tiefsten aber saß 
der Neid, und der war am stärksten. 

9,Seht euch diese Herren und Damen an/' sagten sie 
zueinander, „sie säen nicht und ernten nicht und leben 
doch. Ihre Woche hat sieben Sonntage und ihr Abend 
kennt keine Müdigkeit und ihr Morgen keine Sorgen. Wer 
doch auch in der Stadt wohnen könnte, wo man im Win- 
ter soviel Geld verdient, daß man den Sommer über faul 
sein darf!" — 

Die einen lachten, die anderen weinten. 

Kerstin war's, die weinte. 

Sie weinte erst nur des Nachts, nur wenn sie in ihrer 
Kammer war, wenn kein Mensch sie sah oder hörte. 

Bald aber kam es so weit, daß sie nicht mehr an die 
Menschen dachte; sie weinte, wo es war: in der Stube, 
im Stalle, auf der Dorfstraße, vor der Kirche. Die Leute 
begannen zu tuscheln und große Augen zu machen. 

Der Vater merkte lange nichts. Er dachte an Pflügen 
und Säen und rechnete aus, daß dies Jahr der Hafer wohl 
genug Zeit haben werde, um auszureifen. Ein gesegnetes 
Jahr, fürwahr, so sah es aus. 

Ja, ein gesegnetes Jahr, war's nicht darum, daß Kerstin 
weinte!? 

Als sie eines Tages mitten im Essen drin plötzlich die 
Arme auf den Tisch warf und den Kopf darüber und laut 
aufschluchzte, fiel es doch auch dem Alten auf. Was das 
bedeute^ fragte er. Doch nur Schluchzen ward ihm zur 
Antwort. Da fragte er nicht mehr. 

Aber als sie endlich wieder aufgestanden war und mit 
schweren Schritten durchs Zimmer ging, schaute er sie 
aufmerksam an. Und da begriff er das Schluchzen. Ja, für- 
wahr, ein gesegnetes Jahr, dachte er ingrimmig. Und es 
kamen ihm ein paar recht harte, saftige Worte auf die 
Lippen. Aber er bezwang sich: geschehen war geschehen. 

292 



Und sie war sein einziges Kind. Weiß Gott, sein einziges 
Kind, man mußte Sorge zu ihm tragen. Und der Hof 
hatte Nahrung für alle, die auf dem Hof geboren wurden. 

Sie brauche nicht zu weinen, sagte er gelegentlich zur 
Tochter, nein, das brauche sie nicht. Die Sache sei nicht 
so schlimm. Was denn, fragte sie. Nun . . . das Kleine . . . 
Zukünftige . . . antwortete er etwas unbeholfen, sie werde 
wohl wissen, was er meine. Ach . . . das Kind . . . ant- 
wortete sie, nein, das sei nicht das schlimmste, aber das 
andere . . . das andere . . .! Welches andere? fragte er. 
Das könne sie nicht sagen, antwortete sie . . . Nun, nun, 
er wolle sie nicht zwingen, aber ... ob denn Aussicht auf 
eine Hochzeit vorhanden sei ? . . . Einer aus dem Dorf e ? 
Nein, nein, wehrte sie ab . . . Gut, gut . . . wie gesagt, 
sie brauche nicht zu weinen, er sei kein Rabenvater . . . 
Und er dachte, daß sie nun wohl aufhören würde zu wei- 
nen. 

Aber Jung- Kerstin weinte wie zuvor . . . 
• Das begriff er nicht. Schließlich schrieb er es ihrem be- 
sonderen Zustande zu und fragte nicht mehr; denn das 
Fragen tat ihr weh, das merkte er. Aber immer wieder 
gab er ihr zu verstehen, daß sie sich nicht zu grämen 
brauche, denn er, der Vater, werde schon für sie sorgen, 
ja, das werde er. Doch seine Tochter ließ sich nicht trö- 
sten. 

Da mußte der Alte bei aller Arbeit, die er tat, an seine 
Tochter denken. 

Ob ihr denn wirklich nicht zu helfen war ? 



Oft war dem Pfarrer von seinen Amtskollegen und auch 
von oben herab auf feinere oder gröbere Weise bedeutet 
worden, daß er sich eine Ehegefährtin wählen möge, wie 
es einem protestantischen Pastor gezieme. Aber er hatte 
sich dieser Aufforderung immer zu entziehen gewußt. 
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Erst hatte er die Armut seines Kirchspiels vorgeschützt, 
dann seine Kränklichkeit und seine wissenschaftliche Ar- 
beity schließlich sein Alter. 

Ein Glück für ihn, daß er nicht hundert oder zweihun- 
dert Jahre zuvor seines Amtes gewaltet hatte, denn da- 
mals wäre er mit der Tochter oder mit der Witwe seines 
Vorgängers verheiratet worden. Das Kirchenbuch wußte 
von einem Pfarrer zu erzählen, der sich geweigert hatte, 
die etwas ältliche Witwe, die der verstorbene Pastor im 
Pfarrhause zurückgelassen hatte, mit in Kauf zu nehmen. 
Er war aber streng verklagt worden und hatte sich schließ- 
lich drein fügen müssen, um seines Amts willen das Bett 
mit der Witwe zu teilen. 

Gabriel Carl6nius war nie verliebt gewesen. Er hatte 
schon gar nicht mehr daran geglaubt, daß er sich verlie- 
ben könne. Und schließlich war es doch über ihn gekom- 
men. 

Und so war's zugegangen: 

Er hatte sich nie um die Tracht gekümmert, so lange 
sie noch um ihn herumgestanden war wie das grüne Gras. 
Und er hatte ihr keine Träne nachgeweint, als ihr Todes- 
tag gekommen war. Man kann nicht verlieren, was man 
nicht besitzt. 

Als aber die farbige Tracht auf einmal wieder von ei- 
nem einzigen Kirchenstuhle aus zu ihm, der auf der Kan- 
zel stand, heraufgeleuchtete hatte, mitten aus dem allge- 
meinen Grau und Schwarz heraus, wie eine Blume zwi- 
schen Steinen, da war ihm ihre Schönheit unversehens 
ins Herz geschlichen. 

Und die Trägerin war mit der Tracht verschmolzen, 
beide waren für ihn eins geworden und hatten ihm eine 
Sonntagsfreude bedeutet und eine unbestimmte Zu- 
kunftshoffnung. 

Und das ICind war zu einem Mädchen herangewachsen. 
Und einen Winter lang war es jede Woche zweimal nach 
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dem Kirchdorfe gekommen, um den Konfirmationsua- 
terricht zu besuchen. Das war für Carl6nius ein freund- 
licher Winter gewesen. Was er gesagt hatte, das war für 
sie bestimmt gewesen, für sie, die so scheu und einsam 
und verschlossen war. Aber nie hatte er sie angeschaut, 
wenn sie eine Frage beantwortet hatte. So mutig war er 
nicht gewesen. 

Der Konfirmationstag hatte sie ihm aus den Händen 
genommen, und nur an den Sonntagen hatte er sie wie- 
dersehen dürfen. 

Als wieder einmal ein Amtsbruder bei ihm zu Besuche 
war und des Abends in der Plauderstunde mit dem üb- 
lichen guten Rate in ihn drang, von Pflicht sprach und 
daß es nicht gut sei, daß der Mensch allein sei, da gab 
Carl^nius eine Antwort, die wie ein halbes Versprechen 
klang. 

Der andere bestärkte ihn in seinem Vorhaben. 

„Du siehst immer noch jung aus. Mut gefaßt und zu- 
gegriffen.^^ 

CarUnius nickte. 

Wenn ihm nur etwas mehr Selbstvertrauen beschert 
gewesen wäre. Der Gang nach dem Pellashofe wurde 
ihm so schwer, wie einem Verbrecher der Gang zum 
Galgen. Als er endlich hinkam, war er froh, daß Ker- 
stin nicht zu Hause war. Nach vielen Umschweifen fragte 
er ihren Vater vorsichtig nach dem mutmaßlichen Erfolge 
einer etwaigen Anfrage aus. 

Der PeUas-Jerk hatte es nicht leicht, die vielen Worte 
recht zu verstehen, denn was er aus den halben Andeu- 
tungen zu erraten hatte, war so unglaublich, daß es ihm 
nicht im verwegensten Traum eingefallen wäre. Als er 
aber endlich voll und ganz begriffen, was der Pfarrer auf 
dem Herzen hatte, fühlte er eine tiefe Scham und brachte 
es nur zu unbeholfenen, unbestimmten Worten, die den 
Frager auch nicht mutiger und selbstsicherer machten, 
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SO daß sie beide in unangenehmer Verlegenheit einander 
gegenüberstanden und beim etwas eiligen Abschied an- 
einander vorbeisahen. 

„Der Pfarrer ist dagewesen", sagte Pellas-Jerk zu sei- 
ner Tochter, als sie eine Stunde darauf in die Stube trat. 

„Der Pfarrer?" wiederholte sie fragend. Hatte auch 
der schon von ihrem Schicksal gehört? 

„Ja, der Pfarrer!" antwortete Pellas-Jerk hart und 
streng, „er fragte an, ob du seine Frau werden wolltest ! 
Jetzt weißt du*8." Er lachte spöttisch. 
»Er?" stammelte sie. 
Ja! So glaub's doch, zum Teufel noch einmal !^^ 

Er war so aufgebracht, daß er fluchen mußte. 

„Und was hast du gesagt, Vater ?" 

„Ich habe nichts gesagt. Die Schande ist zu groß.Wenn 
der Pfarrer selbst, der Höchste in der Gemeinde, zu mir 
kommt und sagt, er schätze meine Tochter sehr hoch und 
. . . was weiß ich, was er noch alles gesagt hat . . . auch 
etwas von einer Blume . . . und man müßte antworten: 
Nein, Pfarrer, schlag sie dir aus dem Sinn, das Mädchen 
ist nichts für dich . . . bist du denn blind ? Siehst du's 
nicht selber ? Das Blümchen ist weg . . . mach' doch die 
Augen auf, du bUnder Pfarrer . . . schau' dir das Mäd- 
chen genauer an . . . Pfarrer, ich sage dir, nicht einmal 
ein Bettler will sie zur Frau . . . Nein, diese Schande 
bring' ich nicht über die Lippen, mögen es ihm die an- 
deren sagen!" 

„Ich werde es ihm selber sagen," antwortete sie fest 
und straffte sich, „er wird mich wohl nicht fressen." 
Ohne ein weiteres Wort abzuwarten, ging sie zur Türe 
hinaus. 

Er stand überrascht auf und schaute ihr nach. Wahr- 
haftig, sie war schon auf der Landstraße. 

Etwas wie Stolz flog in ihm auf. Ein tapferes Mädchen. 
Gute Rasse. Die hatte keine Angst! 
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Und laut rief er: „Kerstin!" 

Sie stand still und wandte sich halb um. 

„Kerstin, komm zurück . . ." 

Sie schüttelte den Kopf. 

„Komm zurück, ich will dir den Wagen anspannen.^' 

Da verstand sie ihn. Und als sie wieder bei ihm war, fiel 
sie ihm um den Hals und weinte. Auch er hatte Tränen 
in den Augen. 

Dann aber nahm er sie bei der Hand und ging mit ihr 
zum Pferdestall. „Der Weg ist weit," sagte er, „wer Roß 
und Wagen hat, braucht nicht zu gehen. Da, nimm die 
Zügel in die Hand. Recht hast du. Und du hast deinem 
alten Vater eine gute Lehre gegeben, obwohl er meinte, 
keine Lehre mehr nötig zu haben. Fahr zu! Mutig in al- 
lem, auch im Bekennen. Recht hast du. Nicht an dem, 
was einem Menschen geschieht, erkennt man ihn, sondern 
an dem, wie er's trägt. Gott sei Dank, ich brauche mich 
deiner nicht zu schämen!" 

Kerstin fuhr davon. Sie hielt sich steif und gerade auf 
dem Wagensitze, aber ihr Herz schlug gewaltig. 

Es kostete sie allen Mut, um über die Schwelle der 
Pfarrerstube zu treten. 

Carl6nius fuhr überrascht vom Stuhle auf. Er merkte 
es nicht, daß einige Blätter seines Herbariums auf den 
Boden fielen. Ohne ein Wort zu sagen, lief er eilig durchs 
Zimmer, um einen staubigen Stuhl von Büchern und 
Broschüren zu säubern und ihn mit einer Verbeugung 
vor sie hinzustellen. 

Kerstin aber blieb stehen. „Es ist besser so", sagte sie. 

Der Pfarrer begann vom Wetter zu reden. Aber Ker- 
stin unterbrach ihn. 

„Der Herr Pfarrer hat meinem Vater und mir mit sei- 
ner Anfrage eine große Ehre erwiesen," sagte sie leise und 
etwas eintönig, „aber leider bin ich dieser Ehre nicht wür- 
dig." 
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CarUnius wollte eine Einwendung machen. Aber sie 
fuhr unbeirrt fort. 

„Der Herr Pfarrer wird mich begreifen, wenn er hört, 
daß ich ein Kind erwarte, durch meine Schuld und durch 
die Schuld eines anderen, der noch nicht wiedergekom- 
men ist. Ich wollte das dem Herrn Pfarrer selbst sagen, 
damit er es nicht von einem anderen hören muß.'^ 

Carl^nius starrte sie an. Und auf einmal sah er klar und 
deutlich, allzu deutlich, was er vorher nicht gesehen hat- 
te. Er brachte kein Wort hervor. Und als Kerstin einen 
schwerfälligen Knix tat und sich umwandte und zur Tür 
hinausging, hielt er sie nicht zurück. 

Ihr Wagen rollte davon. 

Der Pfarrer stand noch eine gute Weile auf demselbef} 
Flecke. Er fühlte ein Zittern und Beben in seinem Her- 
zen. Sein ruhiges vernünftiges Wesen stand vor dem Zu- 
sammenbruche. Etwa« Neues war in ihm lebendig. Es 
wollte ans Licht, es kämpfte . . . aber dann gab die Un- 
ruhe nach, das Gleichgewicht stellte sich wieder ein, und 
er stand fest und sicher wie zuvor. 

Und am nächsten Sonntage hielt er eine seiner ge- 
wöhnlichen Predigten, die den Zuhörern zum einen Ohr 
hineingingen und zum anderen Ohr hinaus, ohne ihnen 
den Seelenfrieden zu rauben oder zu geben. 



Vater und Tochter waren sich näher gekommen. Nur 
eines begriff er noch nicht. 

„Warum weinst du so oft ?" fragte er, „es paßt nicht 
zu dir!" 

„Das kannst du nicht verstehen", antwortete sie. 

»Du schämst dich nicht?" 

^Nein . , .^* 

„Nun denn . . . Not hast du auch nicht zu fürchten. 
Warum weinst du denn ? Weinst du aus Reue ?" 
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^yNein» nein/* wehrte sie heftig ab, „nein, nein/* 

„Weinst du» weil du dich gegen Gottes Gesetze ver- 
sündigt hast ...?** 

,,Nein!** antwortete sie stolz . . . »»ich kann nicht glau- 
ben, daß ich mich gegen Gottes Gesetze versündigt ha- 
be . . ." 

„Weinst du, weil du dich vor der schweren Stunde 
fürchtest ? Vielleicht hat dir eine alte Frau von solchen 
erzählt, die daran gestorben sind . . /' 

„Nein," sagte sie fest, „ich fürchte mich nicht . . ." 

Der Vater schüttelte den Kopf. Er gab das Fragen auf. 

Kerstin ging in ihre Kammer und nahm das Psalm- 
buch vom Fensterschaft. Denn. immer, wenn sie davon 
sprach, dann war ihr Leid so groß, daß sie nach einem 
Tröste suchen mußte. 

„Nein", sagte sie zu sich selber, „nicht darum weine 
ich, weil ich mich fürchte vor Not und Scham und Tod 
und ewiger Verdammnis, und nicht, weil ich Geschehenes 
bereue," 

„Aber warum denn weine ich ?" fragte sie sich dann. 
Und sie antwortete sich selber: „Ich weine, weil er nicht 
wiederkommt." 

Doch wie sie sich besann, da fand sie, daß das immer 
noch nicht der rechte Grund sei. 

Und sie dachte und dachte und endlich sagte sie: 

„Ich weine, weil ich das schönere, höhere Leben ahne, 
von dem er mir gesprochen hat und es einsam nicht er- 
reichen kann. Ich habe das Alte nicht mehr und das Neue 
noch nicht. Das ist das Schreckliche, daß ich mitten drin 
stehe, das eine nicht habe und auch das andere nicht« 
Daß ich wohl die Ahnung habe und die Aussicht — die 
hat er mir gegeben mit seinen Worten — doch nicht die 
Kraft und das Vermögen. Was soll ich tun, wenn er nicht 
wiederkommt ? Er hat mir gesagt, wie man leben solle, 
wie man lieben solle. Wie man ganz in dieser Erde wur- 
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zdn müsse, wie man eins werden müsse in der Liebe, wie 
es mit dem Wort und dem Ringe nicht getan sei, sondern 
daß man alles mit Inhalt füllen müsse, denn nicht der 
Buchstaben sei es, sondern der Geist. Daß die Sünde 
dort sei, wo der Inhalt fehle, und nicht dort, wo es an 
priesterlichem Segen gebreche. O wie schön und gut sie 
leben müssen, die dort in der Stadt . . ." 

Und sie dachte an all die Gespräche, die er mit ihr 
geführt hatte, die erst nur Schall und Laut gewesen und 
die nun zu Sinn und Bild, zu Wunsch und Hoffnung ge- 
worden waren und ihr ein Leben darstellten, wie es ihr 
ewig schmerzliche Sehnsucht bleiben mußte unter dem 
Bauernvolke, wenn er nicht wiederkam. 

Da sagte sie zu sich selber: „Wird mir nicht das Psalm- 
buch helfen können, das so vielen anderen geholfen hat 
in ihrer Bedrängnis ?" 

Und sie nahm das Psalmbuch vom Schöße, auf dem es 
geruht hatte. Und sieh, es war in Schweinsleder gebun- 
den, mit Goldschnitt und eingepreßten Zieraten und 
handgemalten Blumen. Und auf dem Deckel berührten 
sich zwei Herzen mit Inschriften, von denen die eine 
sagte : „Buch und Herzen ich dir gebe, bin dein Freund, 
solang* ich lebe", und die andere solcherweise antwortete : 
„Gott segne dich, mein Freund, der dieses Buch mir gab, 
in ihm nur les' ich stets, bis daß ich lieg' im Grab." Das 
war das Brautgeschenk des Vaters an die Mutter gewesen. 

Sie las langein dem „schwedischen Psalmbuche, mit den 
Stücken, die dazu gehören", aber sie fand kein Gebet, 
das sie tröstete und ihr aufhelfen konnte. Das Buch wußte 
von ihrer Not noch nichts. Es gab da Gebete für Kriegs- 
leute und für Bauern, für einen, der übers Meer fährt, 
auch für ein Frau in gesegneten Umständen und für ein 
vater- und mutterloses Kind. Aber es gab kein Gebet für 
einen Menschen, der das vollkommene Leben leben 
möchte und keinen Weg sieht, um dahin zu gelangen. 
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Nein, das Psalmbuch konnte ihr nicht helfen. Es gab 
ihr Steine statt Brot. Es war für Bauern gerade recht, für 
alle die anderen, die den Buchstaben gläubig hinnahmen 
und nicht nach dem Geiste suchten. 

In ihre Gedanken und Kümmernisse hinein kam ein 
Brief. Er war an ihren Vater gerichtet und fühlte sich 
dick und schwer an. Der Stempel sah ungewöhnlich aus, 
und die Freimarke glich keiner schwedischen und war 
auch nicht aus den „states^'. Schließlich entzifferte man 
den Namen „Mexiko". 

Im Umschlag fand der Pellas-Jerk sechs engbeschriebene 
Blätter, die nicht leicht zu lesen waren, weil die Schrift- 
züge von einer ungeübten Hand herrührten, die Worte 
mit einer mangelhaften Interpunktion etwas ungewöhn- 
lich nebeneinander gesetzt worden waren und überdies 
eine reichliche Vermischung mit fremdländischen Aus- 
drücken aufwiesen, die das Verständnis sehr erschwerte. 

Der Brief war von seinem Sohne. 

„Lies mir ihn vor", bat er Kerstin und zitterte dabei 
vor Neugier und Ungeduld und übermächtiger Hoff- 
nungsfreude. 

Und sie gab sich Mühe und fügte langsam Wort an 
Wort. Und gut war es, daß Skog- Anders ihr ferner stand, 
so fern wie ein Verstorbener, von dem nur hier und da in 
den Gesprächen die Rede ist, sonst hätte sie den langen 
Brief wohl nie entziffern können. 

„Lieber Vater! Bis heute hab* ich mich immer ge- 
schämt, dir zu schreiben, denn ich wollte mit viel Geld 
nach Hause kommen oder dann schon lieber gar nicht. 
Aber jetzt halte ich es nicht mehr aus. Ich bin bettelarm, 
aber es ist mir alles gleich, wenn ich nur wieder heim 
komme. Ich will gern die ärgste Arbeit tun, ich will gern 
die Steine aus dem Boden brechen oder was du sonst willst. 
Ich habe arbeiten gelernt und ich weiß jetzt, was es ist, 
einen Hof zu haben, wenn ich es auch nicht gewußt habe, 
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als ich noch daheim war. Aber ich kann nicht nach 
Schweden kommen, wenn du mir nicht Geld schickst, 
denn ich bin in Veracruz eine Zeit lang an einem Fieber 
krank gewesen, aber es war nicht das gelbe Fieber, was 
eine sehr schlimme ICrankheit ist. Du kannst Dir nicht 
denken, wie schlimm. Sie meinten zuerst dort in Vera- 
cruz, das etwa fünfzig Meilen weiter nach Süden zu liegt 
und eine ansehnliche Stadt ist, wo man in weißen Klei- 
dern geht, aber die Luft ist furchtbar drückend und auf 
den Straßen spazieren große widrige Vögel herum, die 
man Aasgeier nennt, auch auf den Dächern sitzen sie, und 
die fressen allen Unrat weg und das ist gut, denn sonst 
würde er verfaulen und dann wäre man noch viel mehr 
krank, ja, so ist es in Veracruz, und ich bin froh, daß ich 
nicht mehr dort bin, denn ich habe auf einem Lastdamp- 
fer beim Heizen geholfen und bin so nach Tampico ge- 
kommen, und das ist schon näher bei Amerika und etwas 
gesünder als Veracruz, wenn auch nicht viel, aber was ich 
erzählen wollte, war das, daß sie in Veracruz zuerst mein- 
ten, ich habe das gelbe Fieber, und mich in das "Lazatttt 
transportierten, wo solche Kranke sind, und das liegt weit 
vor der Stadt mitten im Sande drin und dort war es 
über alle Maßen schrecklich, man kann sich das gar nicht 
vorstellen, wenn man das nicht gesehen hat, und beschrei- 
ben läßt es sich auch nicht und ihr in Schweden könnt 
euch sicher gar nicht denken, daß es auf Erden so etwas 
geben kann, denn in einem großen Saale stehen viele, 
viele Betten und darin liegen die Kranken und sterben 
wie Fliegen und einige sterben auch nicht, aber das sind 
nur wenige, und wenn ich auch recht matt gewesen bin 
und nur eine halbe Stunde im Spital gelegen habe, denn 
dann merkten sie, daß ich nicht das gelbe Fieber habe und 
schafften mich wieder fort, so wundert es mich doch, daß 
ich nicht vor Schrecken gestorben bin, als sie mich in den 
Saal brachten, denn da gab es solche, die laut schrien und 
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sich hiti und her wälzten und mit dem Kopfe am Fuß- 
ende des Bettes lagen und auch herausfielen und dann 
wieder aufstanden und ziellos umhergingen und sich in 
Betten legten, wo schon ein anderer lag, und sich durchs 
Fenster zu stürzen suchten, bis man sie trotz aller Gegen^ 
Wehr in eine Art Sack band, so daß sie ruhig sein mußten, 
und es gab solche, die sich mit großer Anstrengung in 
einemfort erbrachen, über das Bett, über die Umstehen- 
den, über den Boden, und was sie erbrachen, war schwarz 
und sah aus wie Kaffee oder wie Tinte, und es gab auch 
solche, die dalagen und aus Nase und Mund bluteten und 
in ihrem Blute gleichsam badeten und widerwärtig ro- 
chen, und andere hatten einen heftigen Schlucken, der 
nie abließ und so laut war, daß man ihn schon von wei- 
tem hörte, und einige waren gelb, so gelb wie Safran- 
kuchen, und einige waren rot und einer war tot und war 
blau im Gesicht und einer hatte angeschwollene purpur- 
farbene Lippen und einer hatte eine ganz schwarze Zunge, 
ja, das alles hab' ich gesehen, ehe man merkte, daß ich 
nicht das gelbe Fieber habe, sondern ein anderes, denn 
hierzulande gibt es vielerlei Fieber, du kannst es nicht 
glauben, nein, so wie die möcht' ich nicht sterben und 
wenn man schon bisweilen hört, daß man mit einer sol- 
chen Krankheit für seine Sünden bestraft wird, so kann 
ich mir keine Sünde denken, auch die größte nicht, die 
solche Strafen verdient, nein, weiß Gott nicht, und das 
wird jeder sagen, der das gelbe Fieber kennt, und mich 
hat es dazu gebracht, daß ich meinen letzten Hochmut 
verloren habe und an Dich schreibe, denn leicht ist mir 
das nicht geworden, ich habe mir immer gesagt, daß ich 
lieber sterben wolle, als Hilfe annehmen, aber nun schrei- 
be ich doch, denn ich möchte so gern heim nach Schwe- 
den, aber ich habe es zu nichts gebracht, und wenn Du 
mir nicht das Geld zur Heimreise schickst, dann weiß ich 
nicht, wie es mir geht, denn ich bin schwach und seh' 
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kränklich aus und der Doktor hat gesagt, daß es zu spät 
sein könne, wenn ich noch lange in Mexiko bliebe und ich 
habe darum auch irgendeine Stelle gesucht, auf einem 
Dampfer, der nach Europa geht, aber ich habe keine ge- 
kriegt, denn überall fanden sie, daß ich schwach und 
kränklich aussehe und das tu ich auch und darum bitt' 
ich Dich, daß Du mir das Geld schickst, ich will es zu 
Hause gern wieder zehnfältig abverdienen und am be- 
sten ist's. Du schickst es mit dem Telegraphen, denn das 
geht geschwind. Du kannst ja auf der Post nachfragen, 
wie man das macht, und jetzt, da ich Dir das geschrieben 
habe, ist es mir schon wohler und es reut mich, daß ich 
nicht schon vor zehn Jahren geschrieben habe, aber ich 
glaubte immer, ich werde reich, aber ich wurde es nicht, 
obwohl ich alles Mögliche versucht habe, zuerst in den 
Staaten, in Chicago, wo die vielen Schweden wohnen und 
auch in anderen Städten, und vieles hab' ich erlebt und ge- 
sehen, wahrhaftig, und jetzt sehn' ich mich nur nach 
Hause und einen anderen Wunsch hab' ich nicht mehr, 
denk, wenn ich unseren Hof wiedersehen werde und un- 
sere Stube, ich bin schon jetzt so froh, und wenn der Wald 
auch umgehauen ist, so kann man ihn ja wieder anpflan- 
zen, es reut mich nur, daß ich nicht schon damals mit 
dem Anpflanzen begonnen habe, statt davonzulaufen, 
das wäre vernünftiger gewesen. Leb' wohl, mein lieber 
Vater, und schick' das Geld geschwind, wenn Du es schik- 
ken willst, denn sonst könnt' es zu spät sein, und es ist am 
besten. Du schickst es unter meinem Namen an das hie- 
sige deutsche Konsulat, denn ein schwedisches gibt es 
nicht und es ist ein ehrlicher Mann. 

Dein Sohn Anders Erikson, 
in Tampico, Mexiko. 

Jetzt fange ich noch einmal an, denn das Schiff, das die 
Post mitnimmt, geht erst morgen ab, denn es ist an der 
Maschine etwas kaput gegangen, das zuerst repariert wer- 
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den muß. Ja, wenn ich nur schon wieder in Appelvik 
wäre, denn ich habe vieles im Kopfe, was ich gerne tun 
möchte, besonders, was den Wald betrifft, denn von dem 
ist jetzt sicher nichts mehr übrig, aber man kann ihn, wie 
gesagt, wieder anpflanzen, und das ist's, was ich vor allem 
im Sinne habe, und wenn das Recht der Abholzung auch 
für fünzig Jahre verkauft worden ist, so kann man dieses 
Recht sicher zurückkaufen, denn wenn kein Baum mehr 
steht, so hat ja das Recht für den Amerika-Johann keinen 
weitern Wert mehr, und dann werde ich Bäume säen, wie 
man Gerste und Hafer sät, und ich will zufrieden sein, 
wenn ich es erlebe, daß die Bäume so hoch werden, wie 
ich selber, aber ich bin auch schon zufrieden, wenn ich es 
nur erlebe, daß die neuen Bäumchen so hoch werden, wie 
kleine Kinder, wenn sie nur frisch und gesund aussehen, 
und ich werde arbeiten und fröhlich sein, einmal auf dem 
Hofe, einmal im Walde, ganz wie es sich paßt, und bis- 
weilen werde ich mich auf den Boden legen und unter den 
kleinen Bäumchen durchgucken, die nicht größer sind ak 
Schachtelhalme, und dann kann ich mir denken, daß ich 
durch einen hohen Wald gehe, Du siehst, ich bin ältpr 
geworden und vernünftiger und verlang' nicht mehr so 
viel, wenn man jung ist, da schaut man zuviel in den Him- 
mel und wird hochmütig, mit dem Alter aber schaut man 
mehr auf die Erde, und das ist gut, denn da sieht man, 
wieviel man zu tun hat und ist froh darüber, ja, wenn ich 
nur mit dem Schiffe fahren könnte, aber ich habe kein 
Geld, man sollte festgewachsen sein wie die Birken, dann 
könnte man die Heimat nicht verlieren, aber ich hoffe auf 
Dich, nochmals grüßt Dich Dein Sohn Anders und ver- 
zeih' mir alles, was ich Dir angetan habe/' 

Kerstin wandte das letzte Blatt um, sie hatte zu Ende 
gelesen. 

Pellas-Jerk saß mit gesenktem Haupte da und hatte die 
Hände gefaltet. 

20 Moeschlin, Amerika- Jdiann 3^5 



Dann stand er auf und sah fröhlich drein: „S'ist gut, 
's ist gut, am Ende wird alles gut. Freu' dich, Kerstin, 
nun kriegst du einen Bruder und der Hof einen Mann! 
Ich fahre nach dem Kirchdorfe, die Bank ist offen. Man 
wird mir helfen, das Geld wegzuschicken. Und wenn ich 
all mein Geld wegschicken muß, es reut mich nicht !'^ 

Kerstins Freude klang nicht so stark und laut wie die 
des Vaters. Aber es war ihr, als ob ihr eine Last von den 
Schultern gehoben werde. Nun war sie frei, sie konnte 
tun, was sie wollte, sie war nicht mehr das einzige Kind, 
der einzige Erbe. Der Vater war nicht einsam, wenn sie 
fliehen sollte! Und auch der Hof nicht! 

Pellas-Jerk kehrte freudestrahlend zurück. 

„Das Geld ist weggeschickt. Alle haben mir geholfen. 
Und wer den Anders gekannt hat, der hat sich gefreut. 
Ich habe nie einen schöneren Tag gehabt!" 

Er streichelte Kerstin, die still vor ihm stand: „Auch 
dir wird es wieder besser gehen, nur getrost, nur getrost, 
es hagelt nicht jedes Jahr." 

An jenem Abend hatte er die große alte Bibel vor sich 
aufgeschlagen auf dem Tische und jubelte mit dem Vater 
im Gleichnisse vom verlorenen Sohn: „Lasset uns essen 
und fröhlich sein! Denn dieser mein Sohn war tot und ist 
wieder lebendig geworden; er war verloren und ist ge- 
funden worden . . ." 

Am Tage darauf aber lag ein Zettel auf dem Tisch. 
Und auf dem Zettel stand: „Anders Erikson vor acht Ta- 
gen am gelben Fieber gestorben. Deutsches Konsulat." 

Die Freude war tot. 

Pellas-Jerk saß zusammengesunken im Greisenstuhle. 
Seine Gedanken waren im Spital von Tampico. Wie war 
sein Sohn gestorben? Hatte er zu jenen Unglücklichen 
gehört, die sich vor Unruhe nicht zu helfen wußten und 
mit einem Sack gebändigt werden mußten ? Oder zu je- 
nen, die in einemfort auf gewaltsame Weise schwarze 
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Massen erbrachen f Oder zu jenen, die im eigenen Blute 
gleichsam badeten? Mit Schreien und Weinen, mit 
Stöhnen und Jammern war er dort drüben irgendwo ge- 
storben. Ein kurzes Telegramm, das in das Land seiner 
Jugend blitzte, war alles, was von ihm Kunde brachte. 
Ein einfacher notdürftiger Satz sang sein Totenlied. 
Sonst nichts. 

Ein Schauer ging durch ihn. Vor acht Tagen also. Er 
hatte nichts geahnt, nichts gespürt. Es war ein Tag ge- 
wesen wie alle anderen. Es war kein Stern vom Himmel 
gefallen, kein Blitz, kein Donner, kein stärkeres Abend- 
rot als gewöhnlich. Keine Ähnung, kein Zittern und Be- 
ben im Herzen drin. Nichts. Er hatte vielleicht ruhig 
seine Grütze gegessen, währenddem sein Sohn . . . sein 
Sohn kämpfte, fieberte, weinte, schrie, Blut spie ... er 
hatte vielleicht ruhig seine Grütze gegessen . . . 

„Hätte ich doch niemals gehört, daß er noch lebte,*^ 
jammerte der Alte, „jetzt hab' ich meinen Sohn zweimal 
verloren. Wozu das?" 

Kerstin betäubte das eigene Leid und tröstete ihn. 

„Ja, jetzt hab' ich nur noch dich!" sagte er einmal 
übers andere, wie ein eintöniger Psalm, wie ein kurzes, 
abgerissenes Bittgebet. 

Kerstin hörte die Rufe mit heimlichem Beben. Und 
sie faßte sich und sammelte ihre Kräfte, wenn auch nicht 
um ihretwillen, so doch um des Vaters willen. 

Beim Gehen stützte er sich auf ihren Arm. 

Das war ihr ein Trost und ein liebes Gefühl, und sie 
vergaß ihre Schwäche, da sie einem anderen Stütze sein 
mußte. Und ihr Leben, so armselig es war, es hatte wie- 
der seinen Wert. 

Sie merkte an jedem neuen Tage, wie ihr die eigene 
Bürde leichter wurde. Da pries sie das neue Unglück. Das 
Mütterliche in ihr nahm den Vater in seine Obhut. Und 
er ließ es sich gefallen. Er war nicht mehr der Herrische, 



Stolze, Verschlossene. Nicht mehr der Gebietende, Be- 
fehlende, der keine Frage nach Warum und Wieso dul- 
dete. Der finstere, strenge Gott des Alten Testamentes 
ging nicht mehr durch den Pellashof. Ähnungsreich und 
mild kam der Gott der Liebe. Und vor Vater und Toch- 
ter lag das Leben, nicht freudenreich, in allen Hoff- 
nungen blendender Morgenröte, doch still, mit ruhigem 
Schein und mit verklärten Schmerzen. Und aus den 
Schmerzen sprangen Quellen auf, die gar seltsam süß 
zu trinken waren. 

So rückte ihre Stunde immer näher. Sie fürchtete sich 
nicht. Im Taumel und in verwirrter Willenlosigkeit hatte 
sie empfangen; mit Fassung und Ergebung und mit dem 
klaren Bewußtsein dessen, was ihr auferlegt worden war, 
würde sie gebären. 

Da zerst^te der Amerika-Johann ihre ruhige Sicher- 
heit. 

„Er kommt nicht wieder, he ?^' sagte er grinsend, als 
er eines Tages an ihr vorüberging. 

Sie antwortete nicht. 

„Und hat dich doch so schön beschrieben!^^ fuhr der 
Amerika- Johann fort. 

„Mich 1^* fuhr es ihr heraus. 

„Ja, dich, hast du die Zeitungsartikel nicht gelesen ?'^ 

„Was für Zeitungsartikel?" 

„Im Stockholmer Tageblatt!" 

„Nein." 

„Der Notar hat sie verfaßt . . ." 

„Hat er ? Und auch von mir ist die Rede ?" 

„Ja . . . von Äppelvik und von meiner Herberge . . . 
und von meinem häßlichen Hause," er lachte, „und von 
Färg-Petter, und von Britta, und von deinem Vater, 
und von dir . . . von allen ist die Rede, merkwürdig, daß 
er über uns soviel zusammenschreiben konnte. Ich hätte 
es nie geglaubt." 
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„Was sagt er von mir ?" fragte sie leise. 

„Viel Schönes, du kannst stolz darauf sein." 

Sie seufzte. 

„Er beschreibt dich von Kopf bis zu den Füßen . . . 
das Haar genau wie es ist . . . und die Augen wie photo- 
graphiert . . . und den Mund . . . ich glaube, er nennt 
ihn einen züchtigen und doch so neckischen Mund . . . 
man merkt, daß er dich kennt ..." 

Sie hört ihm in atemloser Spannung zu . . . 

„Und er beschreibt deine Tracht bis auf die letzte Öse 
und das letzte Häkchen. Und von den Blumen auf dei- 
nem Mieder macht er ein verflucht jgroßes Wesen . . . 
und dann spricht er auch von deiner Seele . . ." 

,,Wie kann er von meiner Seele sprechen . . ." 

„Und auch von deinem Herzen spricht er." 

„Das ist schlecht von ihm", stammelte sie. 

„Die märchenhafte Volksseele nennt er sich." 

„Sagt er nichts Schlimmeres?" 

„Nein, dreimal nennt er dich die märchenhafte Volks- 
seele." 

„Und das haben alle Menschen gelesen ? Und alle Men- 
schen wissen, daß ich gemeint bin f " 

„Ja . . . Blumen- Kerstin nennt er dich . . ." 

„Blumen- Kerstin . . ." 

„Ja, weil dein Sinn so voller Blumen sei . . ." 

Sie lächelte bitter. Blumen, Blumen, damit war's vor- 
bei, jetzt reifte die Frucht. 

„Und. . ."sagte der Amerika- Johann hämisch undlachte. 

„Was ? Und ?" 

„Er hat eine Anspielung gemacht." 

„Eine Anspielung ? Daß wir . . ." 

„Ja, wenn man so will!" 

„Pfui, dazu hatte er kein Recht . . ." 

„Er mußte alles beschreiben, verstehst du . . . die Leute 
wollen genau wissen, wie du bist ?" 
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„Es ist schlecht von ihm, daß er nicht wiedergekom- 
men ist . . . aber das ist das Allenchlechteste", rief sie zor- 
nig. 

,yAber du weißt ja gar nicht, was er geschrieben hat . . /' 

„Ich will's nicht wissen." 

„Na, na, so schlimm ist's nicht ... er sagte bloß, daß 
unter deinen Röcken nichts Baumwollenes sei . . . und 
auch nichts Leinenes, sondern reine unverfälschte Na- 
tur ... ja, so ungefähr . . ." Der Amerika-Johann zwin- 
kerte mit den Augen. 

Kerstin hatte begriffen. Sie barg den Kopf in den Hän- 
den, so schämte sie sich. 

Plötzlich richtete sie sich auf. 

„Du bist ein gemeiner Kerl!" sagte sie heftig zum 
Amerika- Johann und lief davon. 

„Ich habe nicht gelogen," schrie er ihr nach, „ich kann 
dir die Zeitung leihen, wenn du willst . . ." 

Aber sie antwortete nicht. Sie rannte bloß blind dar- 
auf los. 

Nun war alles aus. Sie konnte das Leben nicht mehr 
ertragen. Bürde um Bürde hatte er ihr aufgeladen: Ent- 
täuschte Hoffnung, das Kind . . . nun auch noch Schimpf 
und Schande. Alles, was geschehen war . . . was erst wie 
ein schöner Traum gewesen . . . nun war es auf einmal 
so gemein geworden. Sie sagte „Pfui" zu sich selber. Sie 
fühlte sich so beschmutzt, daß sie vor sich selber Abscheu 
empfand . . . wie sollte man sich denn in der Welt zu- 
recht finden können, wenn ein Ding so viele verschiedene 
Gesichter hatte? Sie war blind gewesen. Jetzt war das 
Sehendwerden nicht zu ertragen. 

Sie floh die Häuser. Nur keine Menschen, rief es in ihr. 

Sie sah den See. Da wußte sie auf einmal, daß es auch 
für sie Gnade und Barmherzigkeit gab. Sich reinwaschen 
von aller Schmach . . . untersinken, nicht mehr sein . . . 
dann ist's auch mit der Schande vorbei. 
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Sie kam an den See herunter. Sie folgte dem Strande, 
bis sie an den Platz kam, wo die Boote lagen. Und sie 
ging von einem zum anderen und beschaute jedes genau 
und schließlich entschied sie sich und schob das gewählte 
Boot über den Sand in den See und schwang sich hinein. 
Und dann setzte sie sich auf das Querbrett und griff zu 
den Rudern und holte kräftig aus. Und nach einer halben 
Stunde zog sie die Ruder ein und rührte sich nicht mehr. 
Sie schaute bloB auf das Wasser, das durch die Bretter- 
fugen von unten und von den Seiten her in das Boot ge- 
sickert war. Das Boot war alt und morsch. Sie schaute un- 
weglich zu, wie das Wasser inuner höher stieg. Ihre Füße 
standen schon im Wasser. Sie zog sie nicht an sich. Denn 
was geschah, geschah mit Wissen und Willen. Ihr Antlitz 
hatte allen Ausdruck des Lebens verloren. Sie wartete wie 
erstarrt auf die Vollendung dessen, was mit jeder Minute 
näher und näher rückte. Sie hatte die Schmach, die sie 
erlitten, wie eine schwere Decke über sich gebreitet, und 
saß schon in der Dunkelheit. So war das Sterben nicht 
schwer. 

Aber noch einmal gelüstete es sie, die Decke zu lüften, 
und um sich zu schauen. Ihre Blicke gingen nach Appel^ 
vik, das hoch über ihr lag. Und zu oberst stand der Hof 
ihres Vaters, von der Sonne beschienen, helleuchtend, 
wie eine rote, uneinnehmbare Festung. 

Da kam der Stolz über sie, die Erbin dieses Hofes zu 
sein. Sie konnte die Augen nicht von ihm lassen. Und je 
länger sie zu ihm aufschaute, desto stolzer wurde sie. 
Sie fühlte eine unbändige Lust zu jubeln und seine 
Herrlichkeit zu preisen. Die Schmach war von ihr ge- 
nommen. Die Tocher des Pellas-Jerk stand über aller 
Schande. Die Gemeinheit ihrers Verführers fiel auf ihn 
selber zurück. 

Aber das Wasser ging ihr schon über den Rocksaum. 
Sie sah über den See und merkte, daß sie weit draußen 
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war. Es galt zu kämpfen. Sie nahm das Querbrett und 
peitschte das Wasser über den Bootsrand. Sie löste die 
Schuhe von den Füßen und schöpfte mit ihnen das Was- 
ser aus. Sie arbeitete wild und heftig. Und sie faßte die 
Ruder, verglich den Abstand der beiden Ufer, und trieb 
dann das Boot noch weiter von Appelvik weg, weil sie dem 
anderen Ufer schon näher war. Mit heftigem Schwünge 
holte sie aus, kräftig zog sie an, Schlag auf Schlag. Die 
Arme schmerzten, die Hände brannten. Aber es galt das 
Leben, das wiedergewonnene, liebe Leben. Und die Augen 
hatte sie unverwandt auf den Hof ihres Vaten gerichtet, 
auf ihren Hof. Sie ließ nicht nach. Nur einmal stand sie 
auf und arbeitete heftig mit Brett und Schuhen, um 
etwas Wasser aus dem Boot zu schaffen. Dann griff sie 
wieder zu den Rudern und kämpfte gegen den See und 
die eigene Müdigkeit. 

Das Boot fuhr knirschend auf. Langsam erhob sie sich 
und stieg ans Land. Das Boot ließ sie liegen, wie es lag. 
Sie hatte keine Kraft mehr, den schweren alten Kasten 
auf den sicheren Strand zu ziehen. Noch einen Blick über 
den See, dann folgte sie einem kleinen Fußwege, der in 
den Wald hineinführte. Sie mußte zu Menschen. Wie ein 
Krampf ging es durch ihren Leib. Sie hielt sich an einem 
Baume. Aber dann schleppte sie sich weiter. Und der 
Tannenwald lichtete sich. Sie kam zwischen Birken und 
Erlen hinein. Kuhglocken tönten ganz in der Nähe. Und 
da sah sie auch schon eine graue Sennhütte auf einem 
offenen Wiesenflecke. An einem Feuer stand eine alte 
Frau und rührte in einem Kessel. Noch nie hatte sie 
einen Menschen mit soviel Freude gesehen wie diese alte 
Frau. Sie ging so aufrecht wie möglich zu ihr hin. Dann 
aber war es mit ihrer Kraft vorbei, und nah am Feuer 
ließ sie sich niedersinken. Die Alte wußte zuerst nicht, 
was das zu bedeuten habe. Sie sperrte bloß den Mund 
auf und starrte die Fremde an, die laut zu schreien be- 
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gann. Auf einmal aber begriff sie, was am Geschehen war. 
Sie flog ins Haus hinein und kam mit Decken und Tüchern 
wieder. Sie streichelte und tröstete die Jammernde, schob 
ihr ein dickes Bündel unter den Rücken, schlug die Röcke 
zurück, stützte ihre Knie auf, faßte ihre Hände und half 
mit freundlichem, aneiferndem Zuspruch und erzählte 
zwischendurch, daß sie selber diese Sache auch schon 
acht mal durchgemacht habe, einmal sogar mit Zwillingen 
gesegnet worden sei und doch immer noch lebe wie ir- 
gendeine und besser und gesünder als manches alte Mäd- 
chen, das nicht wisse, wozu es vom Herrgott erschaffen 
worden sei. Und Kerstin lächelte müde, wenn die Wehen 
nachließen, schloß wohl auch für eine kurze Weile die 
Augen, wie ein zu Tode ermatteter Krieger auf dem 
Schlachtfelde, der sich auf sein Schwert stützt, wenn ein 
Angriff abgeschlagen ist, und so den neuen Kampf er- 
wartet. Und ihr Leib, wie besessen von einem erbar- 
mungslosen übermächtigen Willen, so stark wie jener, 
der die Steine über dem Abgrunde zu fallen zwingt, 
gab ihr keine Ruh', bis daß das Kindlein geboren war, 
mitten in der grünen Wiese drin, unter einem hellen, 
blauen Himmel. 

Und als der Abend auf dem See lag und langsam den 
Rain hinaufkroch, drüben in Appelvik, da saß Kersrin 
halbaufgerichtet im Bett und schaute durch das offene 
Fenster nach ihrem Dorf hinüber und nach dem Hofe 
ihres Vaters. Kein Laut kam aus dem Wald. Nur aus dem 
Stalle drang gedämpfter Lärm, und im Haine läuteten, 
ruckweise aufklingend und erlöschend, die hellen Schel- 
len weidender Schafe. Die Blätter der Espen raschelten 
leise im leichten Wind, der vom Wasser herkam. Ruhe 
atmete alle Natur, und mit den Vögeln, die ihre Nester 
suchten, und mit den Blumen, die ihre Strahlenkronen 
schlössen, und mit den Wellen drunten am See, die im- 
mer leiser an das Ufer rührten, ging alle Welt nach har- 



ter Tagcsmüh' dem Frieden einer stillen Nacht ent- 
gegen. 

Und Frieden war in ihr. Schon spürte sie die Freude, 
die ihr das kleine Wesen gab, das mit unhörbaren Atem- 
zügen neben ihr schlief und das sie geboren als ein Stück 
ihres eigenen Leibes mit all seinem Blut und seinem Le- 
ben und das sie doch mit wunderlichem Beben als ein 
unbegreifliches Geschenk empfand. 

Nur eines quälte sie, doch weil es nicht zu ändern war, 
so schickte sie sich drein. Sie konnte ihrem Vater keine 
Botschaft senden. Der Weg zum nächsten Dorf war weit 
und ging durch wilden Wald. Er überstieg die Kräfte der 
Alten, die auch die Kühe nicht einsam lassen konnte. 
Und was ein Boot betraf, so war der alte Kasten, in dem 
sie die Fahrt gewagt hatte, weggetrieben und gesunken. 
Sie mußte bis zum nächsten Samstag warten, dann ru- 
derte der Sohn der Alten über den See, um Käse und 
Butter nach Hause zu schaffen. 



Der Näs-Olle stieg an den See hinunter. Er trug eine 
Axt auf der Schulter. Er wollte sein Boot verholzen. 

Aber er konnte sein Boot nicht finden. Das war ihm 
unbegreiflich. Denn es war ein alter, moischer Kasten 
gewesen, kaum zum Verbrennen gut genug. Und nun lag 
er nicht mehr da. 

Er schaute nach links und schaute nach rechts. Aber 
sein Boot war nicht da. 

Dann schaute er auf den Sand und sah die Spur, die 
zum Wasser führte. 

„Wahrhaftig," sagte er verwundert, „da ist einer ge- 
kommen und hat den alten Kasten in den See hinausge- 
schoben, so ein verfluchter Kerl. Bloß um mir zu schaden !" 

Er sah auf den stillen See hinaus, auf dem sich nichts 
Lebendiges rührte, nicht einmal eine Ente oder ein 
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Hecht, der aus dem Wasser sprang, nahm seine Schnupf- 
tabaksdose hervor, schnupfte und sagte bedachtig: „Aber 
stark muB er gewesen sein, 'weiß der Teufel, das hätt' ich 
nicht gekonnt." 

Und er beschaute nochmals die tiefe Kielspur und auch 
die Fußtritte, die sich in den Sand hineingewühlt hatten, 
fluchte einiges in den Bart und trottete wieder nach Hause. 

Der Pellas-Jerk wartete vergebens auf seine Tochter. 
Sie kam nicht zu den Mittagskartoffeln, sie kam nicht zur 
Abendgrütze. Die ganze lange Nacht wachte er umsonst. 
Die Tür ging nicht auf. Am anderen Morgen lief er er- 
schrocken und angsterfüllt von einem Hofe zum anderen 
und fragte nach seiner verschwundenen Tochter. Nie- 
mand hatte sie gesehen. 

Aber schließlich erfuhr er von dem alten Boote, das 
jemand ins Wasser geschoben hatte! Einer hatte auch ein 
Mädchen gesehen, das auf den See hinausruderte. Aber 
das kam ja so oft vor, daß er der Sache weiter keine Be- 
deutung beigemessen hatte. Er wußte nicht, was aus ihr 
geworden war. 

Der Alte war erschüttert. Warum das ? War seine Toch- 
ter nicht still und gefaßt neben ihm hergegangen ? Und 
nun tot im See? 

Tot? 

Es war kein Zweifel möglich. 

„Nicht für tausend Kronen hätte ich mich in dem 
alten Kasten in den See hinausgewagt", verschwor sich 
der Näs-Olle hoch und heilig. Das sagte genug. Daran 
war nicht zu rütteln. Der Näs-Olle übertrieb nicht. 

Der Pellas-Jerk konnte ihre Tat nicht begreifen. Aber 
das Unglück war da, ob begriffen oder nicht begriffen. 
Er spürte eine übermächtige Hand, die ihn züchtigte. 
Und was fragte die Rute, die schlug, danach, ob sie be- 
griffen wurde ? Sie schlug . . . und er hatte hinzuhalten 
... zu begreifen gab es nichts. 
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Er ging auf seinen Hof zurück und schloß die Torflügel 
hinter sich zu. Er wollte nicht, daß ihn ein anderer jam- 
mern und weinen sehe. 

Aber nachdem er wie einer, der Sinn und Verstand ver- 
loren, durch alle Tiefen seines Schmerzes getaumelt war, 
stieg aus der Erschöpfung, aus dem versiegten Tränen- 
brunnen Gedanken um Gedanken auf, wies auf die Ge- 
schehnisse, verknüpfte sie und machte ihm Grund und 
Ursache seines Verlustes offenbar. 

„Sieh^ das ist eine Strafe für deinen Ehebruch,^' sagte 
er zu sich selber, „denn eine Ehe, die geschlossen worden, 
ist für alle Ewigkeit. Du aber hast eine andere zur Frau 
genommen, und Gott hat dich gestraft. Er versagte dir 
den Sohn, jetzt nahm er dir auch die Tochter." 

Er ergab sich drein, weiß Gott, er ergab sich drein. 

Aber wenn er sich nur an dem Touristen rächen könnte, 
schoß ein heimtückischer Gedanken auf. Dann wäre es 
leichter, sich in das Unglück zu ergeben. Eine handfeste 
Rache an dem verfluchten Stockholmer, am ganzen ver- 
haßten neuen Wesen. Ja, dann wollte er gerne alles auf 
sich nehmen. 

Er beugte sich unter Gottes Hand und ballte doch die 
Fäuste. Er lispelte ein Gebet für das Seelenheil seiner 
Tochter und hatte tief im Herzen doch das Gefühl, daß 
eine Bestrafung des Verführers der beste Grabstein wäre, 
den er ihr setzen könne. Er griff nach dem Psalmbuche 
und liebäugelte doch mit der Flinte, die neben der Türe 
hing. 

Aber der Verführer war fern, und er war ein alter Mann. 
Er starrte auf das Psalmbuch in seinen Händen und las 
doch nicht. 

Geigenspiel drang zu ihm herein. Immer lauter, immer 
näher tönte es, er horchte auf. 

Das war eine Weise, wie man sie früher auf einer Hoch- 
zeit gespielt hatte. 
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Er wußte nicht, was das zu bedeuten hatte. Kein Äp- 
pelviker heiratete in dieser Jahreszeit. Da hatte man an- 
deres zu tun. 

Aber das Geigenspiel ging seinen taktfesten, halb fröh- 
lichen, halb feierlichen Gang. 

Da wußte er auf einmal, was das bedeutete: Der Ame- 
rika-Johann hielt Hochzeit, doch bloß zur Schau, damit 
seine Gäste und die übrigen Touristen ihre Freude dar- 
an hätten. 

Schon vor einer Woche war der Umzug bekannt gegeben 
worden. Echte Trachten, echte Musik war in Aussicht 
gestellt. Genaue Befolgung der alten Sitte. Bloß daß man 
von Wagen Abstand nehmen mußte. Die waren schon 
längst als Rauch in dem Himmel und als Asche in den 
Boden gefahren. Aber im übrigen sollte es eine echte 
Bauernhochzeit werden. 

Auch der Pellas-Jerk war aufgefordert worden, mitzu- 
machen. Und seine Tochter hätte die Braut spielen sol- 
len. Ihre Leibesform sei dem nicht im Wege, hatte der 
Amerika- Johann gesagt, im Gegenteil. Das sei echt bau- 
ernmäßig! 

Aber Pellas-Jerk hatte mit einem starken Fluche abge- 
sagt. Pfui, aus dem Ernst ein Spiel zu machen — um der 
Fremden willen. Das war eine Versündigung, ein Ver- 
brechen, eine Schande fürs Dorf. 

Er sprang auf wie ein Junger. Die Hochzeit kam ihm 
gerade recht. Er riß die Flinte von der Wand. Er lud sie. 
Er nahm sie in die Hand und ging zur Tür hinaus und die 
Vortreppe hinunter und über den Hof. Er öffnete einen 
Torflügel und stellte sich in die Öffnung. Die Flinte hielt 
er hinter seinem Rücken. So wartete er auf den Hoch- 
zeitszug. 

Ein Spielmann, den er nicht kannte, war der erste. 
Dann Bauern und Bäuerinnen, Burschen und Mädchen. 
Die alten Leute gingen ernst und feierlich, mit kleinen 
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trippelnden Schritten, die Jungen lachten und scherzten. 
Dahinter stolzierten die Touristen Arm in Arm. 

Der Alte schaute nach dem Verführer seiner Tochter 
aus. Wer weiß, ob er nicht von dem Feste angelockt wor- 
den war. 

Er fand ihn nicht. Aber er fand ein Dutzend andere, 
die ihm glichen. Da schwoll seine Brust. Da ging ein zu- 
friedenes Leuchten über sein Gesicht. 

„Halt!" rief er und trat aus der Türöffnung hervor. 
Unwillkürlich hielt der Hochzeitszug an. Die Touristen 
meinten einen Augenblick lang, daß sich ein verspäteter 
Teilnehmer anschließen wolle. „Ein prächtiger Typ," 
sagten sie zueinander, „der stolze Volksgeist in eigener 
Person." 

Aber der magere, sehnige, etwas gebeugte Alte hob die 
Flinte. 

„Pfui Teufel!" rief er den Bauern zu, „schämen solltet 
ihr euch, und ihr," indem er den Büchsenlauf gegen die 
Touristen richtete, „macht, daß ihr davon kommt, weg 
mit euch aus Äppdvik, lauft, was ihr könnt, oder ick 
schieße." 

Die Touristen schauten ihn an. 

Einem jeden war's, als werde auf ihn gezielt. Und die 
Furcht kam über sie wie ein Blitz. Sie stoben auseinander, 
sie flohen, sie verbargen sich. 

Pellas-Jerk war wie berauscht. „Und wenn sich wieder 
einer zeigt, dann schieße ich ihn nieder!" rief er überlaut. 

Die Bauern hatten den ersten Schrecken überwunden. 
Die Alteren machten sich an ihn heran. 

„He, denen hab' ich's gesagt, oder nicht ?" triumphierte 
er. „Seid froh, daß ihr die losgeworden seid." 

Aber die Bauern nahmen ihm das Gewehr aus der 
Hand und redeten ihm zu. „Sei vernünftig, Alter, du 
tust ja, als seist du verrückt. Was hast du gegen die 
Touristen ?" 
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„Seine Tochter ist wegen eines Touristen ins Wasser 
gegangen", sagte der Näs-Olle. 

Die Bauern wurden ernst und still. Sie führten den 
Pellas-Jerk in die Stube zurück, ob er wollte oder nicht. 

„Setz dich hin und beruhige dich," sagte der Svarvar- 
Gustav. „Das Schießen hilft nichts. Es macht die Ker- 
stin nicht wieder lebendig und schafft auch die Touri- 
sten nicht aus dem Dorf. Es bringt dich höchstens ins 
Gefängnis." 

Der Alte schaute auf. Er war niedergeschlagen und 
mutlos. „Schämt ihr euch denn nicht ?" fragte er leise. 

„Schämen ? Warum sollen wir uns schämen ? Daß wir 
den Fremden eine Hochzeit vorspielen? Ja, du lieber 
Himmel, das gibt Verdienst. Was soll man machen ? Man 
braucht Geld zum Leben! Und wenn du mit deiner 
Flinte herumläufst, so stiehlst du uns ein paar hundert 
Kronen. Denn dann getrauen sich die Fremden nicht 
mehr nach Äppelvik." 

Pellas-Jerk merkte, daß er einsam war. Und noch lei- 
ser sagte er: „Gut, gut, ich werde mich um nichts mehr 
kümmern. Ich werde auf meinem Hofe leben, so lange 
es Gott noch gefällt. Tut, was ihr wollt." 

Und er erhob sich mühsam und ging schwer und ge- 
beugt in die Kammer hinein und schloß die Türe. 

Die Bauern standen noch eine Weile beisammen. „Es 
hat ihn geknickt," wisperten sie, „mit ihm ist es aus. Er 
wird nicht mehr lange machen." 

„Aber die Flinte f " sagte der Skomar-Hans. 

„Stell sie hinter die Türe," antwortete der Svarvar- 
Gustav, „sie ist sein Eigentum, und schießen wird er wohl 
nicht mehr." 

Sie gingen auseinander. 

Am nächsten Morgen kam der Svarvar-Gustav atem- 
los in den Pellashof gelaufen. 

„Der Länsmann kommt, Pellas-Jerk, der Kronvogt 

319 



kommt. Und der Polizist aus dem Kirchspiel kommt auch. 
Der Amerika-Johann hat sie gerufen. Sie wollen dich ver- 
haften, weil du den Touristen mit deiner Flinte gedroht 
hast." 

Da merkte der Pellas-Jerk, daß er immer noch etwas 
zu verlieren hatte: seine Freiheit. Und er wurde beinahe 
wieder froh. Kampf und Widerstand, das war gerade das, 
was er brauchte. 

„Ich lasse mich nicht verhaften," sagte er, „ich hab* 
nichts Böses getan." 

„Das wird nichts nützen! Sie stecken dich sicher ins 
Gefängnis." 

„Mich steckt niemand ins Gefängnis, das gelob' ich." 

„Was willst du tun ?" 

„Wollen sehen . . ." 

„Du kannst nach Norwegen fliehen • . ." 

„Ja, das kann ich." 

„Tu's." 

„Hab' keine Angst, ich werd' mir schon zu helfen 



wissen." 



Der Pellas-Jerk trat an den alten Knecht heran, der 
hinter der Scheune Holz sägte. 

„Du mußt den Hof verlassen," sagte er, „pack' deine 
Sachen." 

Der Knecht wagte keinen Widerspruch. 

„Nimm auch die Magd mit!" fuhr der Pellas-Jerk fort. 

Der Knecht hörte den Befehl mit Verwunderung. 

Aber gehorsam wie immer stellte er die Säge auf die 
Seite und beugte sich zu den Holzscheiten nieder, um 
sie langsam aufzuheben und sorgfältig und umständlich 
aufeinander zu beigen, Scheit um Scheit. 

„Das ist nicht mehr nötig!" sagte der Pellas-Jerk heftig. 

Da konnte der Knecht nicht mehr schweigen. 

„Du befiehlst mir, vom Hofe zu gehen, gut, ich geh', 
obwohl ich alt bin und keinen anderen Zufluchtsort weiß 
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als das Armenhaus. Aber daß ich geh^ eh* die Holzscheite 
sauber aufgebeigt sind, nein, das tu' ich nicht !^^ Und er 
beugte sich nieder, um in seiner Arbeit fortzufahren. 

Der Pellas-Jerk schaute ihn gerührt an. Dann ging er 
in die große Stube zurück. Wieder schritt der Svanrar- 
Gustav hinter ihm drein. 

Der Pellas-Jerk zog die Sitztruhe, die vor dem Wand- 
bette stand, mit einem heftigen Ruck auf die Seite, öff- 
nete eine flache Kiste, die sich hinter ihr verbarg und 
entnahm einem leinenen Säcklein fünf Hundertreichs- 
talerscheine. Dann trat er unter die Türe und rief drei- 
mal laut nach dem Knecht. 

„Ist die Scheiterbeige fertig?'^ fragte er ihn, als er 
langsam herankam. 

„Ja, jetzt ist sie fertig ..." 

Der Pellas-Jerk drückte ihm das Geld in die Hand. 

„Das ist für dich und Britta, leb* wohl," 

Der Knecht schaute ihn ungläubig an. Da aber sein 
Herr keine Miene machte, etwas zu erklären, ging er 
ins Brauhaus hinüber, wo die Magd am Gamfärben 
war. 

Bald darauf zogen die beiden langsam von dannen. 

„Du bist verrückt!" stammelte der Svarvar-Gustav. 

„So laß mich verrückt sein!" antwortete der Pellas- 
Jerk grob. 

„Aber was soll das bedeuten?" 

„Das soll bedeuten, daß ich auf meinem Hofe allein 
sein will . . ." 

„Ich glaube, es ist besser, wenn man dich nicht allein 
läßt . . ." 

„Hast du im Sinn, mir Gesellschaft zu leisten?" 

Der Pellas-Jerk schloß die Fensterläden. Nur ein Fen- 
ster ließ er offen. 

„Warum schließest du die Fensterläden ?" fragte der 
Svarvar-Gustav. 

2t Moeschlin, Amerika-Johann 3^^ 



Der Pellas-Jerk ging ins HolzhauSy nahm den größten 
Bohrer, der auf der Hobelbank lag, kehrte in den Vorr 
räum zurück und begann ein Loch in die Türe zu bohren. 

„Was soll das bedeuten ?^^ fragte der Syarvar-Gustav. 

Aber der Alte bohrte ruhig weiter und antwortete 
nicht. Sechs Löcher bohrte er in verschiedener Höhe, die 
einen mehr links, die anderen mehr rechts. Dann schloß 
er die Haustüre und drehte den großen Schlüssel um, 
nahm die Flinte in die Hand, schob ihren Lauf durch 
eines der Löcher und sagte verbissen: 

„So, Svarvar-Gustav, jetzt weißt du, wozu die Löcher 
da sind/' 

„Um Gottes willen, du wirst doch nicht!" 

„Doch!" 

„Du bist verrückt, vollständig verrückt!" 

„Wenn*s mir nur wohl dabei ist!" 

„Aber . . ." 

„Was aber . . ." 

„Willst du auf den Länsmann schießen?" 

„Wenn's nötig ist, Svarvar-Gustav, sonst nicht . . . 
aber es wird am besten sein, wenn du gehst . . . ich habe 
ein Fenster offen gelassen." 

„Ich geh* nicht . . ." 

„Dann muß ich dich dazu zwingen." 

„Pellas-Jerk!" 

„Ja, der bin ich, und darum laß ich mich nicht regie- 
ren! . . • Geh . . . dort ist das Fenster . . . Ich möcht' 
nicht gern auf dich schießen ..." 

„Du bist wahnsinnig." 

„Glaub's, wenn*s dir paßt, aber geh!" 

Der Svarvar-Gustav schaute den Alten an. Er sah die 
finstere Entschlossenheit, er sah den drohenden Flinten- 
lauf. Da schwang er sich aufs Fensterbrett und sprang 
hinaus. Er wollte den Länsmann warnen. Er mußte ver- 
hindern, daß Blut vergossen werde. 
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Der Pellas-Jerk schloß die Läden und schraubte sie 
fest. Dann stellte er sich wieder hinter die Türe. 

So erwartete er den Länsmann, den Kronvogt und 
den Polizisten aus dem Kirchdorfe, die ihn verhaften 
wollten. 

Endlich hörte er einen Wagen anfahren. Kurz darauf 
zeigte sich im Toreingange ganz vorsichtig der Läns« 
mann. Er schaute um die Ecke. 

„PeUas-Jerk!" rief er. 

„Was willst du ?" antwortete der Alte. 

„Komm heraus!'^ 

„Warum ?" 

„Ich hab' mit dir zu reden." 

„Ich wüßte nicht, was du mit mir zu reden hättest. 
Die Steuern habe ich bezahlt." 

„Es ist nicht wegen der Steuern." 

„So sag*, was du zu sagen hast, ich bin nicht schwer- 
hörig." 

„Ich fordere dich auf, heraus zu kommen." 

„Ich komme nicht!" 

„Du hast zu gehorchen. Und wenn du das nicht gut- 
willig tust, so wirst du dazu gezwungen werden." 

Aber im Hause blieb es ruhig und still. 

Im Torwege sprachen Länsmann und ELronvogt auf 
den Polizisten ein. Schließlich tat der ein paar Schritte 
in den Hof hinein, gegen das Haus zu. 
„Zurück, oder ich schieße!" rief der Pellas-Jerk. 

Der Polizist blieb unschlüssig stehen und schaute bald 
auf die Türe mit den drohenden Schießscharten, bald auf 
den Länsmann und den Kronvogt, die im sicheren Tor- 
weg standen und ihn mit lebhaften Gebärden und lau- 
ten Worten zum Vorwärtsschreiten antrieben. 

Wieder tat der Polizist ein paar zögernde Schritte. So 
geht ein Verbrecher, dem Bleikugeln an die Füße ge- 
kettet worden sind. 
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Da krachte ein SchuS* Vom Dache des Stalles» der dem 
Hause gegenüber lag, splitterten ein paar Späne. Mit drei 
unglaublichen Sätzen rettete sich der Polizist in den Tor- 
weg, wo er zuerst nicht recht an sich herunterzuschauen 
wagte, aus Angst, rinnendes, rotes Blut zu sehen. 

Man beratschlagte. Dann erhielt der Polizist den Be- 
fehl, vom Stalle aus das gefährliche Haus zu überwachen. 
Dem Dunder-Kalle, der ebenfalls die Funktion eines Po- 
lizeidieners ausübte, wurde der Auftrag zuteil, die Rück- 
seite des Hauses unter Aufsicht zu halten und jeden 
Fluchtversuch des Verbrechers zu vereiteln. Dann fuhren 
Länsmann und Kronvogt wieder davon. 

Die Haustüre blieb geschlossen. Pellas-Jerk zeigte sich 
nicht. Auf die Zurufe des Polizisten und des Viertel- 
mannes gab er keine Antwort. Redete ein Bauer vom 
Torwege aus mit ihm, so sagte er, daß er genug Proviant 
im Hause habe, um einen Monat lang vor dem Verhun- 
gern geschützt zu sein. Und bis dahin würden die Bela- 
gerer wohl die Geduld verloren haben und ihn endgültig 
in Ruhe lassen. 

Der Tag verging. Die Bauern standen mit ernsten Ge- 
sichtern vor dem Hof und wunderten sich, wie die Ge- 
schichte wohl enden werde. Auch Touristen drängten 
sich herbei, ließen sich das Geschehene erzählen und das 
Zukünftige vorhersagen, betrachteten dann mit neugie- 
rigen und ängstlichen Gesichtern das denkwürdige Haus 
von hinten und von vom, wagten sich auch wohl in den 
Torweg hinein und schielten vorsichtig um die Ecke, bis 
sie die Türe mit den Schießscharten zu Gesicht bekamen, 
und photographierten alles, was mit dem dramatischen 
Auftritte irgendwie zusammenhing, besonders die Stelle 
auf dem Schindeldache des Stalles, wo deutlich die \^r- 
kung einer eingeschlagenen Kugel zu sehen war. Sie spra- 
chen wohl auch mit dem Polizisten und gaben ihm eine 
Zigarre, wenn er alles gesagt hatte, was er wußte, was 
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jenen vermochte, von neuem den Mund zu öffnen, so 
daß der alte Pellas-Jerk immer mehr in die schreckhaften 
Ausmaße eines rasenden, gemeingefährlichen Massen- 
mörders hineinwuchs. 

Am zweiten Tage kamen Kronvogt und Länsmann 
mit zehn Wehrmännem nach Äppdvik zurück. Die 
jungen Leute in der schmucken Uniform machten einen 
tiefen Eindruck. Wer die Mausergewehre sah, erschrak. 
Denn ging die Kugel einer solchen Schießwaffe nicht 
glatt durch zehn Menschen hindurch oder waren es 
zwanzig? Die Spannung wurde unerträglich und er- 
reichte einen atembeklemmenden Höhepunkt, als die 
zehn Wehrmänner nach Kommando, allen Formalitäten 
des Exerzierreglements gemäß, auf präzise und wohlein- 
geübteWeise, nur etwas feierlicher als auf demSchießplatze, 
ihre Gewehre mit scharfen Patronen luden und auch die 
Magazine mit der lebensgefährlichen Munition füllten. 

Dann wurde zum Angriff geschritten. 

Hinter den taktmäßig marschierenden Soldaten folgten 
die Bauern und die Touristen.. Sie gingen wie unter einem 
großen Drucke und sprachen nur leise und gedämpft mit- 
einander. Sie fühlten unbewußt das Gewaltige der Staats- 
ordnung, die sich alles unterwirft und jeden Wider- 
spruch zermalmt. Aber gleichzeitig waren sie neugierig 
und gespannt wie auf ein interessantes Schauspiel und 
diskutierten mitleidslos und rein sachlich die Aussichten 
Pellas-Jerb und hofften ganz im geheimen auf einige dra- 
matische Verwicklungen und etliches Blutvergießen, ob- 
wohl man im Grunde weder der Ordnungsmacht, noch 
dem Pellas-Jerk übel wollte. 

Die Wehrmänner hatten den Auftrag erhalten, auf 
dem Heuboden über dem Stalle Stellung zu beziehen. 
Dort waren sie gesichert und konnten den ganzen Platz 
vor dem Hause bequem mit ihren Kugeln bestreichen. 
Sie waren instruiert worden, so leise und vorsichtig wie 
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möglich ihre Platze einzunehmen^ denn man wollte den 
Pellas-Jerk überrumpeln. Erhebe der Länsmann, der im 
Torwege stehen werde, den Arm, so bedeute das die Auf- 
forderung zum Schießen. Da man den Feind wahrschein- 
lich hinter der Türe kniend oder stehend zu vermuten 
habe, so sei es angezeigt, den Treffpunkt niedrig zu 
halten, vielleicht einen Fuß über dem Boden, denn es 
handle sich bloß um ein Unschädlichmachen, nicht um 
ein Töten. 

Die Soldaten bezogen ihre Stellung auf dem Heuboden 
und nahmen an der Schwelle der Haustüre einen vor- 
läufigen Zielpunkt. Der Länsmann und der Kronvogt 
begaben sich in den Torweg. 

Wieder eridang die Aufforderung: „Pellas-Jerk, komm 
heraus!" 

Mochte nun der Pellas-Jerk im Sinne haben, von Mann 
zu Mann mit dem Länsmann zu reden, oder war ihm die 
Gefangenschaft unerträglich geworden, genug, die Tür 
ging auf, und der alte, etwas verwilderte Mann trat her- 
aus, das Gewehr schußbereit. 

Dem Länsmann erschien die Gelegenheit ausnehmend 
günstig, und er gab das verabredete Zeichen. Der Kron- 
vogt wollte ihm in den Arm fallen, denn es schien ihm 
billig und gerecht, dem eigenwilligen Bauern erst eine 
Mahnung und Warnung zugebbn zu lassen. Aber schon 
hatte die Salve gekracht und war der Pellas-Jerk lautlos, 
wie vom Blitz getroffen, zu Boden gesunken. 

Der Länsmann überzeugte sich erst, daß der ruhig Da- 
liegende keine Miene machte, das im Sturze auf die Seite 
geschleuderte Gewehr zu ergreifen. Dann trat er vor- 
sichtig näher. 

Der Getroffene hatte die Augen geschlossen. Das Ant- 
litz zeigte ein bleiches Gelb mit grünlichen Schatten in 
den Falten und Runzeln. Aus der rechten Brustseite sik- 
kerte Blut. Die Strümpfe waren rot gefärbt. 

326 



Noch war Leben in ihm. Die Finger krümmten und 
streckten sich in rhythmischen Zuckungen. 

Man schaffte PeUas-Jerk ins Kirchdorf und von dort 
aus nach einer kurzen Untersuchung des Doktors ins 
Länslazarett. 

Sein Zustand war hoffnungslos. Lunge und Beine wa- 
ren übel zugerichtet. 

In Appdvik standen die Bauern und Touristen noch 
lange im Pellashofe, besprachen sich des langen und brei- 
ten, wunderten sich über den Schuß, der zu hoch ge- 
gangen war, beschauten die Blutlache und musterten und 
betrachteten aufmerksam, beinahe andachtig, sieben sau- 
bere, etwas geschwärzte Löcher, die von den Kugeln in 
Türe und Pfosten ausgestanzt worden waren. 



Kerstin lebte im Hirtenglück und Wiesenfrieden der 
Sennhütten. Im Sonnenschein lag jeden Tag das Heimat- 
dorf ihr still und freundlich gegenüber. 

Nicht lange ging's und sie erzahlte der Alten ihre Ge- 
schichte. Die lauschte und nickte mit dem Kopf. Alles 
begriff sie, das waren ja alte Dinge, die sie hörte: Daß 
man liebte ... und gar noch einen Stockholmer — und 
daß man ein Kind kriegte . , . Gott hatte es so eingerich- 
tet — - und daß er verschwand und sich nicht mehr blik- 
ken ließ ... so wären die Männer ... sie zündeten das 
Haus an und liefen dann davon — und daß Kerstin ver- 
zweifelte, als sie von dem Zeitungsartikel hörte ... das 
mußte ja einem gerade so sein, als stünde man an einem 
Sonntage vor der Kirche . . . ohne Kleider . . . schreck- 
lich war's, bloß daran zu denken — und daß sie doch wie- 
der Freude am Leben bekam, als sie den Hof ihres Va- 
ters sah . . . das war ja einer der schönsten Höfe weit und 
breit ... sie hatte in ihrer Jugend oft gehört, daß man 
von ihm erzählte 
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Aber dann kam etwas» das sie nicht begriff. 

,,l8t es nicht schwer, Kerstin» ein Eond zu haben, des- 
sen Vater man haßt i*^ fragte sie. 

»»Ich haß' ihn nicht'S antwortete Kerstin. 

»»Ja» es kommt vor» daß ein Mädchen nicht von seinem 

Liebsten lassen kann und wenn er ihr auf dem 

Herzen herumtrampelt.** 

»»Ich liebe ihn nicht mehr." 

»»Aber was tust du denn? Hassest nicht und liebst 
nicht? Gibt's denn noch etwas anderes als Haß und 
Liebe?" 

»»Ja» Mitleiden." 

»»Du bist wirklich der merkwürdigste Mensch» der mir 
jemals vor die Augen gekommen ist. Glaubst du» daß er 
Mitleiden verdient ?" 

»»Ich glaube» daß das jeder verdient." 

»»Glaubst du» daß er's überhaupt nötig hat ... ein rei- 
cher Herr?" 

»»Ich glaube es." 

»»Ich wurd' ihn hassen, den Kerl» oder ich würd ihn 
verachten ... ich würde mir sein Andenken aus dem Her- 
zen reißen, wie man das Unkraut ausreißt . . . ich würd' 
die anderen Männer angaffen» bloß um seine Augen zu 
vergessen. Ich würd' tanzen» bloß um zu vergessen» wie 
er seinen Arm um meine Hüften gelegt hat ... ich würd' 
mich küssen lassen, bloß um zu vergessen» wie seine Küsse 
geschmeckt haben . . ." 

Die Alte war ganz eifrig geworden. 

Kerstin lächelte still. 

»»Das hab' ich nicht nötig»" sagte sie, „weißt du» Mut- 
ter» ich will gern an seine Augen denken . • . und an seine 
Küsse . . . und vor allem an seine Worte . . . warum soll 
ich mich selber arm machen» wenn ich doch reich gewor- 
den bin . . . durch ihn." 

„Reich . . . durch ihn ? Es wird immer besser." 
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„Ja, reich! Ich habe nichts verloren, nur gewonnen, 
nun weiß ich's, da alles überstanden ist/^ 

yjst die Unschuld nichts ? . . . denk', Kerstin, die kriegst 
du nie wieder . . . denk', die teure Unschuld!^* 

„Es ist mir,** antwortrte Kerstin langsam, „als sei die 
Unschuld etwas, das man nicht spüre . . . ich meine, es 
ist ein Besitz, dessen man sich nicht freuen kann ... es 
ist ja nicht etwas, das man gewinnen kann, die Unschuld, 
die du meinst, liebe Mutter, sondern es ist etwas, das man 
hat . . . und das man nur verlieren kann ... ja verlieren 
muß ... ich kann ja kein Kind kriegen, wenn ich nicht 
die Unschuld verliere . . . und ist es nicht schön, ein Eand 
zu kriegen ? Und wenn es eine Schuld ist, was ich ge- 
tan habe, so sage ich: Eine solche Schuld, die mich ver- 
wandelt und zu einem neuen Menschen gemacht hat, die 
schätz' ich höher als die Unschuld. Was war ich? Ein 
dummes, schwaches Ding . . . Was ich tat, tat ich, weil 
ich mußte, nicht, weil ich wollte . . . Nun aber will ich, 
weil mir das Einsehen gekommen ist . . . weil mir die Er- 
fahrung geworden ist . . . nun will ich in der Tracht 
gehen . . . nun will ich auf dem Hofe wohnen . . . nun 
will ich spinnen und weben. Das ist ja das Schönste, Mut- 
ter, daß man will, nicht muß . . .** 

„Das ist eine neumodische Weisheit . . .** 

„Ich trug die Tracht, weil ich mußte; von nun an tu' 
ich es, weil ich sie so schön finde ... ich webte, weil es 
mir der Vater befahl; nun aber werde ich weben, weil 
ich soviel Freude daran habe ... ich lebte auf dem Hofe, 
weil es mir so bestimmt war; von nun ab aber werde ich 
dort arbeiten, weil ich nichts Lieberes weiß. Und kannst 
du erraten, wem ich das verdanke ? Dem Touristen. Der 
hat mir die Augen geöffnet . . . und darum kann ich ihm 
nicht böse sein . . . jetzt, nachdem alles vorbei ist . . .** 

„Aber warum hast du denn Mitleid mit ihm?** 

„Weil er bloß träumt und schwatzt ... Er spricht und 
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schwadronniert von einem vollkommenen Leben, vnc 
er's nennt . . . und dabei sitzt er auf einem Büro und hat 
keine Freude an seiner Arbeit ... es muß eine schreck- 
lich langweilige Arbeit sein . . . nur schreiben, verstehst 
du ... es nimmt nie ein Ende, und was geschrieben ist, 
muß er ordnen und auf Schäfte legen . . . und dort liegt 
es . . . und kein Mensch sieht es an . . . und er schreibt 
und schreibt, bis das ganze Zimmer voll ist . . . und dann 
geht er in ein anderes Zimmer und fängt wieder von 
vorne an . . . Denk', wie gut wir es haben, wir auf dem 
Lande . . . der Winter hat seine Arbeit, und der Früh- 
ling hat seine Arbeit, und der Sommer und der Herbst, 
jeder hat seine besondere Arbeit; er aber tut immer das- 
selbe, ob's regnet oder schneit . . . und wir sehen, daß 
alles einen Sinn und einen Nutzen hat, was wir tun . . . 
wenn wir weben, gibt's Kleider, wenn wir säen, gibt's 
Früchte ... er aber sagt, daß er den Nutzen seiner Arbeit 
nicht einsehen könne, und es sei merkwürdig, daß man 
ihn dafür bezahle ... Ist das nicht schrecklich . . . ?'^ 

„Doch, das ist schrecklich,^^ sagte die Alte, „die in 
der Stadt müssen scheint's auch ihr Kreuz zu tragen 
haben ..." 

„Darum hab' ich Mitleid mit ihm ... er möchte dies 
und jenes, aber er kann nicht ... er möchte gern auf dem 
Lande wohnen ... er möchte gern ein eigenes Haus ha- 
ben ... er ist ein armer Kerl. Wenn ich mich mit ihm 
vergleiche, dann fühl' ich mich so froh und so stolz, und 
es ist mir, als steh' ich hoch über ihm, denn ich hab' eine 
Arbeit, an der ich eine Freude habe, und hab' einen 
Hof..." 

„Aber die Zeitung ..." 

„Ja, die Zeitung ... ich kann nicht begreifen, daß er 
auf einmal ein schlechter Mensch geworden ist . . . aber 
vielleicht hat er's nicht so schUmm gemeint . . . was weiß 
ich . . . und der Mensch ist nicht immer gleich . . . ich 
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hab' einmal meinen Vater betrunken gesehen, und da war 
er ganz anders . . . ich denke nicht mehr an die 2^tung 
. . . ich halte mich an das, was er im letzten Herbst ge- 
sagt hat ... da war er ein guter Mensch und meinte, was 
er sagte . . . Warum soll bloß das Schlechte wahr sein und 
das Gute nicht ?" 

„Denk', wenn er wiederkäme und dich heiraten möch- 
te, was würdest du da sagen V* 

„Nein wfird' ich da sagen . . . denn jetzt wähle ich 
meinen Mann . . . und er ist nicht der Mann, den ich 
wählen würde ... er hat mir zuviel von einem vollkom- 
menen Leben erzählt." Sie lächelte. 

Die Alte schaute sie an, verwunderte sich über ihren 
Stolz und ihre ruhige Sicherheit und ahnte auf einmal, 
daß die neue Zeit mit ihrer Geldgier und ihrer Kaufla- 
denanbetung schon wieder alt geworden war und einer 
noch neueren Zeit Platz zu machen begann. Und in ihr 
dämmerte die Erkenntnis von einem Kreislauf, von einem 
steten Wiedei^ehren und daß nichts, das stirbt, auf evng 
verloren sei. Nur ein Dämmern war's, aber es warf doch 
einen Schein über ihr Leben und ließ es schön und groß 
erscheinen mit all seiner Müh', die ihr oft so eitel und 
fruchtlos vorgekommen war . . . 

Der Samstag war da und mit ihm Boot und Bursch, 
mit Freuden begrüßt, doch mit Schrecken empfangen 
und beherbergt, als die schlimme Kunde von Äppelvik 
voreilig und überlaut in die Stube gerufen worden war. 

Kerstin jammerte und weinte, als wolle sie den Abend 
nicht erleben. 

„Nimm dich zusammen," mahnte die Alte, „sonst 
schrumpfen deine Brüste ein." 

Da drückte sie ihr Knäblein hart an sich. Ihre Seele 
zitterte vor der drohenden Vereinsamung und schmiegte 
sich an das keimende Seelchen des Kindes. 

Gefaßter fragte sie: „Ist er tot?" 
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yyNein, man sagt, daß er noch lebe . . . aber man merke 
nicht viel davon . . ." 

yySo eil' dich, pack' zusammen und rudere mich über 
den See, ich habe keine Z,at mehr zu verlieren/^ 
L Der Sennhüttenfrieden versank. 
f' Am Abend redete sie aufgeregt den ersten besten Men- 
schen an, den sie unter dem Tore des großen Spitals in 
der Länshauptstadt antraf. Sie trug ihr Kindlein auf dem 
Arm. 

Man wies sie von Pontius zu Pilatus. Schwierigkeiten 
erhoben sich. Der Zustand ihres Vaters erforderte äu- 
ßerste Schonung. Überdies war abends keine Besuchs- 
zeit. Da gingen bloß die Ärzte und Krankenschwestern 
von Saal zu Saal. 

Aber schließlich stand sie doch am Bette ihres Vaters. 
Das Knäblein war im Zimmer der Wärterinnen in eif- 
riger, überreichlicher Obhut. 

Man hatte den Pellas-Jerk auf ihren Besuch vorberei- 
tet. Einer seiner Angehörigen wolle ihn besuchen, hatte 
man gesagt. Er habe keine Angehörigen mehr, hatte er 
geantwortet. — Ob er denn nicht eine Tochter habe ? — 
Ja, eine tote Tochter. — Woher er das wisse? — Der 
Alte hatte die Augen weit aufgerissen. — Die Tochter 
könne ja immer noch am Leben sein; ein Boot brauche 
nicht notwendigerweise unterzugehen, auch wenn es noch 
so alt sei. . . . Um es kurz zu machen : die Tochter sei noch 
am Leben und ein Enkel dazu und nun stehe sie vor der 
Tür ... Da war ein heller Schimmer über das Antlitz 
des Totkranken gegangen, als hätte die Sonne rechtsum- 
kehrt gemacht und scheine wieder durch das hohe Kran- 
kenzimmerfenster herein, das sie schon vor ein paar 
Stunden verlassen hatte. 

Und jetzt schaute er seine Tochter an und hielt ihre 
Hände und sprach in einemfort, doch mit großen Pausen, 
in denen er heftig und mühsam atmete: „Du bist ja wie- 

33^ 



der jung ... du bist ja wieder wie früher ... du bist 
schlank . . . und deine Backen sind rot . . . nein, nein, 
gräme dich nicht, daß ich sterbe . . . besser, als wenn sie 
mich ins Gefängnis gesteckt hätten . . . ich passe nicht 
mehr auf die Welt . . . früher war alles so einfach . . . 
jetzt ist alles so unbegreiflich und verwickelt geworden 
. . . man kennt sich nicht mehr aus . . . man weiß nicht 
mehr, was man tun soll . . . früher war alles fest und si- 
cher . . . jetzt schwankt alles und verändert sich von einem 
Tage auf den anderen . . ." 

Sie versuchte ihn zu trösten, obwohl sein Anblick nur 
eine große Hoffnungslosigkeit war. „Du wirst mcht ster- 
ben", sagte sie. 

„Doch . . . doch ... es ist nichts zu machen . . . das 
weiß ich am besten . . . ich kann mir bloß noch ein wenig 
Mühe geben, daß ich nicht allzu erbärmlich davonfahre 
, . . aber der Hof . . . der Hof . . ." 

Kerstin richtete sich auf. „Ich werde den Hof über- 
nehmen, Vater." 

„Du ? Du bist ja bloß ein Mädchen*" 

Sie hob den Kopf noch höher. 

„Ich bin Mutter, Vater." 

„Mutter!" 

„Und ich habe einen Sohn " 

In seinem Blick lag immer noch der Zweifel und die 
Bangigkeit. 

„Ich bin stark, Vater, schau mich an. Ich fürchte 
nichts mehr. Du kannst mir den Hof getrost überlassen." 
Und sie gab sich alle Mühe, stark und zuversichtlich 
dreinzuschauen. 

Er ließ den Blick nicht von ihr. Und allmählich än- 
derte sich der Ausdruck seiner Augen. Der Zweifel und 
die Bangigkeit wandelte sich in Vertrauen und Gewiß- 
heit und endlich in große, starke Freude. 

„O, ich schwache Kreatur," stammelte er, „nichts 
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wußte ich . . . nein, es war keine Sünde, daß ich zum 
zweiten Male heiratete . . , Gott ist groß ... er ist die 
Milde, nicht die Strafe ... er schenkte mir, was ich er- 
sehnte, meinem Hofe einen Erben . . . ich sah es nicht • . . 
erst jetzt seh* ich es . . . Wer hat eine solche Tochter wie 
ich ? . . . seht, die herrliche Tochter ... die Starke, die 
Schöne ... die ich gezeugt habe . . . Nein, es war keine 
Sünde ... ich tat recht ... an ihren Früchten werdet 
ihr sie erkennen ... an ihren Früchten werdet ihr sie er- 
kennen . . ." Seine Stimme verlor sich. Sein Atem ging 
heftiger, stoßweise. Er schlug mit den Armen um sich, 
wie einer, der gebunden und gefesselt werden soll. Aber 
sein Blick ließ Keistin nicht los. Und sie stand vor ihm, 
hochaufgerichtet, mit mutigen, starken Augen, obwohl 
sie todmüde war und sich nur mit äußerster Anstrengung 
aufrecht erhalten konnte. 

Und sie stand und stand, obwohl sie am Zusammen- 
brechen war, bis die Augen ihres Vaters sich verschleier- 
ten und endlich in sich selber erstarrten in gläsernem 
Glänze. 

Da erst sank sie mit einem langen Seufzer über ihn hin. 
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ELFTES KAPITEL. 

Dunder-Kalles Frau kam auf den Stenbackshof. Als sei 
sie stundenlang im ärgsten Sturm herumgelaufen, 
so sah sie aus. Dabei war die Luft still und ruhig, wie 
schlafend in der Sommerwärme, daß man auch nicht die 
geringste Brise merkte, wenn man den Finger naß machte 
und nach allen Richtungen drehte. Und doch war sie so 
zerzaust und zerrupft und zerfetzt, als sei sie durch ein 
Dutzend Dornbüsche geschleppt worden. 

„Johann, er schlägt mich!'' jammerte sie. 

„Wer?" fragte er. 

„Kalle!" 

Er zog sie ins Haus hinein. 

„Du schreckst mir ja alle Touristen vom Hofe," 
schimpfte er, „kannst du nicht anständig daher- 
kommen ?" 

„Was kann ich dafür, Johann ... er schlägt mich und 
ich muß mich flüchten . . . wie ich gerade bin . . ." 

„Seit wann schlägt er dich ?" 

„Schon lange . . . aber heut' hat er mich so geschla* 
gen, daß ich es nicht mehr ausgehalten habe . . . Oskar 
und ich flüchten zu dir ... du hast ja Platz genug . . . 
und wir gehören zusammen." 

„Was denkst du . . . was würden die Touristen sagen ? 
Du bist ja mit einem anderen verheiratet . . .^' 

„Er schlägt mich . . ." 

„So gib ihm die Schläge zurück . . ." 

„Er säuft . . ." 

„So schläft er um sq länger . . ." 

„Er haßt den Oskar . . ." 

„Das bereif ich." 
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,yEr ist grob gegen alle, die in den Laden kommen. 
Bald haben wir keine Kunden mehr . . ." 

yylch werde dir helfen, wenn es nötig ist/^ 

„Er läuft den Mädchen nach ... wo er nur kann, so 
greift er ihnen unter die Röcke . . ." 

„Zum Teufel noch einmal, er muß ja ein rechter Sa«- 
tan geworden sein !" 

„Ja, das ist er." 

„Aber warum denn?"^ 

„Er möchte ein Elind haben . . .^^ 

„Er hat ja eins . . ." 

„Ein eigenes möcht' er haben . . . ich begreif s, aber 
ich kann ihm nicht helfen . . .^^ 

„Das muß er sich aus dem Kopfe schlagen . . /^ 

„Er tut's nicht ... er kann nicht . . . Ich hatte da- 
mals die Wahrheit gesagt . . . jetzt aber schimpft er in 
einemfort, er sei angeführt worden und das müsse ich be- 
zahlen ! . . . Nicht einen Tag länger bleib' ich bei ihm . . ." 
Wohin willst du denn ?" 

Zu dir . . . ich glaub', es täte mir gut, wieder einmal 
zu wissen, was Ruhe und Frieden ist. Und Oskar tät's 
auch gut . . ." 

„Du bist ja verheiratet . . . was würden die Touristen 
sagen ..." 

„Denk' an Oskar ... es ist dein Bub' ... er hat nicht 
viel Gutes erfahren . . . Kalle haßt ihn, und Oskar gibt's 
ihm zurück . . . ich hab' keine rechte Freude an ihm . . . 
er ist frech ... er lügt . . ." 

„Und da verlangst du, daß ich ihn in mein Haus auf- 
nehmen soll ?" 

„Er ist nicht schlecht . . . und wenn er etwas Liebe 
erführe, statt immer nur Haß, so würd' er gewiß wieder 
anders werden. Der Kalle behandelt ihn ja wie einen 
mißratenen Hund . . . und er ist nicht dumm ... er könnt' 
dir in vielem helfen, so gut wie ich auch. Er kann 
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schreinern ... er kann malen ... er ist anstellig . . . und 
wenn du ihm ein freundliches Wort gäbest . . .^^ 

yyNein, es geht nicht ... ihr müßt wohl oder übel blei- 
ben, wo ihr seid. Es kann sein, daß ich immer noch hei- 



rate . . ." 



yyAch du, sei kein Narr, ruh' dich aus . . . warum denn 
heiraten ... du bist ja reich genug , . .* 

„Woher weißt du das? Ich bin gar nicht reich. Es 
reicht knapp zum Leben . . ,** 

„O du, der Reichste weit und breit." 

„Ich ? Wüßt' nicht, wieso! . . . Nein, nein, eine reiche 
Heirat würde gar nichts schaden . . ." 

Sie schaute ihn forschend an. Aber sie kam mit ihren 
Blicken nicht in ihn hinein. Er hatte ein falsches, ver- 
logenes Wesen um sich getan wie eine Rüstung. 

Da schrie sie auf. 
' „Herrgott, hast du denn kein Herz V* schrie sie. 

Aber er zuckte mit keiner Miene. 

„Jeder Mensch hat ein Herz", sagte er gleichmütig. 

„Wenn ich dich nicht lieb hätte, so würd' ich dich an- 
spucken," stöhnte sie, „aber du bist mir nun einmal ins 
Herz geschlossen . . . und drinnen sitzest du . . ." 

Sie trat an ihn heran und fuhr ihm mit der Hand scheu 
über die Stirn. Es war, als hoffte sie auf irgendein Wun- 
der. 

Er aber lachte auf. Hart und spöttisch lachte er. 

Da floh sie. 



„Du hast heut' Nacht wohl nicht viel geschlafen," 
sagte der Dunder-Fredrik schmunzelnd zu seinem Sohne 
und schaute ihn erwartungsvoll an. 

„Elann schon sein," antwortete Kalle, „aber wieso 
weißt du das?" 

„He, das ist keine Kunst . . •" 
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y,Läuft sie im Dorf herum und verschreit mich ? 
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„Wer?" 

9,Meine Frau!^' 

yyNein . • . habt ihr euch wieder geprügelt ?^^ 

,yWie sollte man sonst das Leben aushalten können?" 

yylch dächt' mir doch, daß es jetzt Besseres zu tun 
gäbe!" 

„Was denn?" 

„Unser Reichstagsabgeordneter ist gestorben!" 

„Wann?" 

„Gestern . . . darum fragt' ich dich, ob du heut' 
Nacht geschlafen hättest." 

„Ach so, darum?" 

„Denn jetzt kommst du an die Reihe." 

„Ich?" 

„Natürlich! Jetzt gilt's! Rühr dich! Tu dich um!" 

„Wer hat dir denn gesagt, daß ich Reichstagsabgeord- 
neter werden will?" 

„Du selber, wohl hundertmal." 

„Ja, früher . . . jetzt aber ist's mir hundewurst, ja, 
hundewurst . . ." 

„Man soll sein Licht nicht unter den Scheffel stellen, 
zum Teufel noch einmal, man muß mit seinem Pfunde 
wuchern!" 

„Licht ? Soll ich ein Licht sein ? Wer so dumm heiratet, 
wie ich, der ist kein Licht. Und mit dem Pfunde wuchern ? 
Wer viele, viele Jahre lang drauflos arbeitet und Geld 
verdient, damit ihn der Sohn eines anderen beerben kann, 
der versteht sich nicht drauf, mit seinem Pfunde zu wu- 
chern. Nein, ich paß' nicht in den Reichstag ... ich bin 
ja kein Mann!" 

„Was bist du denn ?" 

„Ich hab' nicht bewiesen, daß ich einer bin!" 

„Was kommt dich denn auf einmal an? Immer nur 
das ! Hast du denn bloß eine Melodie auf deiner Geige ? 
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Du wußtest ja, was du tatest . . . also . . . schick' dich 
drein. Wer ins Wasser geht, darf sich vor dem Naßwerden 
nicht fürchten." 

yySiehst du, Vater, das ist das Schlimme: Ich wußte 
nicht, was ich tat! Nein, ich wußte es nicht. Jetzt aber 
weiß ich's. Jetzt könnten meine Kinder um mich herum- 
springen . . . aber es ist leer um mich . . . Ich hab' mich 
ja verkauft, als ich jung war ... die verdammte Hexe 
hat mich mit ihrem Kaufladen angelockt ... ich wußte 
nicht, daß man sich einmal nach Kindern sehnen könnte, 
so wie ich mich jetzt danach sehne. Du hättest mir ab- 
raten sollen, Vater, Du hattest mich warnen sollen! War- 
um hast du mir nicht zugeredet ? Wozu hat man denn 
einen Vater ?" 

Er packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn 
heftig. 

Der Dunder-Fredrik machte sich los. 

„Warnen? Abraten? Zureden?" rief er, „als ob das 
was genützt hätte. Was man nicht erlebt hat, kann man 
nicht begreifen. Die Weisheit kommt immer hinterdrein, 
wie der Donner hinter dem Blitz. Hätt' ich dir damals 
von einem Kind gesprochen und dir gesagt, daß das ei- 
gentlich der Grund sei, warum man heirate, so hättest 
du gelacht. Glaubst du, ich habe drangedacht, als ich hei- 
ratete ? Man nimmt das Mädchen nicht der Kinder we- 
gen in die Arme, nein, man denkt nur an das eigene Ver- 
gnügen . . . aber der liebe Gott ist schlau, der sitzt im 
Hinterhalt und lädt einem die Eünderlast auf den Buckel, 
wenn man am allerwenigsten dran denkt . . . aber das ist 
ganz gut, denn das Vergnügen ist so schnell vorbei wie 
ein Jauchzer, das Kind aber bleibt und kann eine lange, 
lange Freude werden und ein starker Trost fürs Alter . . . 
Mit dem Heiraten ist's wie mit dem Essen; es schmeckt 
gut, es schmeckt verteufelt gut, besonders am Anfang . . . 
aber es nährt auch, und das ist ja die Hauptsache . . . 



33' 



339 



aber du wolltest gescheiter sein als die anderen, sei darum 
auch jetzt gescheiter als die anderen . . . bist du im Elend, 
so behalt's für dich . . . streck' dich nach der Decke und 
pack' wenigstens das am Kragen, was dir erreichbar ist. 
Werd' Reichstagsabgeordneter, das ist so gut wie ein 
Kind." 

Kalle hatte ihm mit verschlossener, finsterer Miene zu- 
gehört. Jetzt schüttelte er den Kopf. 

„Der Reichstag kann mir den Buckel hinaufsteigen,^' 
sagte er, „ich habe anderes zu tun ... ja, ich habe an- 
deres zu tun ... er soll mich nicht beerben, der ver- 
fluchte Oskar . . . wenn ich nur wüßte, wie ich's anstellen 
sollte. . ." 

„Sei nicht dumm, Kalle . . .'' 

„Nein, jetzt bin ich nicht mehr dumm, nur Geduld — 
du wirst schon sehen ... es wird mir schon etwas einfal- 
len • . ." 

Und er stierte vor sich hin und antwortete nicht mehr, 
wenn ihm sein Vater mit allen möglichen Gründen zu- 
setzte und auch mit Flüchen und Verwünschungen nicht 
sparte, um vielleicht zuguterletzt doch noch seinen Sinn 
zu ändern. 

Der Dunder-Fredrik mußte unverrichteter Dinge wie- 
der nach Hause zurückkehren. 

Drei Tage darauf trat Kalle fröhlich und aufgeräumt, 
in seine Stube. 

Bei Gott, er hat sich anders besonnen, sagte der Dun- 
der-Fredrik zu sich selber. Es ist noch nicht zu spät. Die 
Wahlen sind erst in vier Wochen. 

„Nun weiß ich, wie ich mich rächen kann!" rief Kalle 
triumphierend. 

Sein Vater sah ihn enttäuscht an. 

„Ich freut' mich schon drauf, daß du von den Wahlen 
reden würdest", sagte er. 

„Ach, du mit deinen ewigen Wahlen! Ich hab* an an- 
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deres zu denken. Ich muB daran denken, wie ich's ihnen 
heimzahlen kann. Aber jetzt weiß ich's. Ich brauche 
bloß Geld dazu. Gib mir meinen Anteil am Hofe her- 
aus.« 

„Warum ?" 

yylch will den Kaufladen vergrößern.« 

Der Dunder-Fredrik machte Einwendungen. 

„Ich bin immer noch ein rüstiger Mann«, sagte er. 
„Ich hab' noch nicht im Sinne, mich auf den Altenteil 
zurückzuziehen.« 

„Das brauchst du auch gar nicht. Gib mir bloß meinen 
Anteil heraus . . . ich nehme sogar mit weniger vorlieb, 
denn ich brauche Geld . . . Und gibst du mir, worum ich 
bitte, so unterschreibe ich einen Schein, auf dem zu le- 
sen ist, daß ich oder meine Erben auf deinen Hof keine 
Ansprüche mehr haben!« 

Der Dunder-Fredrik zauderte immer noch. Er wollte 
vor allem genauer wissen, was sein Sohn mit dem Gelde 
zu tun beabsichtige. Aber der sagte nur immer wieder, 
daß er den Kaufladen vergrößern müsse. Das hänge mit 
seiner Rache zusammen, könne aber vorläufig noch nicht 
näher erklärt werden. 

Schließlich willigte der Alte ein. 

Von da an verkaufte der Dunder-Kalle zu Schleuder- 
preisen. Was hatte das zu bedeuten l 

„Du ruinierst uns«, klagte Anna. 

„Das geht dich nichts an«, antwortete er. „Der Kauf- 
laden ist mein. Die Frau hat nichts zu sagen.« 

Der Dunder-Kalle war beinahe jeden Abend betrun- 
ken. Man erzählte sich auch, daß er jedem Mädchen, das 
er antreffe, Geld anbiete. Näs-OUes Marie habe er zwei- 
hundert Elronen versprochen, wenn sie ihm ein Kind 
schenken wolle. Aber die Mädchen lachten ihn bloß aus 
und machten einen weiten Bogen um ihn herum, wenn 
sie ihm begegneten. 
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Anna erfuhr, daß ihr Mann Schulden mache. Sie hörte 
dies und das von Wechsebi und Anleihen. 

„Ist's wahr, daß du Schulden machst ?^^ fragte sie ilin 
drohend. 

„Das ist meine Sache'^, antwortete er leichthin. 

„Ich hab' auch mitzureden . . .^^ 

„Nein, der Mann allein hat zu bestimmen . . .^^ 

„Was hast du im Sinn ?^^ 

„Ich will den Kaufladen vergrößern.^* Er lächelte heim- 
tückisch. 

Sie fuhr nach dem Earchdorfe, um sich S^arheit zu 
verschaffen. 

„Viel Vergnügen!" rief er hinter ihr drein und ging 
dann, vor sich hinpfeifend und mit ausgelassenen Gebär- 
den die Arme verwerfend, nach dem Hofe seines Vaten. 

„So, Alter," prahlte er schon unter der Türe, ,»jetzt 
hab' ich's ihnen gezeigt . . . ich hab' sie hübsch hinein- 
geritten . . . ich hab' sie zerquetscht, wie man dnen Floh 
zerquetscht, knacks !" 

„Wie denn ?" 

„In ein paar Tagen machen wir Konkurs, hurra!" rief 
Kalle triumphierend. 

„Bist du betrunken i" 

„Nein! Und das sag' ich dir: Nicht ein Kupferstück 
bleibt ihnen übrig." 

„Aber dir auch nicht", sagte der Vater erbost. 

„Nein . . . aber das macht nichts ... ich kann schon 
wieder Geld verdienen. Die Hauptsache ist, daß sie kein 
Geld mehr haben. Sie müssen ins Armenhaus . . ." Er 
lachte. 

„Und das Geld, das du von mir bekommen hast, dein 
Anteil am Hofe?" 

„Weg!" sagte Kalle stolz. 

„Hast du Grütze im Schädel, du Esel ?" schimpfte der 
Vater. „Du bist ja nicht gescheiter als jener, der eine 
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Katze ersäufen wollte und darum die Katze in die Arme 
nahm und mit ihr ins Wasser sprang.'^ 

,yEs war nicht Dummheit, Vater, es war Schlauheit. 
Denn hätt' ich den Anteil nicht herausverlangt, dann 
war' er einmal dem Oskar zugefallen, und das wollte ich 
verhindern. Nun kriegt er nichts, denn der Kvist-Pelle 
ist arm." 

„Aber was hast du denn mit dem vielen Gelde ange- 
fangen ?" 

„Teilweise hab' ich's vertrunken . . . und dann hab' 
ich auch den Mädchen ein paar hundert Kronen ange- 
boten . . . aber heutzutage will niemand mehr Kinder 
haben . . . und darum hab' ich's verbrannt." 

„Verbrannt ?" 

„Ja, verbrannt, . . . das geht am schnellsten . . . das 
Papiergeld ist eine schöne Erfindung ... Es wäre nicht 
so leicht, Gold und Silber auf die Seite zu schaffen . . . 
aber Papier brennt ... es ist ein merkwürdiges Gefühl, 
wenn man die Flamme sieht . . . und das Räuchlein . . . 
und denkt: das sind hundert Kronen ... es ist ein sehr 
merkwürdiges Gefühl." 

Der Alte war aufgestanden. „Mach' daß du hinaus- 
kommst!" schrie er, „du verrückter Kerl ..." 

Kalle starrte ihn verwundert an. 

„Aber begreifst du denn nicht, daß das eine ausge- 
zeichnete Art und Weise war, um sie zu vernichten ?" 
sagte er beleidigt. 

„Du gleichst dem Henker, der dem Verurteilten das 
Gehängtwerden so gut vormachte, daß er selber dran 
glauben mußte." 

„Warum nicht gar," sagte Kalle trotzig, „ich kann wie- 
der arbeiten." 

„Tu', was du willst, aber bei mir brauchst du dich 
nicht mehr sehen zu lassen !" 

„Ganz wie es dir beliebt^ ganz wie es dir beliebt!" 
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sagte Kalle hochmütig. »»Mancher wäre froh, wenn er 
einen Sohn hätte wie ich!^^ 

Er trat unter die Türe, schaute noch einmal zurück and 
ging dann langsam hinaus. 

»»Es ist ein Glück» daß du keine Kinder hast^^ rief ihm 
der erzürnte Dunder-Fredrik nach. 
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Wenige Tage darauf fand der Amerika-Johann Anna 
und Oskar in seiner Stube. 

^Was soll das bedeuten?" fragte er. 
»Das soll bedeuten» daß wir hier bleiben werden^'» 
sagte Anna. 
„So i" 

„Ja." 

„Was fäUt dir ein i" 

»yliier ist mein Platz"» sagte sie fest» und als er einen 
Schritt auf sie zutrat und den Mund zu einem groben 
Worte öffnete» nahm sie seine beiden Hände in die ihren» 
ließ ihn ihre Kraft spüren und wiederholte: „Jawohl» 
hier ist mein Platz. Und da du wie ein Kind bist» das 
sein Bestes nicht einsehen will» so muß man dich dazu 
zwingen!" 

Er schaute sie spöttisch an. 

,»Ja, zwingen»" fuhr sie fort, »^man muß dich zwingen. 
Wenn du mir in deinem Hause nicht ein Plätzchen 
gönnst, wo ich und Oskar wohnen dürfen, so rück' ich 
heraus mit dem» was ich weiß. Zum Beispiel hätt' ich 
über den Konkurs der Sägemühle sehr interessante Dinge 
zu berichten." 

Er stieß einen Fluch aus. 

„Besinnlich drum» Amerika- Johann, du verlierst nichts, 
wenn du mich behältst , . . verstoßest du mich aber auch 
dieses Mal . . . dann halt' ich mit dem» was ich weiß, 
nicht mehr hinterm Berg!" 
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Er gab nach. 

9,So bleib^S sagte er unfreundlich/^ 

,,Bin ich nicht dein Weib V* fragte sie bittend, ^^und 
dieser hier, ist er nicht dein Sohn ?^^ 

Der Amerika-Johann schaute Oskar an. Es war das 
erstemal, daß er ihn genauer anschaute. Bis dahin hatte 
er immer eine unbestimmte Furcht gefühlt, wenn er mit 
ihm zusammengetroffen war, eine Furcht, die ihn ge- 
zwungen hatte, die Augen niederzuschlagen. 

Jetzt sah er einen lang aufgeschossenen Burschen mit 
einer Haltung, die zugleich frech und demütig war. Et- 
was Unruhiges, Unfertiges, frühzeitig Verdorbenes lag 
über ihm. Er machte den Eindruck eines Baumes, der zu 
schnell gewachsen ist und haltlos schwankt und jeder Fe- 
stigkeit entbehrt. Sein Blick kam von unten herauf oder 
von der Seite, nie von innen heraus. Es war, als hege er 
stets auf der Lauer. Alles deutete auf eine begehrliche Ge- 
fräßigkeit. 

Der Amerika- Johann musterte Mutter und Sohn mit 
feindlicher Miene. 

„Ich weiß schon, was ihr wollt . . .^S giftete er, „ihr 
wollt mir an mein Geld, . . . aber das soll euch nicht ge- 
Imgcn!" 

Sie gab ihm keine Antwort. Sie lachte bloß gutmütig, 
als habe sie es mit einem Kranken zu tun. 

Von da an wohnten sie beisammen. Anna half überall 
mit. Oskar lungerte meistens herum. Der Amerika-Jo- 
hann behandelte sie wie Magd und Knecht. Aber weder 
Anna noch Oskar kümmerten sich darum. Anna hoffte 
unermüdlich auf die Zukunft, und Oskar gewann seinem 
g^enwärtigen Leben allzu viele angenehme Seiten ab, 
um der unväterlichen Haltung seines Vaters etwas nach- 
zufragen. 



HS 



Indessen sank der Dunder-Kalle immer tiefer in Ar- 
mut und Schande. 

Anfänglich versuchte er es mit yerschiedentlicher Ar- 
beit. Da ihm die Beschäftigung in einem Kaufladen, wie 
sie seiner Neigung und seinem Können entsprochen hät- 
te, versagt blieb, weil ihn seine Trunksucht und sein un- 
berechenbares Wesen überall unmöglich machte, mußte 
er es mit gemeiner Arbeit versuchen, die er Zeit seines 
Lebens so sehr verachtet hatte. Da aber seine Hände und 
seine Arme und auch der Rücken und die Beine schon bei 
der geringsten Anstrengung todmüde wurden, g^ab er 
diese Tätigkeit bald wieder auf und begann zu betteln. 
Die Kupferstücke, die ihm da und dort in die Hände fie- 
len, vertrank er. Wenn er es zu einem Rausch gebracht 
hatte, so wurde er stolz und anmaßend und verlang^te voii 
einem jeden, der mit ihm zusammentraf, daß er ihn „Herr 
Großhändler" nenne, und drohte denen, die der Auffor- 
derung nicht nachkamen, mit Mord und Totschlag. Im 
nüchternen Zustande aber war er schüchtern und scheu 
und schaute keinem Menschen in die Augen. Da konnte 
es geschehen, daß er vor einem kleinen Eünde ReiBaus 
nahm, wenn es „Herr Großhändler" rief. 

Da sein Vater jegliche Unterstützung verweigerte, 
brachte man ihn schließlich ins Armenhaus. 

Aber auch dort kam seine arme Seele nicht zur Ruh. 

Immer und ewig gingen seine Gedanken um sein ver- 
spieltes Leben. 

Er tastete die alten Armenhausweiber an und fuhr 
ihnen über die verwelkten Brüste. 

Er schlich sich des Nachts in ihre Kammern, daß die 
Schlafenden erschrocken auffuhren mit Gekreisch und 
Geschrei und auf ihn losschlugen mit den mageren kno- 
chenharten Fäusten, Und er duldete die Schläge, denn 
er war schwach geworden vom langen Nichtstun und 
vielen Trinken und konnte keinem Weibe mehr gefähr- 
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lieh werden, auch wenn es sich nicht mit Händen und 
Füßen gegen seine frechen Griffe wehrte. 

Eines Tages, da die innere Bedrängnis am höchsten 
war, las er im Schöpfe drei HolzUötee auf und trug sie 
vorsichtig und heimlich in seine Kammer. Mit Lumpen 
und Fetzen umwickelte er sie und nannte sie seine Kin- 
der. Er sprach mit ihnen, als seien es Menschen, wiegte 
sie stundenlang auf seinen Armen und küßte sie. Und er 
unterrichtete sie im Lesen und Schreiben, aber nicht im 
Rechnen, denn das bringe nur Unglück in die Welt. 

Und er hielt sie zum Arbeiten an, zum fleißigoi Ar- 
beiten, denn das habe er selber nie gekonnt, und darum 
sei es ihm so jämmerlich ergangen, wie es jetzt zu sehen 
sei. 
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ZWÖLFTES KAPITEL^ 



Der Amerika-Johann war wieder einmal die Wetter- 
fahne, die dem ganzen Elirchspiele deutUch zeigte^ 
was für ein Wind wdite. 

Er ließ die Brettenrerschalung des Hauses losbrechen 
und den oberen Stock wieder abtragen. Nach dem Mu- 
ster der Stuben im Pellashofe mußte man ihm wieder 
Wandbetten bauen und einen offenen Feuerherd auf- 
mauern. Die Zwischendecke nahm er weg, so da£ die 
Dachkonstruktion wieder sichtbar wurde. Die großen 
Fenster verschwanden, und die alten kleinen Bleifenster 
traten wieder an ihre Stelle. Neue Außenbalken erhiel- 
ten einen Vitriolanstrich, neue Innenbalken wurden 
braun gebeizt oder mit dünner passender Ölfarbe ange- 
strichen, damit sie recht alt aussähen. Der Färg-Petter 
erhielt eine große Bestellung in Wandbildern und Hoch- 
zeitssegen. Schließlich sah die Stube wieder ganz so sius 
wie zu den Zeiten des Stenbacks-Per, bloß daß man einen 
Füllboden gelegt und die Betten mit Sprungfeder- und 
Roßhaarmatratzen ausgestattet hatte, statt mit Pritschen 
und Stroh. 

Auch Holzhaus, Schuppen und Stall wurden in Bau- 
ernstuben verwandelt, immer nach dem gleichen Re- 
zepte. Die Scheune schließlich wurde zu einem großen 
Speisesaal. Damit war der „Seehof^ fertig, und die 
staunenden Äppelviker erfuhren, daß Haus und Schup- 
pen und Stall und Scheune zusammen ein Hotel vor- 
stelle. 

Sie konnten nicht recht daran glauben. 

„Diesmal hat er sicher einen Bock geschossen", sagte 
der Svarvar-Gustav. 
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„Diesmal hat er sich in den Finger geschnitten^^, be- 
stätigte der Näs-Olle. 

„Diesmal hat er nicht übel daneben gehauen^^ meinte 
der Skomar-Hans. 

Aber die Touristen kamen . . . und siehe da . . . wahr- 
haftig . . . wer hätte das für möglich gehalten ... sie 
krochen so gern in das merkwürdige Hotel hinein, wie 
das Pferd in den Stall. Wenn sie an den niederen Tür- 
balken die Köpfe anschlugen, so wurden sie gar nicht 
böse darüber, sondern sprachen begeistert von mittel- 
alterlichen Stimmungen. Mit Freuden zündeten^'sie im 
offenen Herde ein großes Feuer an, und konnten sogar 
dem Rauche, der in die Stube qualmte, eine schöne Seite 
abgewinnen. Und sie legten sich wahrhaftig in die einge- 
bauten Wandbetten und behaupteten an jedem neuen 
Morgen, noch nie so gut geschlafen zu haben. 

Die Appelviker nahmen sich wieder einmal an der Nase. 

„Wir sollten wirklich nachgerade alt genug sein, um zu 
wissen, daß der Amerika- Johann jede Sache am richtigen 
Ende anfaßt^', sagte der Svarvar-Gustav. 

„Er hört das Gras wachsen^S sagte der Näs-Olle. 

„Er weiß immer was Neumodisches,^* sagte der Skomar 
Hans, „und wenn ihm nichts anderes einfällt, so nimmt 
er das Alte hervor . . . und, glaub's oder glaub's nicht, 
auf einmal ist's neumodisch!'* 

Der Amerika- Johann benützte die günstige Stimmung. 
Er rief die Bauern im Schulhause zusammen. 

„Es ist an der Zeit, daß wir uns energisch auf unseren 
Reichtum besinnen**, begann er seine Rede. 

Reichtum ? dachten die Bauern und sperrten die Au- 
gen auf. 

„Ich meine unseren Reichtum an alter schöner Kul- 



tur.** 



Die Bauern starrten ihn an, als mache er ihnen ein 
Zauberstücklein vor. 
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Der Amerika-Johann sah sich gezwungen, auf die »»alte, 
schöne Kultur^* näher einzugehen. Er machte es so kurz 
wie möglich, denn auf diesem Gebiete fühlte er sich et- 
was unsicher. Seine Rede glich dem Verse, den ein Schul- 
bub im Examen aufsagen muß. Er ging eilig von Satz zu 
Satz, machte keine Pause und sprach auch etwas undeut- 
lich. So konnte er hoffen, daB man mehr nur auf die all- 
gemeine Musik höre, als Satz um Satz prüfe und wage. 
Aber die Bauern paßten gut auf. Sie ließen kein Wort auf 
den Boden fallen. Wenn der Amerika-Johann sprach, 
dann lohnte sich das Zuhören. Das wußten sie. 

Aber diesmal bekam ihr Glauben einen heftigen Stoß 
. . . wenigstens so lange er von der Schönheit der alten 
Kultur sprach. Denn da kam beispielsweise die Behaup- 
tung: „Welche Poesie liegt nicht in den kurzen Hosen !'^ 
War das ein Witz oder war das eine Anspielung, steckte 
etwas dahinter, das sich nicht auf den ersten BUck zu er- 
kennen gab ? Wenn sie nicht soviel Respekt vor ihm ge- 
habt hätten, so würden sie gelacht haben. Aber sie be- 
hielten ihr ernstes Gesicht, auch dann noch, als die Poesie, 
die in dnem alten Bette liegt, gepriesen wurde. Es mußte 
etwas dahinter stecken, wenn sie es auch noch nicht wuß- 
ten. Sie kannten den Amerika-Johann, der schoß keine 
Kugel vergebens ab. Und sie hörten von der Poesie, die 
in einer alten Bettdecke liegt, und auch von der, die in 
einer Pferdedecke verborgen ist. Sie ließen die Poesie al- 
ter Balken über sich ergehen und müdesten nicht, als er 
sie aufforderte, wieder anzubeten, was sie w^geworfen 
und verbrannt hatten. Nur Geduld, sagten sie zu sich 
selber, bald werden wir wissen, was er meint. 

Ihre Geduld wurde belohnt. Der Amerika- Johann hat- 
te den ersten Vers zu Ende geleiert und ging zum zweiten 
Verse über. Der lag ihm besser. Da liefen die Worte vom 
Munde wie geschmiert. Und die Bauern horchten auf bei 
den bekannten Tönen und erkannten ihn und sich selber 
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wieder. Die Luft im Schulzimmer, die etwas beklemmend 
und schwül gewesen war, wurde klar und frisch. Man at- 
mete auf, man wurde froh. 

Die alte Kultur habe auch eine praktische Seite, pre- 
digte er. Sie hätten ja alle den ersten Touristen gesehen, 
der ins Dorf gekommen sei. Ein merkwürdiger Kerl sei's 
gewesen und an allem Alten habe er eine Heidenfreude 
gehabt. Aber eine Schwalbe machte noch keinen Sommer, 
und von einem einzigen Touristen könne ein Dorf nicht 
leben. Doch seien seitdem der Touristen immer mehr ge- 
worden, und nun könne man mit der Existenz von Hun- 
derten, ja Tausenden solcher merkwürdiger Menschen 
als mit einer festen Tatsache rechnen. Es handele sich 
bloß darum, sie nach Appelvik zu locken. Der Anfang sei 
gemacht. Ein vielversprechender Anfang. Wenn sie sich 
jetzt noch bemühten, durch das Tragen der alten Tracht 
und durch die Beschaffung von originellen Verkaufsarti- 
keln den Besuchern eine Freude zu bereiten, so sei ihr 
Glück gemacht. Denn gerade die solide, währschafte 
Bauemtracht werde immer noch geschätzt und hochge- 
halten, besonders von den feinen ELreisen, was eigentlich 
merkwürdig sei, denn früher hätten die Adligen die Bau- 
ern verachtet. Aber man dürfe diese Wertschätzung als 
das wertvolle 2^chen einer neuen Zeit freudig begrüßen 
und sich geloben, diese alte bäurische Kultur selber nicht 
weniger zu lieben und zu achten. Darum schlage er vor, 
daß sie von diesem Tage an die alte Tracht wieder tragen 
woUten, wenigstens im Sommer^ und daß man wieder 
spinne und webe und Spitzen klöpple wie früher. Wenn 
man sich nur ein wenig Mühe gebe, werde man die ehe- 
malige Geschicklichkeit bald wieder erworben haben, be- 
sonders da ja noch Frauen genug lebten, die in ihrer Ju- 
gend weit und breit die besten Spinnerinnen und Webe- 
rinnen gewesen seien. 
Nun hatten die Appelviker den Amerika- Johann ver- 
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standen, mehr ab das, sie billigten seinen Vorschlag, 
sie sahen den Nutzen ein, den die Verwirklichung sei- 
ner Idee ihrem Dorfe bringen würde, sie waren bereit, 
Yon Herzen bereit, mitzumachen, mitzuhelfen . . . mit- 
Zttverdienen. 

Er fühlte ihren Beistand und erhob seine Stimme. 

„Die alte Bauemkultur lebe hoch!'^ rief er. 

„Hoch, hoch, hoch!'^ schrien die Appelviker begeutert. 

Als man sich trennte, hielt der bedächtige Stor-Danid 
den Skomar-Hans am Rocke fest. 

„Hör*, du,^^ sagt er langsam, „geht's dir nicht wie 
mir ? Ich weiß bald nicht mehr, was ich glauben soll . . . 
Er hat gesagt : Werft weg, und wir haben alles weggewor- 
fen . . . und nun sagte er: Hebt's wieder auf . . . war's 
nicht einfacher gewesen, wir hätten alles behalten f 

„Ja, siehst du,^^ antwortete der Skomar-Hans mit ge- 
scheiter Miene, „die Sache ist nicht so einfach . . . man 
muß mit der Zeit marschieren ... die Zeiten aber än- 
dern sich . . . und daß sich die Zeiten ändern, hat damalf 
auch der Amerika- Johann nicht voraussehen können . . *^ 

„Sag' mal,^^ fuhr der Stor-Daniel fort und schaute su- 
chend in den Himmel, „bleibt sich von nun an alles 
gleich? . . . oder wird sich auch diese 2^t wieder än- 
dern?« 

Aber der Skomar-Hans war schon weiter gegangen. 

Die Appelviker stolzierten in der Tracht. Die Touristen 
kamen zu Häuf. Der „Seehof' war überfüllt. 

Und es nahte der Tag, da auch der Schmied von den 
Touristen entdeckt wurde. 

Einer von diesen neugierigen Müßiggängern besuchte 
die Werkstatt und unterwarf sie einer genauen, scharf- 
äugigen Prüfung. Aber er konnte nichts Außergewöhn- 
liches finden. Und der Schmied tat den Mund nicht auf. 
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Da trat der Tourist wieder ins Freie und beschaute das 
Häuschen von vorn und von hinten. Ein kleines Fenster 
fiel ihm auf. Als er seine Nase an die halb erblindete 
Scheibe drückte, sah er in eine dammrige Kammer hin- 
ein. Und wie er so hineinschaute, da wurde das Dunkle 
immer heller, das Undeutliche nahm Form und Umriß 
an und auf einmal stand ein ganzes Museum von alten 
schmiedeeisernen Arbeiten vor ihm. Da tat er einen 
Luftsprung, lief um das Häuschen herum und von vom 
wieder in die rußige, rauchige Werkstatt hinein und 
klopfte dem Schmied entzückt auf die Achseln und küm* 
merte sich nicht darum, daß sein heller Rock an der Esse 
ganz schwarz wurde, und kümmerte sich auch nicht dar- 
um, daß ihn eine schweflige, stechende Luft in der Kehle 
empfindlich reizte und zum Husten brachte, sondern re- 
dete in einem fort auf den Schmied ein, nannte ihn ein 
Unikum, eine Rarität, ein Wunder, bezeichnete ihn auch 
als einen Riesen oder Drachen, der eine Schatzkammer be- 
wache, daß es dem Riesen oder Drachen ganz verwirrt zu 
Mute wurde und ihm alle Titel und Gleichnisse unver- 
ständlich blieben. Und der Schmied mußte die Türe zu 
dem kleinen Hinterraume aufbrechen, denn der Schlüssel 
war nicht mehr aufzufinden, und auf die Arbeit der Diet- 
riche wollte der ungeduldige Tourist nicht warten. Und 
dann mußte man ihm hinauslangen, was drinnen war, Stück 
um Stück, das Kleinste so gut wie das Größte. Und der 
Tourist trug alles in den Sonnenschein hinaus: die Grab- 
kreuze und die Wetterfahnen, die Leuchter, die Kerzen- 
ständer und die Beschläge, die Schlüssel und die Schlös- 
ser und weiß Gott noch was alles. Und er blies den Staub 
weg und wischte mit dem weißleinenen Taschentuche 
den Schmutz ab, daß es kohlrabenschwarz wurde. Aber 
das machte ihm gar nichts aus. Er pfiff und lachte vor 
Freude und rief die anderen Sommergäste herbei mit gro- 
ßem Geschrei. Bald war eine ansehnliche Gemeinde ver- 
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sammelt und stimmte von Herzen in seine bewundernden 
lobpreisenden Ausrufe ein. Und hielt auch mit dem Geld- 
säckel nicht zurück, sondern tat ihn eifrig auf und klin- 
gelte mit dem Silber und machte Angebot über Angebot. 
Und nun war die seltene Ware verkauft, der Schmied 
wufite gar nicht, wie, und die Touristen wanderten mit 
ihrer Beute glücklich davon: die einen schulterten sie wie 
ein Gewehr — das waren die mit den Grabkreuzen und 
Wetterfahnen — andere trugen sie vor sich her, wie ein 
König das Zepter — das waren die mit den Kerzenstän- 
dem und Beschlagen — die dritten schlieBlich schleppten 
sich mit ihren Schätzen wie ein Bettler nut seinem Bün- 
del — das waren die mit den ICronleuchtem und Schlös- 
sern und Türhandgriffen. Und der Schmied stand da wie 
angewachsen und schaute ganz- dumm drein vor lauter 
Glück und Verwunderung. Die Hosentaschen zog es ihm 
herunter, soviel Geld war darin. Seine Zunge und seine 
Lippen waren ganz steif, so vielmal hatte er gedankt. Und 
sein Arm konnte sich vor Müdigkeit kaum mehr rühren, 
obwohl es ein starker Arm war, soviel Hände hatte er 
gedrückt. Und ein groBer Stein fiel ihm vom Herzen, er 
spürte es ganz deutlich, denn es wurde ihm auf einmal so 
leicht, und er sagte: „Hol' der Teufel alle die langweili- 
gen Hufeisen, hol' der Teufel die verdammten Radreifen. 
Von nun an will ich mich wieder meines Lebens freuen 
und bloß tun, wonach Herz und Hand verlangt.^^ 

Am anderen Morgen, am allerfrühesten Morgen nahm 
er einen Leuchter in Arbeit. Ein guter, starker Leuchter 
sollte es werden mit fröhlich klingenden, schwingenden 
Birkenblättchen. 

Das Eisen war, wie es sein mußte, und auch der Ham- 
mer war ganz so, wie er sein mußte. 

Die Arbeit ging leicht voran. Zuerst das Grobe, dann 
das Feine. Das war etwas anderes als Pferde beschlagen 
und Radreifen aufspannen. 
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Den Blasbalg gezogen, geglüht, gehämmert, zusam- 
mei\geschweißt, ausgeschlagen, umgebogen, einmal, zwei- 
mal, dreimal . . . das war der Fuß. 

Der Schmied betrachtete ihn prüfend. Aber je länger 
er schaute, um so unzufriedener wurde seine Miene. Er 
merkte, daß er aus der Übung gekommen war. Was für 
ein jämmerlicher Leuchter. Eine rechte, schlechte Stüm- 
perarbeit. Pfui Teufel! 

Er warf den Fuß zum alten Eisen und begann wieder 
von vorn. Das Feuer flammte spitz in die Esse, der Am- 
boß klang. Er arbeitete mit Eifer und ängstlicher An- 
strengung. Er schaute von links und schaute von rechts, 
er neigte den Kopf etwas auf die Seite und blinzelte und 
prüfte. Er gab sich alle Müh'. 

Und ein zweiter Fuß war fertig. Der Schmied atmete 
auf. Wieder hielt er ihn vor sich hin. Diesmal mußte er 
besser geworden sein. 

Er musterte ihn argwöhnisch. Das lachende, sieges- 
gewisse Vertrauen war von ihm gewichen. Immer arg- 
wöhnischer wurde sein Blick. 

Er stellte den Leuchterfuß auf das Fensterbrett 
und trat einige Schritte zurück. Er suchte sich einzu- 
reden, daß er nun mit seinem Werke vollständig zu- 
frieden sein dürfe. Aber es gelang ihm nicht. Sein Auge 
ließ sich nicht bestechen. Schund, Schund, Schund, 
sagte es. 

„Ich muß mich zuerst wieder an diese Arbeit gewöh- 
nen," sagte er zu sich selber. Und um sich einen trösten- 
den Triumph zu verschaffen, machte er sich an die 
Birkenblättchen. 

Leicht sollten sie sein, doch nicht allzu leicht, das Ge- 
wellte, Rundflächige eines grünen Blattes sollte in ihnen 
auferstehen, und fein sollte der Stiel in einen Ring sich 
krümmend schließen, daß sie bei der leisesten Bewegung 
spielten und zitterten. 
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Nun würde er es dem lieben Gott gleichtun und Blatt- 
chen erschaffen, auf seine Art. 

Aber das war ja zum Weinen . . . 

Was für plumpe, klotzige Dinger kamen unter seinen 
Händen hervor! Das waren keine Birkenblättchen! Das 
waren bloß rautenförmige Eisenblechstückchen, eins so 
haßlich und leblos wie das andere. 

Nein, er konnte es dem lieben Gott nicht mehr gleich- 
tun im Schaffen schöner Dinge. Und früher war er doch 
oft so stolz darauf gewesen, daß in einem guten Schmied 
etwas vom lieben Gott ist. 

Aber noch gab er nicht alle Hoffnung auf. „Man darf 
das erstemal nicht allzuviel verlangen," sagte er zu sich 
selber, „eine gröbere Arbeit wird mir besser gelingen. '* 

Er nahm eine Türangel in Angriff. Es sollte eine Tür- 
angel werden, die in einem ellenlangen, verzweigten und 
durcheinander geflochtenen Eisenbandwerk auf die Bret- 
ter übergriff und Halt und Stütze suchte und schenkte. 

Er schmiedete und schmiedete. Aber es wollte ihm 
nicht einfallen, wie die Spiralen sich schlingen sollten. 
Und er hatte kein Vorbild, kein Muster . . . 

Aber früher hatte er kein Muster gebraucht. Da hatte 
sich alles ganz von selber gegeben, Einfall um Einfall war 
über ihn gekommen, ein Runden nach links, ein Schwen- 
ken nach rechts, ein Drehen um sich selber ... die Tür- 
angel war wie von selber gewachsen, als hege ein drängen- 
des Leben im Eisen drin. 

Heute lag sie tot und leblos auf dem Amboß. Zäh, lang- 
^^^g» gequält änderte sich ihre Form. Das war kein 
Wachsen, das war bloß ein widerwilliges Sichfügen unter 
Zwang und Gewalt. Alles wurde häßlich, eckig, unförmlich. 

Der Schmied war niedergeschlagen und traurig. Aber 
morgen ist auch ein Tag. 

Der nächste Tag verlief nicht besser; was er begann, 
mißlang. 
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Am Abend des dritten Tages gab er alle Hoffnung auf. 

Er erkannte, daß das Können in ihm totgeschlagen 
worden war durch die vielen Hammerschlägey die auf Huf- 
eisen und Wagenreifen gefallen waren. 

Da wurde er so unglücklich wie noch nie in seinem Le- 
ben, und recht verfehlt und überflüssig kam ihm sein gan- 
zes Dasein vor. 

Von dieser Zeit tat er nichts anderes mehr, als daß er 
sich hinlegte und auf den Tod wartete und nicht muck- 
ste, als er kam. Und das darum, weil er mit seinem Be- 
sten, dem ihm Eigentümlichen, ihm allein Zugehörigen 
schon vor langem gestorben war und es ganz aufs Gleiche 
herauskam, wenn auch das noch dahinging, was ihm seit 
jener Zeit geblieben war und ebensogut jemand anders 
hätte sein können, als gerade er. 



Noch freute sich der Färg-Petter seines Lebens. Er 
hatte so viel zu malen, daß er mit dem Pinsel kaum nach- 
kam. Die Blätter seiner Bäume waren wieder grün gewor- 
den, denn nun brauchte er seine Farbe zu besseren Din- 
gen. 

Aber die Versuchung kam zu ihm und sprach : 

„Reise nach Stockholm, dort ist Geld zu machen. Ein 
Heidengeld könntest du verdienen, Geld wie Heu!" 

Der Versucher war der Amerika-Johann. 

Der Färg-Petter lachte ihn aus. Was sollte er mit dem 
Gelde anfangen ? 

Und wieder kam die Versuchung zu ihm. 

„Reisen Sie nach Stockholm, lieber Färg-Petter, Sie 
müssen nach Stockholm reisen! Stellen Sie Ihre Bilder 
aus, Ihre natumahen, buntfarbigen, wirklichkeitsfreudi- 
gen, humorvollen Bilder. Stockholm lechzt nach einer 
Kunst, die so urschwedisch und so gemütstief ist wie die 
Ihre. Man ist der geist- und herzlosen Farbenkomposi- 
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tionen müde. Sie wären der rechte Mann» um Tausende 
zu erlösen^ Sie, mit Ihrer Naturwüchsigkeit, Ihrer Bo- 
denständigkeity Ihrer Ursprünglichkeit. Ein Trost, eine 
Rettung, ein Evangelium, eine Offenbarung könnten Sie 
sein. Führwahr, Sie haben eine heilige Mission zu erfüllen.*' 

Der Versucher war ein begeisterter Stockholmer. 

Der Färg-Petter horchte auf. 

Und ab man ihm immer wieder davon sprach, daß die 
Stadt sich nach ihm sehne, wie der Dürstende nach dem 
frischen Quellwasser sich sehnt, begann er daran zu glau- 
ben. Stockholm sei groß, und viele Menschen wohnten 
dort, und die meisten hätten weder Zeit, noch Geld, um 
nach Appelvik zu reisen, und gerade die bedürften des 
Anblickes seiner Kunst am meisten, jene, die alle naive 
Freude am Dasein verloren hätten und im Vergnügen 
nur der Äußerlichkeit und im Genüsse nur der Ober- 
flächlichkeit nachgingen. Auf die würden seine Bilder 
ganz sicher wie ein Jungbrunnen wirken und ihnen die 
verlorene Naivität und das gemütliche, humorvolle Er- 
fassen der Wirklichkeit wieder zurückgeben. Und auch 
jene, die verblendet und taub den verderblichen Irrleh- 
ren des Sozialismus in die Arme gefallen seien, mit Haut 
und Haar gewissermaßen, und an der Welt verzweifelten 
und mit wilden, unerfüllbaren Wünschen sich alle Freude 
am Dasein verdarben, statt genügsam und froh sich dessen 
zu erfreuen, was sie besaßen — auch jene, wie gesagt, 
könnten vielleicht durch ihn zu einem glücklicheren Leben 
bekehrt werden. 

Der Färg-Petter entschloß sich, zu reisen. Ihn erfaßte 
das Mitleid mit allen diesen armen Menschen, die so 
sehnsüchtig seiner harrten.. 

Der Amerika-Johann übernahm das Geschäftliche und 
ordnete alles aufs beste. Ein Saal wurde gemietet und die 
Bilder aufgehängt, ohne daß der Färg-Petter einen Fin- 
ger zu rühren brauchte.- 
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Am Tage vor der Eröffnung der Ausstellung kam er 
nach Stockholm. Schon der erste Abend raubte ihm alle 
Sicherheit. Seine Augen konnten so viele Bewegungsli- 
nien, die durcheinanderliefen, nicht fassen, noch weni- 
ger festhalten. Die Farben wurden zu einem grellen Wirr- 
warr, der ihn blind machte. Der Straßenlärm, der un- 
unterbrochen zu diesem rauschenden Leben die Trom- 
mel rührte, machte ihn taub. Wie ein lünd mußte er sich 
fähren lassen. Und hier hatte er den Erlöser spielen wollen ! 

Er stand in seiner Ausstellung. Wie durch einen Schleier 
sah er, daß sich der Saal mehr und mehr mit Menschen 
füllte, er hörte wie aus weiter Ferne Worte der Bewunde- 
rung, Ausrufe des Entzückens, und ein helles Murmeln 
wie das Plätschern eines Baches. 

Aber als er näher auf diese Menschen zutrat, da sah er, 
daß sie nicht Mühseligen und Bdadenen und Dürstenden 
glichen. Nein, selbstsicher schauten sie sich um, stolz 
gingen sie einher, von Reichtum und Hoffahrt zeugten 
ihre Kleider. Wenn sie ihn lobten, spürte er keine Selig- 
keit, wenn sie ihn in den Himmel hoben, bUeb er ganz 
demütig und bescheiden auf der Erde und schaute nach 
den Armen und Traurigen aus, die reich und froh ge- 
macht werden sollten. Doch die kamen nicht. 

Und so war es, und so blieb es. Die Armen, Mühseligen 
und Beladenen hatten mit ihrer Not zu tun und um das 
tägliche Brot zu kämpfen, und wenn sie an Bilder dach- 
ten, so waren es Bilder voller Pracht und Herrlichkeit und 
üppigen Lebens, des Lebens, dessen sie selber so bitter ent- 
behrten. Und der Färg-Petter war mit Leib und Seele in 
der Stadt und konnte doch nicht Fuß fassen. Und vor den 
Augen lag es ihm immer noch wie ein Schleier, und als 
wären seine Ohrm verstopft, so hörte er alles bloß un- 
deutlich und verschwommen. In seinem Innern waren 
die Blumen tot, wie ein ausgebranntes Haus war sein Ge- 
müt, er verstand die eigenen Bilder nicht mehr und wurde 
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sich selber ein Fremder. Es war ihm, als löse sich ein Teil 
seines Wesens von ihm los und entschwebe ihm und 
schaue ihn prüfend und fragend von weitem an, ihn, der 
über die Straßen ging und dies und jenes tat und als et- 
was Merkwürdiges und Absonderliches angestaunt wurde. 
Zu Hause war es ihm so natürlich und selbstverständlich 
vorgekommen, daß er so war, wie er war — wie hätte er 
auch anders sein können — er brauchte ja bloß zu tun, 
wozu es ihn trieb, das war das Rechte. Der Vogel mußte 
fliegen, und das Gras mußte wachsen, und er mußte ma- 
len. So wie er malte, so und nicht anders. Aber hier sagten 
alle Leut', daß er eine Merkwürdigkeit sei. Das machte 
ihn nicht stolz und selbstsicher, sondern unbeholfen 
und verlegen. In seiner selbstverständlichen Natürlich- 
keit war er stark gewesen, in seinem nicht durch Wahl 
bestimmten, sondern durch Tiieb genötigten Tun. Jetzt 
begann^ er sich zu fragen: Warum tu' ich das, warum tu' 
ich jenes ? . . . Warum bin ich so, wie ich bin ? Und muß 
ich so sein ? . . . Wo für ihn nie etwas zu fragen gewesen 
war, erhoben sich für die anderen tausend Probleme. Das 
wirkte auf ihn zurück, wie ein ansteckendes Fieber. Es 
ging ihm wie dem Frommen, der sein Leben lang an 
Gott geglaubt hat, und plötzlich kommt einer und fragt 
ihn : Warum glaubst du an Gott ? Gibt es überhaupt einen 
Gott ? Woher nimmst du deine Weisheit, deine Sicherheit, 
deine Zuversicht ? Und der Fromme beginnt zu fragen, 
er sucht und sucht . . . und immer femer rückt ihm sein 
Gott, je mehr er fragt, je mehr er sucht, sein Gott, der 
ihm früher starkes, seliges Besitztum gewesen ist . . . ohne 
Fragen und Suchen. So war es mit Färg-Petters Kunst. 
Wie eine schlimme Gefahr hing es über ihm, daß er 
sich selber verliere. Und was ihm drohte, erfüllte sich, in 
einem großen, prächtigen Hause erfüllte es sich, in einem 
Hause, in dem ein König wohnen könnte. Sie nannten es 
ein Museum. 
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Unzählige Säle sah er, und in jedem Saale waren große 
Wände, und an jeder Wand hingen viele, viele Bilder. 
Und als er alles geschaut und in sich aufgenommen hatte, 
so gut er es vermochte, da kam er sich vor wie ein Bettler 
und jämmerlicher Stümper, und er schämte sich dessen, 
was er bis zu diesem Tage gemalt hatte. Dumm und läp- 
pisch erschienen ihm seine Blumen und Figuren, und 
ein Rätsel war es ihm, daß man in seine armselige Ausstel- 
lung ging, wo es doch hier so viel Besseres und Schöneres 
zu betrachten gab. Aber in diesen Sälen war kein Gedränge, 
und es fehlten die vornehmen Leute, die seine Bilder so 
sehr bewunderten. Das konnte er sich nicht erklären. 

Ach, erst jetzt wußte er, was das hieß, ein Maler zu 
sein. Hier lernte er es verstehen, vor dieser fein ausgeführ- 
ten, vielfarbigen, wirklichkeitsstarken Pracht. Auf einmal 
merkte er, daß man ein rundes Ding so darstellen konnte, 
daß es auch auf dem Bilde rund war . . . zum Greifen. Er 
entdeckte, daß man ein Gesicht nicht immer bloß als 
Seitenansicht zeichnen mußte. Und mehr ahnend als be- 
greifend erlebten seine Augen auf den Gemälden die Zau- 
berkünste räumlicher Gestaltung. 

Er sah Darstellungen aus der Geschichte, daß er er- 
schrak und Wirklichkeiten zu finden vermeinte, wo doch 
nur Bilder vor ihm hingen. Er sah Tiere, daß es ihm war, 
als müsse er nach der Büchse greifen. Er sah nackte 
Mädchen, daß sein altes Herz heftiger schlug und er sich 
scheu umschaute. Und er sah Sonnenuntergänge hinter 
Birken und Felsen und auch hinter Schneehügeln, sah 
spiegelndes, glitzerndes Wasser und Wolken und weite 
Himmelsblicke und erfuhr zum ersten Male in seinem 
Leben, daß man auch solche Dinge malen könne mit den 
richtigen Farben, mit Licht und Schatten, mit Höhen 
und Tiefen, ganz so, wie man sie draußen sah, teils im 
Frühling, teils im Sommer, im Herbste auch und gar im 
kalten Winter. 
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So geschah es, daß er sich wie ein jämmerlicher Stüm- 
per vorkam und ihm alle seine Blumen und Figuren zu 
dummen und läppischen Lächerlichkeiten wurden. 

Seinen Bewunderem und Freunden entging die Ver- 
änderung nicht. Sie sprachen ihm zu und versuchten es 
mit mannigfacher Aufklärung. 

Bauemkunst, das sei eine Kunst für sich, die müsse von 
besonderen Gesichtspunkten aus betrachtet werden. Es 
seien gerade ihre anscheinend stümperhaften Eigentüm- 
lichkeiten, die man liebe, die Stärke der Primitivität, die 
Ursprünglichkeit der Auffassung, die vereinfachte Aus- 
drucksform und darüber hinaus ein herzerfreuender Hu- 
mor» 

Aber ihm war nicht mehr zu helfen. Seine Unbefangen- 
heit war zerstört, wie der Zauber im Märchen, der in sich 
zusammenbricht, wenn man daran rührt. Und kein Wort 
gab es, das sie ihm vdederschenken konnte. 

Er reiste nach Appdvik zurück. Verloren hatte er, was 
er besessen. Nun wollte er etwas Neues schaffen. Noch 
war es nicht zu spät, noch war er nicht zu alt, um den 
Pinsel zu führen und zu meistern, was die anderen ge- 
meistert hatten. Und auch er malte Sonnenuntergänge 
hinter Birken und Felsen und hinter Schneehügeln, er 
versuchte sich mit spiegelndem Wasser und Wolken und 
weiten Himmelsblicken, und was herauskam, fand er sehr 
schön, und viel besser gefiel es ihm als seine früheren Bilder. 

Die Touristen aber verzogen den Mund, als sie seine 
neuen Kunstwerke sahen, und lachten laut heraus und 
sprachen von einer abscheulichen, schulbubenmäßigen 
Kleckserei und kamen von da an nur noch in seine Hütte, 
um sich einen Spaß zu gönnen, kaufen taten sie nichts 
mehr. 

Der Färg-Petter konnte die Veränderung nicht be- 
greifen. Aber bekehren ließ er sich nicht. Jetzt so wenig 
wie früher kümmerte ersieh um Spott und Gelächter, und 
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es half auch nichts, daß der Amerika- Johann auf ihn ein- 
redete und ihm die materielle Einbuße zu Gemüte führ- 
te. Der Färg-Petter malte unentwegt seine Sonnenunter- 
gänge und hatte wenigstens die Genugtuung, daß die 
Bauern seine Malerei bewunderten und sogar kauften und 
in ihren Stuben aufhängten, aber nicht in denen, die sie an 
die Touristen vermieteten, dann das hatten sich diese 
merkwürdigen Leute, die ihnen halt trotz allem ein Rät- 
sel blieben, einfürallemal verbeten. 

Daß die „echte" Bauemmalerei nicht ausstarb, dafür 
sorgte ein anderer. Oskar, Annas Sohn, war's, der mit gu- 
tem Verständnis für die Zeichen der Zeit Färg-Petters 
Nachfolger wurde. Der Amerika- Johann empfand zum 
ersten Male etwas wie Vaterstolz und erkannte mit be- 
rechtigter Freude sein eigen Fleisch und Blut wieder. Das 
söhnte ihn wenigstens teilweise mit der ungeruf enen Ein- 
quartierung aus. 

Oskar hielt sich an die biblischen Bilder des Färg-Pet- 
ter und kopierte sie bis auf das letzte Tüpfelchen genau, 
mit Einbeziehung der Fliegendrecke und Jahreszahlen, 
so daß sie so echt aussahen, wie die Originale selbst, ja 
sogar noch echter, und dementsprechend einen guten Ab- 
satz fanden. 



Oh, wie sich die Zeiten ändern! 

Nun stand Britta in einem Laden, der in Dunder-Kal- 
les ehemaliger Handelsbude eingerichtet worden war, 
hielt Webereien und Spitzen feil und war glücklich. Der 
Laden gehörte dem „Appelviker Bauemkultur- Verein", 
Und der „Appelviker Bauernkultur- Verein" war vom 
Amerika- Johann gegründet worden und bezweckte eine 
einheitliche Organisation und einen geschäftsmäßigen 
Vertrieb aller Erzeugnisse der wiederbelebten Heim- 
arbeit. 
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Britta ist eine angesehene Persönlichkeit, wie sie so mit 
freundlichem Lächeln hinter dem großen Tische steht, 
der mit Decken und Tüchern überladen ist: mit Bett- 
und Pferdedecken, die eine beliebte Zierde der Stock- 
holmer Salons geworden sind und je nach Belieben auch 
entzweigeschnitten und als Kissenüberzüge verwendet 
werden können; mit breiten, langfransigen, geklöppelten 
Handtüchern, die sich in Tischtücher und Vorhänge ver- 
wandelt haben: und mit vielem anderen, das früher ein- 
mal für einen bestimmten Zweck geschaffen worden ist 
und nun einem ganz anderen Zwecke dient. 

O, wie sich die Zeiten ändern! 

Sie erinnert sich noch ganz gut an die Wintertage, da 
sie im alten Stenbackshofe am Webstuhl gesessen ist und 
die Fäden gezählt und das Schifflein geworfen hat, von 
rechts nach linb und von links nach rechts. 

Und dann die vielen Jahre, wo sie einsam in ihrem 
Häuschen gelebt hat, ohne Freude, ohne Hoffnung. 

Aber endlich ist die Auferstehung gekommen. Der 
Notar aus Stockholm ist daran schuld gewesen. Das ganze 
Dorf hat er erlöst. Man spinnt wieder, man webt wieder, 
man geht wieder in der alten Tracht, ganz wie früher. 

Wieviel Gutes hat sie seitdem nicht erfahren! 

Die Touristen sind in ihr Häuschen gekommen, haben 
sich auf die Stühle und Bänke gesetzt und haben sie an- 
gestaunt und haben mit ihr geplaudert, als sei sie wunder 
weiß was. Und sie haben ihr Lob gesungen, daß sie sich 
beinahe geschämt hat. Und sie haben es so rührend ge- 
funden, ach, so rührend, daß sie so viele, viele Jahre lang 
die Sehnsucht nach den alten Dingen im Herzen be- 
wahrt hat . . . und daß sie so oft an stillen Abenden das 
bunte Mieder und das schlohweiße Oberhemd angezo- 
gen hat, um vor Sehnsucht nicht zu sterben! . . . denk', 
daß sie das gewußt haben . . . aber es hat in der Zeitung 
gestanden ... die Blätter liegen daheim in der Truhe . . . 
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und es ist ja wirklich bloß die reine Wahrheit gewesen, 
was sie erzählt haben . . • und wenn sie so recht darüber 
nachdenkt, so ist es bloß gerecht, daß man sie dafür ge- 
lobt hat . . . 

Und nun verkauft sie Webereien . . . denn sie selber 
fühlt sich zu alt, um am Webstuhl zu arbeiten . . . und 
es ist sehr nötig, daß sie mit den Bauemweibern spricht, 
die ihre Tücher und Decken abliefern und die geklöppel- 
ten Spitzen, denn wenn sie nicht genau aufpaßt, so kom- 
men sie mit häßlichen, neuen Mustern, die kein Mensch 
kaufen will. Es ist gerade, als ob die Menschen keine Ge- 
danken mehr im Kopfe hätten . . . wenigstens keine star- 
ken und schönen und guten Gedanken . . . Sie müssen ein 
Muster haben, wenn sie weben, sonst kommt etwas 
Schreckliches zustande . . . vielleicht sind ihre Gedanken 
so schrecklich geworden . . . Darum zeigt sie ihnen die 
Decken und Tücher und Bettvorhänge, die sie selber ein- 
mal gewebt hat . . . zur Zeit, da ihr Herz voll roter Flam- 
men stand . . . und damals, als sie an einen Buben dachte, 
der im Grünen spielen sollte . . . und der ein tüchtiger 
Kerl werden und säen und ernten und jagen sollte . . . 
und auch aus der Zeit, da sie blutige Tränen aus den Fä- 
den schauen ließ und Herbstgelb und Wintergrau . . . und 
zuletzt, da sie nur noch Weiß und Schwarz miteinander 
mischte . . . weißen Schnee und schwarze Grabkreuze. 
Ach ja, lang ist's her, und nun nehmen die anderen ihre 
Decken und Tücher als Muster mit nach Haus' und ma- 
chen sie genau nach . . . denn wenn sie sie nicht genau 
nachmachen, so werden sie häßlich . . . und sie sehen da- 
bei nichts anderes als Vierecke und Dreiecke und Kreuze 
und Streifen und Punkte . . . und rot und blau und gelb 
und grün und etwas violett . . . und denken sich nichts 
dabei . . . doch, vielleicht rechnen sie aus, daß sie mit dem 
Erlös für die Weberei drei gewöhnliche Pferdedecken 
kaufen können ... Ja, so eine Weberin, wie sie eine ge- 
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Wesen ist, gibt's keine mehr . . . das sagen auch ihre 
Freunde. 

Sie hat viele Freunde , noble Freunde, vornehme 
Freunde . . . die im Sommer in Appelvik wohnen . . . und 
einige schreiben sogar, wenn die Weihnachtszeit kommt, 
und wünschen ihr fröhliche Festtage ... Da ist die Gräfin 
Gyllendal und die Frau Doktor Erikson und Frau Vir6n, 
die mit einem Leutnant verheiratet ist . . . und die Gräfin 
Gyllendal klopft ihr immer auf die Achsel, wenn sie her- 
ein kommt, faßt dann mit der Rechten ihre Hand und 
drückt sie freundlich und tätschelt sie mit der Lin- 
ken und sagt : „Wie geht's, liebe Britta, teure Britta f " . . . 
Und sie antwortet : „Oh ja, ganz gut . . . Frau Gräfin . . ." 
und dann schaut die andere sie an . . . große leuchtende 
Augen hat sie . . . kein Mensch hat schönere Augen . . . 
und sagt : „Ach ja, ich sag's immer wieder ... es gibt bloß 
eine Britta! Hat Britta nicht Lust, mit mir nach Stock- 
holm zu reisen . . . ich lade Britta ein . . . Britta darf es 
mir nicht abschlagen . . . sonst geht unsere Freundschaft 
in die Brüche . . ." Ach, wenn das ihr alter Per erlebt 
hätte, daß sie nach Stockholm eingeladen wird . • . von 
einer Gräfin sogar . . . von einer richtigen Gräfin . . . 

Wenn man vom Wolf spricht, so kommt er, und wenn 
man an eine Gräfin denkt, so kommt sie auch. 

Denn die Ladentüre ging auf, und die Gräfin Gyllen- 
dal trat ein und war die Freundlichkeit selber. Sie ließ 
ihre großen, leuchtenden Augen spielen und klopfte Britta 
auf die Achsel, faßte mit der Rechten ihre Hand und 
tätschelte sie mit der Linken. Und Britta machte ein sü- 
ßes Gesicht und wackelte leicht mit dem Kopfe, was bei 
ihr dasselbe bedeutete wie bei einer Katze das Schnur- 
ren. Und die verbindliche Frau sagte: „Wie geht*s, 
liebe Britta?" und Britta antwortete freimütig: „Oh ja, 
ganz gut, Frau Gräfin!" . . . „Hat sich Britta entschlos- 
sen," fuhr die Gräfin fort, „will mich Britta nach Stock- 
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holm begleiten ?** , Ja . . /^^ antwortete Britta und machte 
das kurze Wort so lang, daß es für einen ganzen Satz gel- 
ten konnte. ^Jch weiß nicht . . /* ^^Ich will Britta bloß 
darauf aufmerksam machen, daß Stockholm eine sehr 
schöne Stadt ist/* sagte die Gräfin. „Ach ja, das glaube 
ich/* antwortete Britta eifrig. ,,Hat Britta keine Lust, 
die Königin zu sehen ?** >,Die Königin ?'* , Ja, die Köni- 
gin! Es ist nicht unmöglich, daß Britta von der Königin 
empfangen wird. Sie interessiert sich sehr für Frauen- 
arbeit.** „Empfangen ? Ist's möglich, daß die Königin eine 
Frau vom Lande empfängt?** „Natürlich, wenn's eine 
brave, tüchtige Frau ist wie Britta!** Wieder wackelte 
Britta mit dem Kopfe. „Britta muß sich bald entschlie- 
ßen,** sagte die Gräfin beim Abschiede. Britta gelobte es. 

Auch der Amerika- Johann sprach ihr zu: „Natürlich 
reisest du ! Denk', wenn du der Königin die Hand drücken 
darfst! Du wirst berühmt! Und Äppelvik auch. Und un- 
ser Hausfleiß wird im ganzen Land bekannt. Nimm die 
schönste Decke mit und die feinste geklöppelte Spitze, 
und überreich' sie der Königin im Namen des „Appel- 
viker Bauernkultur- Vereins**. 

„Ich fürchte mich,** antwortete Britta mit klopfendem 
Herzen. 

„Du brauchst dich nicht zu fürchten. Die Königin ist 
auch nur ein Mensch. Schließlich bist du so viel wert wie 



sie.** 



„Ich ?** 

„Natürlich! Sei nicht dumm! Glaubst du, die Gräfin 
Gyllendal würd' sich sonst mit dir abgeben ? Nein, die 
verkehren bloß mit ihresgleichen. Überhaupt, denk' bloß 
daran, daß du spinnen und weben kannst, das kann die 
Königin nicht . . . Reis'! Greif zu! VieQeicht kommt 
dann die Königin schließlich selber einmal nach Äppel- 
vik. Das könnten wir brauchen!** 

„Aber ich weiß nicht, wie ich mich benehmen soll.** 
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9,Gerade so, wie es deine Art ist, nicht anden. Das ha* 
ben die Leute gem. Sag' ,du^ zur Königin, dann freut sie 
sich darüber, denn das ist sie nicht gewohnt. Man muß 
nur immer dran denken, daß man ein Bauer ist, dann 
geht's ganz leicht. Denn was bei den Herren ein Fehler 
ist, bedeutet bei uns eine Tugend, das hab' ich gemerkt !'' 

Mit so guten Ratschlägen ausgerüstet, wagte Britta die 
Reise. 

„Vergiß nicht, was ich dir gesagt habe," rief der Ame- 
rika-Johann, als sie davonfuhr. ,,Sag' ,du^ zu ihr, und sei 
recht stolz und aufrecht. Man verlangt, daß ein Bauer 
stolz und freimütig und natürlich sei!" 

Der Stolz kam ihr ganz von selber. Sie war ja die erste 
Äppelvikerin, die von der Königin empfangen werden 
sollte. Im ganzen Kirchspiel gab es nicht eine einzige 
Frau, die die Königin auch nur gesehen hatte. Und sie 
würde wieder im Laden stehen und erzählen können: Ich 
bin bei der Königin gewesen und hab' ihr die Hand ge- 
drückt, und hab' gesagt: Guten Tag, Königin, wie geht 
es dir . . . und dann hat sie gesagt: Oh ja, ganz gut, liebe 
Britta . . . und hat dabei ganz froh dreingeschaut . . . und 
dann hab' ich gesagt: Hier ist ein Geschenk für dich . . . 
und da hat sie sich noch mehr gefreut und die Hände 
über dem Kopf zusammengeschlagen und hat gesagt: 
Liebe Britta, das darf ich nicht annehmen ... das ist 
zu viel ... ich aber hab' gesagt: Nein, nimm's nur . . . 
es ist nicht zu viel . . . wir haben noch viele solche Decken 
und Spitzen zu Hause ... da hat sie's genommen und hat 
gesagt: Das ist das Schönste, das mir noch jemals ge- 
schenkt worden ist. Hast du das selber gewebt ? . . . und 
dann hab' ich gesagt ... ja, wart' mal . . . dann werd* 
ich sagen, das hab' ich selber gewebt . . . aber das brau- 
chen sie daheim in Äppelvik nicht zu erfahren . . . denn 
eigentlich hat Näs-Olles Maria die Decke gewebt . . . 
aber sie ist nach meinem Muster . . . und wenn ich nur 
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wollte, so konnte ich ein Dutzend solcher Decken weben 
. . . ja, und dann wird sie sagen: Oh» was bist du nicht 
für eine geschickte Weberin . . . viel geschickter als ich . . . 
und dann werd* ich sagen: Du hast's nicht nötig ... du 
bist ja die Königin! ... Ja, antwortet sie, aber wie mein 
Gemahly der König, der gescheiteste Mann und der mu- 
tigste Soldat sein muß, so sollte eigentlich auch ich die 
beste Spinnerin und die tüchtigste Weberin sein . . . 

Britta kicherte vor sich hin. Was für sonderbare Ge- 
danken! Als ob die Königin so was sagen würde. Dann 
müßte ja eigentlich sie selber die Königin sein! Denn 
die beste Spinnerin und tüchtigste Weberin war sie, das 
sagten alle Touristen. 

Nun war ihr alle Furcht vergangen. 

In Stockholm trug man sie auf den Händen, Ihre Tracht 
saß ebenbürtig neben Seide und Sammet. Ihre Appd- 
viker Aussprache wurde bewundert und als sehr gemüt- 
lich und ungemein reizvoll bezeichnet. Ihre Bauemart 
genoß man mit Vergnügen wie einen seltenen Lecker- 
bissen. 

So kam der bedeutungsvolle Tag. Nach so vieler Be- 
wunderung und Verehrung fand sie es ganz natürlich, 
daß auch die Königin sie sehen wollte. Und die Gräfin 
Gyllendal hatte ihr bestätigt, daß Ihre Majestät nicht 
weben könne, nicht einmal spinnen! Sie begann auf die 
Königin herabzuschauen. 

Aber als sie neben der Gräfin in das große Haus hinein- 
schritt, dessen Dach man nicht sieht ... als sie an der 
Schildwache vorüberging, die ein Gewehr hatte und auf 
sie schießen konnte, wenn sie wollte ... als sie über dmen 
großen sandigen Platz mußte und durch ein Portal und 
eine flach ansteigende Treppe hinauf und durch Türen 
und abermals Türen, daß sie gar nicht mehr wußte, wo 
sie war, und sie sich nicht mehr herausgefunden haben 
würde, wenn man, sie allein gelassen hätte . , . da begann 
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doch ihr Herz heftig zu klopfen. Die Stille der Räume, 
die ungewohnten Dinge, die Luft selbst bedrückte sie, 
und aus der Verwirrung und dem haltlosen Taumeln der 
Gefühle stieg wieder die Gestalt der Königin empor, wie 
sie sie früher im Herzen getragen, als eine Feine, Mäch- 
tige, umkleidet mit Majestät, nicht weit von Gott. Sie 
mußte die Hand der Gräfin fassen, so seltsam und unbe- 
greiflich wurde es ihr zumute. Sie spürte Furcht und 
Angst und quälende Beklemmung und doch auch Freude, 
Rausch und Jubel zugleich. Ein Vogel saß plötzlich in ih- 
rem Herzen und schlug mit starken Flügeln. 

Und Männer mit glattrasierten Gesichtern standen da 
und schauten sie kalt und durchdringend an. Schwarz- 
seidene Kniehosen hatten sie, und einer trug einen ellen- 
hohen Federbusch auf dem Kopfe. Britta erschrak, als 
sie ihn sah, und der Vogel in ihrem Herzen begann noch 
heftiger mit seinen Flügeln zu schlagen. 

Wieder ging eine Türe auf. ,,Die Königin,'' flüsterte 
die Gräfin. Britta tat einige Schritte in das Zimmer hin- 
ein — oder war's ein Saal ? — sie sah, wie eine stattliche 
Dame mit schönen Augen auf sie zutrat ... da flog der 
Vogel plötzlich in ihren Kopf hinauf . . . Dunkel ward's 
ringsum, sie hörte nichts mehr, sie schrie nur und lachte, 
lachte ganz laut und höhnisch, ganz ohne Rücksicht auf 
die Ehrwürdigkeit des Ortes und das Ungeziemende und 
Majestätsverbrecherische eines solchen Betragens. Ver- 
wirrt und außer sich vot Entsetzen wollte die Gräfin 
sie an der Hand nehmen und eilends hinausführen, um 
die Königin vom Anblicke so großer Unverschämtheit 
zu befreien. Aber Britta setzte sich heftig zur Wehr 
und schrie, sie sei im Recht, das sei ihr Platz. In Auf- 
regung und Bestürzung wogte einige Minuten lang der 
sonst so festgeformte Hofstaat auf und ab und durch- 
einander, um sich dann mit einer entschlossenen An- 
strengung auf sich selber zu besinnen und in die ihm 
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eigentümliche und geziemende steife Anständigkeit und 
Würde zurückzusinken. 

Britta wurde vier Wochen lang in einer Irrenanstalt 
von zwei Professoren beobachtet. Ihr Gutachten, das sie 
nach diesem Zeiträume an die zuständige Stelle abgaben, 
sprach von einem klar und deutlich ausgebildeten Größen- 
wahne, insofern nämlich besagter Patient behaupte, die 
einzige echte Königin zu sein und ein Recht auf die Ver- 
ehrung aller Menschen zu haben. 

Die beiden Professoren faßten das Ergebnis ihrer Un- 
tersuchung dahin zusammen, daß dieser Königswahn laut 
ärztlicher Erfahrung in den meisten Fällen nichts Ge- 
xneingef ährliches an sich habe, und daß darum dem Heim- 
transporte der betreffenden Person keinerlei Befürchtun- 
gen oder Bedenken irgendwelcher Art hindernd im Wege 
stünden. 
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DREIZEHNTES KAPITEL. 

Der Spcl-Danid war fünfundsicbzig Jahre alt gcwor- 
den, aber Gott hatte seinem Hdmatdorfe immer 
noch nicht geholfen. 

Er hatte gebetet und in der Bibel gelesen. Er hatte die 
Hoffnung nicht fahren lassen, daß Gott die schlimme Welt 
mit seiner starken Hand wieder in das verwandeln werde, 
was sie früher gewesen war. 

Aber die Welt war mit jedem Jahre, das kam und ging, 
nur immer schlechter geworden. 

Da hatte er zu sich selber gesagt: „Man muß Gott hel- 
fen. Wie war die Welt so klein in meiner Jugendzeit. Nun 
ist sie so riesengroß, daß er nicht mehr an allen Orten sein 
kann. Und viel sündhafter sind die Leute als früher. Er 
kommt nicht mehr nach mit Strafen und Erlösen. Drum 
muß man Gott helfen, so gut man kann.*^ 

Und er hatte fleißig darüber nachgedacht, wie er Gott 
helfen könne. 

Der Pfarrer war ihm eingefallen, ja, der Pfarrer, er, der 
Hauptschuldige! Denn fehlte ihm nicht die Liebe? 

„Wir sollten einen anderen Pfarrer haben," hatte er zu 
sich selber gesagt, „ein Pfarrer soll sein wie eine Geige 
Gottes! Dieser aber ist eine tönerne Schelle. Er spricht 
nur mit dem Munde, nicht mit dem Herzen !" 

„Auch früher ist es vorgekommen, daß schlechte Seel- 
sorger auf der Kanzel gestanden sind, aber man hat sich 
zu helfen gewußt." 

„Der Vicaeus, zum Beispiel, von dem mir mein Groß- 
vater erzählt hat, der hat viel Anstoß erregt durch seinen 
zügellosen Lebenswandel. Aber als er einmal nach Nor- 
wegen verreiste, bloß um eines Gelüstes willen, und erst 
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nach sieben Wochen ^vieder zurückkam, da haben ihn die 
Bauern vertrieben." 

„Warum vertreiben wir den Carlinius nicht? Wohl 
führt er keinen zügellosen Lebenswandel, dafür aber gibt 
er sich mit Blumen und Kräutern ab und gönnt den Men- 
schen bloß so viel Anteilnahme, als es seine notgedrungene 
PfUcht ist." 

Nachdem er sich solchermaßen vergangenes Ge- 
schehen ins Gedächtnis zurückgerufen hatte, war er 
durch die Dörfer des Kirchspiels gehumpelt und hatte 
zu den Leuten gesagt : „Laßt uns den Pfarrer vertreiben !" 
Aber die Leute hatten ihn nur ausgelacht. Denn der 
Pfarrer war ihnen schon längst gleichgültig geworden. 

Der Alte hatte sich nicht kurzerhand abweisen lassen. 
Ihr braucht euch nicht zu fürchten", hatte er gesagt, 
es wird euch nichts geschehen, denn damals, ich meine 
damals, als sie den schlimmen Vlcaeus vertrieben, da 
mußte jeder Mann mit zwei Paar Hufeisen für die Tat 
büßen. Aber ein besserer Pfarrer ist mehr als vier Huf- 
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eisen wert." 



Doch die Leute hatten nur gelacht. Sie hatten drauf- 
los gelacht, so lange sie ihn lustig fanden. Dann hatten sie 
ihm die Türe gewiesen. 

Und Daniel war betrübt gewesen und hatte sich in 
seine Hütte verkrochen, die immer mehr zerfiel, wie es 
so üblich ist mit den Hütten derer, die bloß an Gott und 
an das Heil der Welt denken und selber wie ein Wölklein 
über allem schweben, was Wunsch, Begehr und Bedürf- 
nis heißt. 

„O, daß uns doch ein anderer Pfarrer gegeben würde," 
hatte er geklagt, „ein Pfarrer wie der Petrus Wollerius, 
der ein so großer Prediger war, doch auch ein gewaltiger 
Landmann, der wohl an die neunzig Tonnen Moorland 
urbar gemacht." 

Aber Carl^nius war nach wie vor auf der Kanzel ge- 
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standen und hatte seine Predigten gehalten, mit dem üb- 
lichen Tonfalle, mit der üblichen Länge, seine Predigten, 
die einem nicht mehr sagten, als das Lärmen eines Last* 
Wagens auf der Straße, ab das Klappern der Waschhölzer 
am See, als das eintönige Geräusch eine» Kaffeerösters. 

Und der Spel-Daniel hatte an Holmqvist gedacht, von 
dem ihm sein Vater erzählt hatte. 

Der lebte mit seinen Pfarrkindem in ewigem Streite. 
Und einmal kam es einer Kirchtüre wegen*, durch die 
man die Toten tragen sollte, zu einem großen Zank in der 
Gemeindeversammlung. Da stand einer auf und sagte: 
„Möchte es Gott geben, daß wir dich los würden, Holm- 
qvist. Wir würden dich gern durch alle Kirchtüren tra- 
gen. 

Zum Grabe tragen! Wenn sie den Carl^nius zum Grab 
tragen könnten! 

Von dem Tage an hatte der Spel-Daniel sehnsüchtig 
auf den Tod des Pfarrers gewartet als auf die einzige 
Hoffnung. 

Aber Carl^nius stand immer wieder unter dem blauen 
Baldachin mit den vergoldeten Wolken aus Gips und dem 
Äuge Gottes in einem Strahlendreiecke, das vor Alter wie 
erloschen war, und dem heiligen Geiste in der Gestalt ei- 
ner weißen Taube, die aber mehr einer Ente glich. 

Und immer blinder wurde das Auge Gottes, und immer 
kleiner wurde sein Reich in Äppelvik, und die Touristen 
machten es auch nicht größer. 

Der Spel-Daniel kam ins Armenhaus, das nah' beim 
Kirchdorfe steht wie eine große viereckige Holzkiste, 
denn das Schindeldach seiner Hütte war verfault und von 
allen seinen ELleidern war nur der Schafpelz noch heil 
und ganz, den er von nun an auch im Sommer trug. 

Und er harrte noch immer darauf, daß der Pfarrer 
sterbe, und konnte deswegen selber nicht sterben, so alt 
und lebensmüde er auch wan 
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Nur Schlimmes geschah und kein Zeichen der Erlösung 
tat sich kund. 

Im Kirchdorfe traf er mit Britta zusammen, und sieh, 
ihr Geist war zerrüttet, eine Königin glaubte sie zu sein, 
die arme Törin, und jammernd und weinend trug sie ihr 
Verkanntsein. 

„O Gott, wo bist du ?" klagte der Spel-Daniel, „nun ist 
auch sie ein Opfer des neuen Wesens geworden.** 

Und eines Tages brachten sie einen schreienden, lallen* 
den Mann ins Armenhaus. Der war in Lumpen gekleider 
und konnte nicht stehen und gehen, so betrunken war er, 
und sein Gesicht war vor Blut und Schmutz nicht zu 
erkennen. Doch als man ihn gewaschen hatte und auch 
sein Auge wieder klarer schaute und seine Lippen wieder 
Worte stammelten nach Menschenart, da fand der Spei* 
Daniel mit Schrecken und Entsetzen in ihm den einst so 
stolzen Dunder-Kalle wieder. 

Und er hatte einen Jammer mehr im Herzen von da 
an und auch eine Anklage mehr gegen Himmel und 
Erde. 

Und Gott war immer noch ferne, und der Pfarrer, der 
nichts von Liebe wußte, lebte immer noch. 

Konnte noch Schlimmeres geschehen, fragte sich der 
Spel-Daniel und zitterte. 

Ja, Schlimmeres offenbarte sich. 

Es kam die Kunde, daß die Äppelviker ihre Vliesen und 
Acker und Höfe verkaufen wollten. 

„An wen?** 

„An den Amerika* Johann.** 

„Ist^s wahr?** 

„So wahr, wie daß ein Vogel fliegt und ein Fisch 
schwimmt und ein Maulwurf in der Erde lebt.** 

„Was will er mit dem vielen Land anfangen ?** 

„Das hab ich nicht erfahren ?** 

„Aber kaufen will er*s ?** 
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y Ja, das will er . . . and ts scheinty daß die Appelviker 
nichts gegen den Verkauf haben/* 

O Gott, o Gott! 

Der Spel-Daniel fiel in seiner Stube auf die Knie nieder. 

In der Ecke spielte der Dunder-Kalle mit seinen Kin- 
dern. 

yyKalle, sie wollen ihren Grund und Boden verkaufen*', 
jammerte Daniel. 

„Ja, ja,** antwortete Kalle, ohne von seinen Kindern 
aufzusdien, „alles sitzt lose, alles muß weg . . . und wer 
nicht entbehrt, der will nicht besitzen . . . und wer nicht 
verliert, der kann nicht gewinnen . . . Hört ihr, mdne 
Kinder, arm seid ihr, nichts habt ihr; aber freut euch 
dessen, ihr könnt nur gewinnen.*^ 

Der Spel-Daniel hob die Hände zum Himmel und be- 
tete laut: 

„O Gott, o Gott, nun ist's an der 2^it, nun mußt du 
helfen!** 

„Ich bin so alt wie ein Baum, den ein Lüftchen fällen 
kann, lieb und erwünscht wäre mir die Ruhe des Todes 
und die Freude der Seligkeit. Aber ich kann nicht ster- 
ben, bevor nicht mein Dorf erlöst ist. Kämpfen muß ich, 
beten muß ich, damit es nicht in Sünde und Elend ver- 
gehe.** 

„O Gott, hilf uns, gib uns einen anderen Pfarrer. Sieh, 
die Jungen gehen nicht mehr in die Kirche, die Männer 
stehen während des Gottesdienstes beim Maibaume, spre- 
chen von ihren Geschäften und kaufen und verkaufen. 
Und die alten Weiber und Weiblein, die noch in der Kir- 
che sitzen, müssen während der Predigt heimlich Brot 
kauen, damit sie in ihren Bänken nicht einschlafen vor 
Langeweile.** 

„O Gott, gib uns einen anderen Pfarrer, gib uns einen, 
in dem die Liebe ist und der eine Brücke baut zwischen 
dir und uns.** 
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„Mach' den Carl6nius taub und stumm, nimm ihm sei- 
nen Verstand, schlag ihn mit Lahmheit, straf ihn mit 
unheilbarer Krankheit, laß ihn sterben! Verwirr' sein 
Auge und seinen Fuß, daß er stolpert und fällt. Laß ihn 
auf der Kanzeltreppe ausgleiten, daß sein Leib auf dem 
Kirchenboden zerschmettert." 

Vor der Türe stand ein langer, bleicher Mann und 
horchte atemlos. Die Hand, die ein Psalmbuch hielt, zit- 
terte. 

In seinem Herzen war eine heftige Unruhe. Alle Sicher- 
heit löste sich auf und wurde atembeklemmende Unsi- 
cherheit. Aussichten eröffneten sich, Einsichten erschlos- 
sen sich. Begriffe, Worte, Symbole wurden zu Wirklich- 
keiten, und drohend, wie ein strafender Richter und Ra- 
cher, sah er Gott aus der dämmerigen Unendlichkeit her- 
anschreiten, ihn zu vernichten. Die Furcht sprang auf 
und ließ den Boden unter ihn erbeben. Und dieses 
krampfhafte Zucken, dieses erstickende, zusammenpres- 
sende Gefühl, das nach Tränen rief, war das nicht Reue ? 
Und dieses plötzliche Bedürfnis, in die Stube zu treten 
und die Hand auf das gequälte Haupt zu legen und ihm 
die Worte des Trostes und der Verheißung zu geben, war 
das nicht Mitleid? War das nicht Liebe? 

Spel-Daniel, die Rettung ist nahe. Sieh, der Pfarrer 
steht vor deiner Türe und beugt das Haupt, und Tränen 
fließen über sein Antlitz. Nun ist's vollbracht. Wo nur 
Gleichgültigkeit und Selbstzufriedenheit war, da ist Lie- 
be, die mächtige erlösende Liebe. Freue dich, Spel-Da- 
nid! 

In der Stube ist's still. Den Alten hat ein plötzliches 
Entsetzen überfallen. Er ist ja ein Mörder, er hat einem 
anderen den Tod gewünscht. Weh' ihm, dem Frevler. 
Gott wird ihn züchtigen. Wie hat er es nur wagen kön- 
nen, Gott um die Gewährung so sündiger Bitten anzu- 
flehen? Wird nicht alles Unheil auf ihn selber fallen? 
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Darcli Opfer wurde die Welt erlöst, nicht durch Verbre- 
chen! Was sprach er von Liebe und hatte selber die Seele 
voU Haß ? 

Der Pfarrer hat die Hand auf der Türklinke. Nur zwei, 
drei Schritte und er wird vor dem Alten stehen und seine 
Schuld bekennen, seine langjährige Unterlassungssünde, 
und demütigen Herzens versuchen, Gottes Diener und 
Mittler zu sein. 

Aber er tut die Schritte nicht. Seine Hand lost sich 
von der Türklinke, sein Arm fällt schlaff herunter. Eine 
tiefe Falte gräbt sich auf seiner Stime ein. Er schämt sich 
plötzlich seiner Tränen und schaut sich forschend um, 
und ist froh, daß ihn niemand gesehen hat. Denn ist es 
nicht lächerlich, gerührt und erschüttert zu werden, bloß 
weil ihm ein Halbverrückter den Tod anwünscht ? Hatte 
er nicht immer seine Pflicht getan ? 

Gewiß ist nicht alles so, wie es sein sollte. Und daß die 
Äppelviker ihre Höfe verkaufen wollten, darf nicht ohne 
weiteres geduldet werden. Die Bauern müssen an ihre 
Pflicht erinnert werden. Ein Bauer darf die Scholle nicht 
verlassen. Denn wenn alle Bauern ihren Grund und Bo- 
den aufgäben, was würde dann aus dem Staate werden ? 
Ist nicht ein tüchtiger, selbstbewußter Bauernstand die 
Grundmauer des Staates ? 

Die Verhandlungen zwischen dem Amerika-Johann 
und den Bauern waren noch nicht bis zum Abschlüsse 
gediehen. Noch war Zeit genug für ein tatkräftiges Ein- 
greifen. 

Der Pfarrer fuhr nach Appelvik und sprach mit den 
Bauern. Er machte ihnen Vorwürfe. Er erinnerte sie an 
ihre Pflicht. Er suchte ihnen zu beweisen, daß sich auch 
in Appelvik die Landwirtschaft lohne, wenn man sie recht 
betreibe. Er lobpries die Schönheiten ihres Lebens, ver* 
glich sie mit Herren und Königen, gab ihnen zu beden- 
ken, daß die Scholle adle, daß aus einem natürlichen Le- 
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ben wie dem ihren Kraft und Schönheit, tiefer Gedanke, 
starkes Gefühl und Begeisterung hervorwachse. Er nannte 
den Ackerbau die Fackel, die der Nation leuchtet und sie 
führt. Er kam mit all den Gründen und großen Worten, 
die seit einiger Zeit die Abwanderung nach den Städten 
und die Auswanderung nach Amerika aufzuhalten such- 
ten und denen er in Büchern und Zeitschriften so oft be- 
gegnet war. 

Die Bauern ließen die Worte über sich ergehen, wie 
man einen Regen über sich ergehen läßt, und waren nach 
wie vor gesonnen, ihre Höfe zu verkaufen, wenn der Ame- 
rika-Johann den geforderten Preis bezahle. Der Staat 
ginge sie nichts an, sagten sie, daß sie Herren und Kö- 
nige seien, hätten sie nie gemerkt. Tausend Kronen seien 
ihnen lieber als tausend Freuden, von denen sie doch 
nichts spürten. Und was die Behauptung betreffe, daß 
auch in Appelvik die Landwirtschaft sich lohnen könne, 
so wüßten sie das besser als der Pfarrer, denn sie hätten 
mit Pflug und Haue die Erde bearbeitet und dabei er- 
fahre man mehr, als wenn man in einem Studierzimmer 
sitze und die Nase in ein Buch stecke. 

Ob ihnen denn nicht die Touristen Geld einbrächten, 
fragte der Pfarrer. 

Ach, die Touristen, das sei nicht der Rede wert, ant- 
worteten die Bauern. Der Amerika- Johann sacke den Ge- 
winn ein. Sie dürften ihm bloß dazu verhelfen, ein rei- 
cher Mann zu werden, im übrigen aber lasse er sie nicht 
aa die Krippe. 

Aber was sie denn im Sinn hätten, fragte der Pfarrer. 
Die meisten von ihnen seien nicht mehr so jung, und mit 
fünfzig oder sechzig Jahren sei es doch hübsch, sich zur 
Ruhe zu setzen. Und die Jungen sollten eine Freude dran 
haben, gegen alle Schwierigkeiten und Widerstände des 
Klimas und des Bodens zu kämpfen und so dem Vater- 
lande zu dienen. 
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Die Bauern hatten Verschiedenes im Sinn. Vor allem 
wollten sie nicht in Appelvik bleiben, weder die Alten 
noch die Jungen. Der Erlös ihrer Höfe schien so bedeu- 
tend auszufallen, daß sie allen möglichen Träumen und 
Plänen nachhängen konnten. Die einen hatten Söhne oder 
Töchter in Stockholm, die ihnen ihr Leben in den schön- 
sten Farben ausmalten. Die anderen hatten Verwandte 
und Bekannte in Amerika, die ihnen verlockende Briefe 
schrieben. Jeder hatte eine vielversprechende Verände- 
rung in seinen Gedanken, eine Verachtung für das, was 
er besaB und eine grenzenlose Überschätzung all dessen, 
was in der Feme schimmerte. 

Aber ob denn dem Amerika-Johann überhaupt zu 
trauen sei ? fragte der Pfarrer. 

Diesmal könne er sie nicht betrügen, antworteten die 
Bauern. Ein Kaufbrief sei ein Kaufbrief, und wenn er 
einmal unterschrieben sei, so könne kein Mensch mehr 
was dran ändern. 

Was er denn mit dem vielen Lande anfangen wolle ? 

Er wolle sein Hotel vergrößern, wolle freie Hände ha- 
ben, einen Großbetrieb einrichten . . . möge er mit ihrem 
Grund und Boden schalten und walten, wie es ihm be- 
liebe, die Hauptsache sei, daß er sie gut bezahle . . . 

Dabei blieben sie. 

Der Pfarrer konnte nichts ausrichten. Nur merkte er, 
daß er die Macht und die Autorität und das Ansehen, 
das ihm bei seinem Amtsantritte zugefallen war, schon 
seit langem eingebüßt hatte. Die Bauern verehrten nicht 
mehr den Seelsorger in ihm. 

Er war ihnen ein Mann wie irgendein anderer, dessen 
Wort nicht mehr Gewicht hatte, als ihm seiner Begrün- 
dung und seinem Inhalte nach zukam. 

Die einzigen, die nichts von einem Verkaufe ihrer Höfe 
wissen wollten, waren Kerstin und Hol-Matts, die junge 
Bäuerin und der einsame Alte. Aber auf ihre Entschlie- 
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ßung hatte der Pfarrer keinen Einfluß gehabt. Die Kraft 
ihres starken Willens floß aus reichen inneren Quellen. 

Carl6nius machte den Versuch, auf den Amerika- Jo- 
hann selbst einzuwirken. 

Im Seehofe wurde er freundlich begrüßt. Der Wirt war 
die verkörperte Höflichkeit. Da konnte der Pfarrer nicht 
weniger höflich sein. Die Anrede machte ihm Schwierig- 
keiten. Glücklicherweise aber fiel ihm ein, daß der Amerika- 
Johann vor Jahren Direktor der Dampfsägemühle gewe- 
sen war. Er entschloß sich also für „Herr Direktor*^ 

,, Schönes Wetter, Herr Pastor!" 

„Sehr schönes Wetter, Herr Direktor!" 

Sie schauten einander forschend an. 

„Ist der Herr Pastor beim Pflanzensammeln ?" 

„Nein, es ist eine wichtige Angelegenheit, die mich 
nach Appelvik geführt hat. Jawohl, eine wichtige Ange- 
legenheit!" 

„Ich hoffe, daß es nichts Unangenehmes ist, das den 
Herrn Pastor nach Appelvik geführt hat." 

„Das hangt vom Herrn Direktor ab . . ." 

„Von mir?" 

„Ja." 

„Wenn es in meinen ICräften steht . • ." 

„Gewiß." 

„Worum handelt es sich?" 

„Um den Verkauf der Höfe." 

„Ich begreife nicht, warum diese Angelegenheit den 
Herrn Pastor unangenehm berühren könnte." 

„Jeder patriotisch denkende Mann muß mit Wehmut 
und Schmerz . . ." 

„Gewiß, jeder patriotisch denkende Mann . . . aber 
der Herr Pfarrer ?" 

„Jeder muß mit Wehmut und Schmerz . . ." 

„Nein, nicht jeder muß . . . warum auch ? Die Bauern 
wollen verkaufen. Ich kaufe. Ich bezahle gut. Na, und ?" 
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) Jm Interesse des Staates . . ,** 

yja, im Interesee des Staates! Der Staat ist die Summe 
aller Untertanen. Und wenn es den Untertanen gut geht, 
so geht^s dem Ganzen gut." 

,,Der Bauernstand ist der Stützpfeiler des Staates." 

,)Es ließe sich verschiedenes dagegen einwenden." 

,,Und wenn der Stützpfeiler schwankt, schwankt das 
Ganze." 

,,Ich merke, daß der Herr Pastor den Staat als ein Ge- 
bäude auffaßt und den Bauernstand als einen Stützpfeiler^ 
vielleicht auch als eine Grundmauer." 

9 Ja, Grundmauer." 

y,Es steht einem jeden frei, den Staat als ein Gebäude 
aufzufassen. Aber eine Notwendigkeit, dies zu tun, liegt 
nicht vor. Oder ?" 
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Nein." 



»Nun denn, mir paßt es besser, den Staat nicht als 
ein Gebäude aufzufassen. Ich fasse ihn als einen See auf." 

„Als einen See ... 7" 

„Ja, warum nicht ? Als einen See mit vielen Halbzun- 
gen und Buchten. Nehmen wir an, die eine Bucht be- 
deutet Stockholm, die andere Bucht Appelvik. Und nun 
vsrill auf einmal das Wasser von Appelvik nach Stock- 
holm fließen. Wir können ja annehmen, daß eine Versan- 
dung dran schuld ist. Hat der See nachher weniger Was- 
ser als vorher ? Nein, die Wassermenge ist sich gleich ge- 
blieben! So faß' ich den Staat auf." 

„Und die Auswanderer?" 

„Was die betrifft, so muß man in Betracht ziehen, daß 
jedes Jahr mehr als zehn Millionen Kronen von Amerika 
nach Schweden fließen." 

„Der Herr Direktor ist also der Meinung, daß man sich 
der Landflucht der Bauern nicht widersetzen soll ?" 

„Nein, wozu auch? Es nützt doch nicht/^ 

„Ich bin anderer Meinung." 
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„Ein Pfarrer muß anderer Meinung sein/' 
jylch kann dem Herrn Direktor den Vorwurf nicht er- 
sparen, durch seine Pläne und Handlungen die Ereignisse 
der letzten Jahre venchuldet zu haben." 

y^Der Herr Pastor will damit sagen, daß ich schuld daran 
bin, daß die Bauern die Tracht weggeworfen haben ?" 

„Ja!" 
„Und ?" 

„Die alte gediegene Bauart!*^ 

„Ist es dem Herrn Pfarrer wirklich ernst mit dem, was 
er sagt ?'' Der Amerika- Johann lachte. 

„Ja." 

„Und woran soll ich noch schuld sein ?'* 

„An der Landflucht . . /' 

„Ich will dem Herrn Pfarrer bloß sagen, daß meine 
Schuld nicht so groß ist, wie der Herr Pfarrer meint • . •" 

Carl^nius starrte ihn verwundert an. 

„Der Fehler liegt an den Bauern selber. Will der Herr 
Pfarrer so gütig sein und mir zuhören ?'' 

Carl^nius nickte. 

„Danke,'' sagte der Amerika- Johann, „fangen wir von 
vom an . • . Ich war die Versuchung, wenn man so will, 
zugegeben. Aber die Versuchung mußte kommen. Sie lag 
in der Zeit. Nichts in der Welt konnte sie verhindern. Ich 
war bloß einer von den vielen. Und nun finde ich: Nicht 
der Versucher ist der Sünder, sondern der Versuchte, 
der die Versuchung nicht besteht. Die Appelviker aber 
haben die Versuchung nicht bestanden. Ist das mein Feh- 
ler ? Es scheint mir, daß alles reif zum Fallen war . . « 
es brauchte bloß einen kleinen Stoß, und es fiel ... so 
waren die Bauern! Und wie sind sie jetzt? Sie lassen 
dem Boden immer noch nicht die nötige Pflege angedei- 
hen. Es sitzt fest in ihnen, daß sich die Landwirtschaft 
nicht lohne. Die Touristen sagen, daß die Welt schön sei, 
aber die Bauern sehen nichts Schönes. Sie gehen über den 
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steinigen Boden und wissen nichts von seinen Möglich- 
keiten. Sie tun nichts anderes, als daß sie irgendein Heil 
erwarten^ das von draußen herkommt. Sie wollen be- 
schenkt werden, nicht selber schaffen. Sie sitzen auf der 
Scholle und sind doch schon losgelöst von ihr. Sie sind in 
der eigenen Heimat heimatlos geworden. Sie sind Bau- 
ern in Appelvik, weil sie hier vor vierzig, fünfzig Jahren 
geboren worden sind, aber den Willen dazu haben sie 
nicht. Sie säen mit Hoffnungslosigkeit und ernten mit 
Mißmut, und wenn Regen oder Dürre feindliche Zu- 
stände schafft, so freuen sie sich beinahe und weisen mit 
den Fingern darauf hin und sagen: Haben wir nicht 
recht ? Sind wir nicht die ärmsten Menschen auf Erden ? 
Ja, so sind die Appelviker, Herr Pfarrer. Was schadet's 
also, wenn ich ihnen die Höfe abkaufe und ihnen die Mög- 
lichkeit gebe, zu tun, was sie wollen ?" 

„Es scheint mir, daß der Herr Direktor in vielem recht 
hat," sagte Carl^nius, „aber es scheint mir auch, daß der 
Herr Direktor diesen Zustand der Unsicherheit und Los- 
gelöstheit weidlich ausgenutzt hat und noch immer aus- 
nützt, um sich zu bereichern." 

„Was hätte ich anders tun sollen ?" fragte der Amerika- 
Johann. 

„Helfen, Augen öffnen, neue Wege weisen." 

„Das paßt besser für einen Pfarrer. Warum hat es der 
Herr Pfarrer nicht getan ?" 

„Ich habe mich bis zu diesem Tage leider etwas zuviel 
mit rein wissenschaftlichen Dingen beschäftigt. Auch an 
die Landwirtschaft bin ich bloß als an ein interessantes 
Problem herangetreten, ohne mir die Mühe zu nehmen» 
die Bauern über verwerfliche alte Methoden und em- 
pfehlenswerte moderne Verbesserungen aufzuklären. Aber 
von nun an soll es besser werden. Ich werde einen Vor- 
trag halten über die Methoden und Fortschritte des heu- 
tigen Ackerbaus." 
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,,Und der soll was helfen ? ach, den Bauern ist über- 
haupt nicht zu helfen!" 

„Das bestreite ich." 

„Was will denn der Herr Pfarrer den Bauern sagen ?" 

„Vor allem, daß sich auch hier bei uns die Landwirt- 
schaft lohnen kann^ denn der Boden ist gar nicht so 
schlecht, wie er aussieht. Er hat einen großen Gehalt an 
Kali und Kalk, der der Vegetation zugute kommt." 

„Sehr richtig." 

„Ich werde auch vom Stallmiste reden. Sie sollen Torf* 
streu verwenden und nicht Stroh oder gar Fichtenreis. 
Und unter ihm soll ein wasserdichter Boden sein und 
über ihm ein Dach." 

„Gewiß." 

„Ich werde auch die Frage des künstlichen Düngens 
berühren." 

„Ganz recht." 

„Dann kommt der Stall an die Reihe. Steigerung des 
Milchertrags, mehr Luft und Licht, Rentabilitätsberech- 
nung, Kraftfutter, Sommerstallfütterung, ausreichen- 
der Futterbau." 

„Ich merke, daß der Herr Pfarrer sehr gut orientiert 
ist." 

Carl6nius wurde eifrig. 

„Und intensive Landwirtschaft: Rarionelle Frucht- 
folge, wo riefwurzelnde Pflanzen abwechseln mit flach- 
wurzelnden, srickstoffsammelnde mit stickstoffzehrenden. 
Und gründliche Bodenbearbeitung: Ersetzung der Bran- 
che durch Rüben- und Kartoffelbau, durch Aussaat von 
Futterkräutem und Hülsenfrüchten, durch ausreichende 
Düngung. Und Gartenbau, ein guter Gemüsegarten, eine 
umfassende Obstkultur. Und die Einführung von Maschi- 
nen, von besseren Pflügen, von Mähmaschinen, von 
Dreschmaschinen! Und Genossenschaftsgründung: Mol- 
kereigenossenschaft, Zuchtstiergenossenschaft. Und der 
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Separator! Butterfabrikation! Schließlich auch die Er- 
wähnung der Prämien, Belohnungen, Unterstützungen, 
die vom Staate erhalten werden könnten !^^ 

Der Amerika-Johann sah Carl6nius lächelnd an. 

„Der Herr Pfarrer hat nichts vergessen. Und doch wird 
alles Reden nichts nützen. Denn wenn ich bloß mit einer 
Banknote winke, so laufen sie mir nach. Und warum? 
Weil der ganze heutige Bauernstand nichts taugt.^* 

Carl6nius schüttelte den Kopf. 

„Ist diese Behauptung nicht übertrieben ? Wenigstens 
habe ich sie noch nirgends gelesen.^^ 

„Der Herr Pfarrer möge die Augen aufmachen. Das ist 
besser als Lesen. Und was sieht man, wenn man die Augen 
aufmacht? Folgendes! Entens: Jeder Mensch sucht sich 
selber zu helfen. Die Bauern aber nicht. Sie verlangen, 
daß ihnen geholfen werde. Hab' ich recht oder nicht ?'* 

„Doch . . . das scheint auch aus der einschlägigen Lite- 
ratur hervorzugehen." 

„Zweitens: Wenn ein Mensch entdeckt, daß er nichts 
verdient, so gibt er sich Mühe, diesem Zustand ein Ende 
zu machen. Die Bauern aber legen die Hände in den 
Schoß und jammern, die Landwirtschaft lohnt sich 
nicht." 

„Leider." 

„Drittens: Ein Handwerker, ein Industrieller freut 
sich über jede Verbesserung, jede neue Maschine und 
bedient sich ihrer so schnell als möglich. Ein Bauer aber 
muß gelockt und gestoßen und genötigt werden, um sich 
eine neue Methode, eine neue Maschine, ein neues Fut- 
tergewächs zunutze zu machen. Er ist wie ein kleines 
Kind, das alles nur für ein Stücklein Zucker tut. Muß 
man mir eine Prämie geben, damit ich meinen eigenen 
Vorteil im Auge behalte? Nein. Dem Bauern aber muß 
man sein Pferd, seinen Stier, seine Kuh, seine Wurzel- 
früchte, seine Äpfel prämieren, sonst kümmert er sich 
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nicht darum, sich ein gutes Pferd, einen guten Stier, eine 
Kuh zu halten. Es ist nicht genug, daB man sein Bestes 
will. Man muß ihn dazu zwingen. Soll er beispielsweise 
Rüben pflanzen, so muß man ihm den Samen gratis lie- 
fern und dann obendrein noch eine Belohnung aussetzen 
für die, die den geschenkten Samen wirklich aussäen. Eine 
solche Menschenklasse ist in der heutigen Welt zum Un- 
tergang bestimmt. Weg mit ihnen. Was am Fallen ist, 
dem soll man einen tüchtigen Stoß geben." 

Der Pfarrer sah nachdenklich drein: Die Gründe spra- 
chen dafür, daß der Amerika- Johann Recht hatte. Es war 
das erstemal, daß er das Bauemproblem von diesem Ge- 
sichtspunkte aus betrachten lernte. 

„Glaubt der Herr Direktor, daß ein diesbezüglicher 
Vortrag, wie ich ihn beabsichtige, keinen Erfolg haben 
wird ?" 

„Ja, das glaube ich. Entweder wissen die Bauern schon 
heute, was der Herr Pfarrer sagen will, ohne daß etwas 
davon zu merken ist; oder sie wissen noch nicht, was der 
Herr Pfarrer sagen will und legen dadurch eine Gleich- 
gültigkeit an den Tag, die die ganze Bauernfrage zu einer 
hoffnungslosen macht — denn sie könnten alles wissen, 
wenn sie nur wollten." 

„Es würde also am einfachsten sein, den Vortrag nicht 
zu halten ?" 

„Gewiß." 

Es trat eine Pause ein. 

„Es klingt etwas unglaublich," sagte der Pfarrer, „daß 
der Herr Direktor die Höfe zusammenkaufen will, um das 
Hotel zu vergrößern." 

„Das kann schon sein", antwortete der Amerika-Jo- 
hann lächelnd. 

„Ich hoffe, daß der Herr Direktor nicht mit der Ab- 
sicht umgeht, durch diestn Kauf etwa die Bauern . . . 
irgendwie ... zu schädigen", sagte Carl6nuis unsicher. 
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Der Amerika- Johann richtete sich auf. »»Dem Herrn 
Pfarrer verzeih' ich diese Frage/* sagte er würdevoll, y,ei- 
nem anderen würde ich sie nicht verzeihen. Aber nun 
frag* ich auch meinerseits: Wenn ich den Appelvikem 
eine bestimmte Summe biete und sie schlagen ein und 
unterschreiben die Kaufbriefe und ich zahle die Summe 
aus, ist dann nicht alles mit rechten Dingen zugegangen i^ 

»»Gewiß, gewiß", venicherte der Pfarrer eilfertig. 
„Aber wie verhalt es sich mit denen, die ihre Höfe nicht 
verkaufen wollen ?" 

„Auch die werden schließlich nachgeben müssen. Es 
gibt allerlei Mittel, um sie dazu zu zwingen . . • Altmo- 
dische Gesetze, allerlei Schikanen . . . auf dem einen Hofe 
sitzt ja bloß ein Mädchen . . . auf dem anderen bloß ein 
alter Mummelgreis ... es wird nicht so schwer sein, sie 
zum Verkaufen zu zwingen!" 

„Das darfderHerrDirdktornicht!" rief Carl6niu8heftig. 

„Nicht ?" spöttelte der Amerika- Johann, „ich möchte 
dem Herrn Pfarrer bloß eines gesagt haben: Was man zu 
tun vermag, das darf man tun." 

So selbstbewußter Überlegenheit gegenüber fühlte sich 
Carl6nius machtlos. Er nahm Abschied. 

„Ich danke für den Besuch," sagte der Amerika-Jo- 
hann verbindlich, „es war sehr interessant, mit dem 
Herrn Pfarrer über die Bauernfrage zu reden. Aber eines 
muß ich noch erwähnen, um unserem Gespräche die 
richtige Abrundung zu geben." 

„Und das wäre?" 

„Die Bauern sind bloß zu einem gut: Mittel zum 
Zwecke zu sein!" 

„Zu welchem Zwecke?" 

Der Amerika- Johann deutete lächelnd auf sich selber. 

Der Pfarrer ging. Er schämte sich. Fr fühlte sich gede- 
mütigt. Niemand achtete auf sein Wort. Die Bauern lie- 
ßen ihn reden, aber ihr Antlitz blieb verschlossen, ihr 
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Herz blieb verstockt. Und der Amerika-Johann behan- 
delte ihn mit offenem Hohn. Nein, er paßte wahrhaftig 
nicht unter die Menschen. Sobald er einen Schritt in das 
Leben hinein tat, strauchelte er. Er gehörte in die Stu- 
dierstube, zu seinen Büchern und Pflanzen, die ihm bald 
keinen Platz mehr übrig ließen. 

Mochten die Appelviker tun, was sie wollten. Er hatte 
sein Möglichstes versucht, um sie auf andere Wege zu lei- 
ten. Er wusch seine Hände in Unschuld. 

Und wenn der alte Spd-Daniel nicht sterben konnte, 
so mußte er's eben bleiben lassen. Er vermochte ihm nicht 
zu helfen. 

Was geschah, lag eben in der Zeit begründet. Und wenn 
der Bauernstand zugrunde ging, ein Opfer innerer und 
äußerer Feinde, so mußte es wohl so sein. 

Die „Zeit" war daran schuld. 

Aber eines Tages, kaum eine Woche darauf, erfuhr 
Carl6nius, daß die Zeit auch anderes gebar. 

Da trat ein junger Mann in sein Zimmer. Er war städ- 
tisch gekleidet, und zwar auf eine Weise, daß ihm sein 
Anzug gut stand und zu ihm paßte und er nicht wie ein 
Bauer aussah, den die Sonntagskleider bloß lächerlich ma- 
chen. Dieser junge Mann war überdies höflich und trat 
sicher auf und könnte also auch darum kein Bauer sein. 

„Der Herr Pfarrer wird mich nicht wiedererkennen ?" 
fragte er. 

Carl6nius schaute ihn aufmerksam an und antwortete 
langsam und zögernd. Man konnte ja nie wissen, ob ein 
etwaiges Nichtwiedererkennen den Besucher nicht ver- 
letzen konnte. 

„Nicht im Augenblicke, aber wenn mir der Herr ein 
wenig Zeit läßt . . ." 

„Der Herr Pfarrer möge mir verzeihen, aber Zeit, das 
ist gerade das, was mir fehlt. Ich bin der älteste Sohn des 
Hol-Matts!" 
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Ein frischer junger Mann, dachte Carl^nius, man 
merkt, daß er kein Bauer ist. 

yyEs freut mich sehr, die Bekanntschaft des Herrn zu 
machen*', sagte er. 

„Mein Name ist Johann Mattson, oder Hol-Johann. 
Ich kann nicht begreifen, daß es den Herrn Pfarrer freut, 
meine Bekanntschaft zu machen/' 

Er denkt an seinen verlassenen Vater, sagte Carlinius 
zu sich selber. Die Söhne haben nicht schön an ihm ge- 
handelt. Aber er ist ein sympathischer junger Mann. 
Und auch in diesem Falle ist wahncheinlich die „Zeit'' 
an allem Schuld gewesen. 

Und laut sagte er: „Unser Amt ist verzeihen." 

„Lebt mein Vater noch ?" 

„Gewiß." 

„Wie geht es ihm?" 

„Nun ja . . . er ist alt und einsam . . ." 

„Ja, ich weiß ... es ist schrecklich. Hat er den Hof ver- 
kauft ?" 

„Nein." 

„Hat er ihn nicht verkauft ? Nicht ? Wirklich nicht ? 
Trotz allem nicht ? Der Hof steht noch ? Er gehört immer 
noch uns ?" 

„Ich muß Sie darauf aufmerksam machen, daß der 
Hof sehr verwahrlost ist, sehr!" 

„Um so besser . . . um so besser . . . das gibt Arbeit . . . 
aber, Herr Pfarrer, mein Vater haßt mich, er verflucht 
mich ?" 

„Nein, er haßt nicht mehr ... er hat verziehen . . .** 

„O Gott, ein solcher Vater . . . kann man sich einen 
solchen Vater denken? . . . Solch einen lieben heiligen 
Vater . . . das hab' ich nicht verdient . . ." 

„Es wird ihn sicher freuen, seinen ältesten Sohn wie- 
derzusehen ..." 

„O, er soll mich nicht nur wiedersehen, er soll mich so- 
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gar wieder bei sich haben ... er soll nicht mehr allein 
sein, der liebe Alte . . ." 

„Wollen Sie damit sagen, daß Sie wieder ein Bauer 
werden wollen ?" 

„Eben das, gerade das, das und nichts anderes . . . Ich 
habe die verfluchte Stadt satt . . . nun geht's nach Hause 
. . . nach unserem Hofe . . /^ 

„Ja, die Stadt hat sehr viel Unheil angerichtet. Alles 
Unheil und Elend, alle schlimme Versuchung kommt von 
dort." 

„Um Verzeihung, Herr Pfarrer. Wir dürfen nicht un- 
gerecht sein. Ich sagte eben : verfluchte Stadt, ich hätte 
ebensogut sagen können: gesegnete Stadt. Denn von 
dorther kommt die Rettung." 

Carl6nius staunte ihn an. 

„Ich habe Eile . . ., der Herr Pfarrer wird mich begrei- 
fen . . . Ich sage nur soviel: Heutzutage muß man den 
Ackerbau anders anpacken als früher . . . man weiß mehr 
. . . man hat mehr Hilfsmittel . . . man hat Einsichten ge- 
nommen . . . man hat Maschinen erfunden . . . man ver- 
steht sich jetzt drauf, dem Boden das Fehlende zu erset- 
zen . . . der Ackerbau ist eine Wissenschaft ... ist Be- 
rechnung, Maschinenbetrieb . . . und das verdanken wir 
der Stadt, den Städten, den Universitäten, den Profes- 
soren, den Ingenieuren, den Fabriken . . . Schimpfen wir 
darum nicht über die Stadt ... sie ist die Versuchung, 
die Verlockung, sie ist aber, weiß Gott, auch die Erlö- 
sung und die Rettung ..." 

„Das sind sehr interessante Gesichtspunkte. Es wäre 
angezeigt, daß Sie in Äppelvik eine Rede hielten, um die 
Bauern an ihre Scholle zu fesseln." 

„Eine Rede? Nein, das Reden nützt nichts; solche 
Dinge muß man erleben, wer's nicht spürt, der hört's 
auch nicht. Mir selber ist's nicht besser ergangen . . . 
was hatte nur nicht mein Vater erzählt und gepredigt . . . 
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was hatte er mir nicht gedroht und befohlen ... es half 
alles nichts . . . und wie oft las man nicht in den Zeitun- 
gen vom gefährdeten Bauernstand . . . von der gefähr- 
lichen Veränderung seiner Anschauungen . . . von Heil- 
mitteln . . . von der Aufforderung, zurückzukehren . . . 
Ich hab's gelesen und doch nicht gelesen . . . ich weiß 
nicht, ob mich der Herr Pfarrer versteht ... es ist, als ob 
man etwas sähe und sieht's doch nicht ... es ist, wie soll 
ich sagen ... ist wie der Lärm einer Maschine, den man 
nicht mehr hört, bis er einen eines schönen Tages halb 
verrückt macht und man ihn nicht mehr los werden kann 
... Da stand ich also an meiner Drehbank und drechselte 
. . . Stück um Stück, eins wies andere, immer dasselbe, 
tagaus, tagein . . . Aber auf einmal ist's über mich ge- 
kommen, ich weiB noch ganz gut, wann's geschah, es war 
ein Tag wie ein anderer und doch nicht wie anderer, 
da hab' ich plötzlich eingesehen, wie eintönig und jäm- 
merlich meine Arbeit war ... es gab mir einen rich- 
tigen Stoß ... ich hab' die Maschine zu hassen be- 
gonnen . . . der Hof ist in mir auferstanden . . . ich 
hab's in der Stadt kaum mehr ausgehalten ... ich hab' 
mich noch eine Zeitlang dagegen gewehrt, hab' mich ge- 
schämt, wieder nach Hause zu kommen . . . aber dann 
ist auch das anders geworden . . . der Stolz ist über mich 
gekommen . . . ich hatte ja einen Hof . . . die anderen 
hatten nichts, bloß ihre Arbeit . . . und ich hab' Bücher 
gekauft, in denen von Landwirtschaft die Rede war, und 
hab' zu lesen begonnen . . . und da hab' ich gemerkt, daß 
man gescheit sein muß wenn man ein richtiger Bauer 
sein will . . . gescheiter als einer, der Telephonhörrohre 
drechselt . . . das hat mich gepackt ... da bin ich weg- 
gereist . . ." 

„Und die Brüder ?" fragte der Pfarrer. 

„Die sind immer noch dort ... sie haben's noch nicht 
erlebt . . . vielleicht sind sie nicht so, daß sie's erleben 
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können! Sie hoffen auf anderes . . . Aber nun Adieu, Herr 
Pfarrer ... ich hab' das Feuer unter den Schuhsohlen . . • 
der Herr Pfarrer wird mich begreifen." 

Ein Gruß, ein Händedruck, eine flinke, ganz und gar 
unbäurische Wendung, ein paar rasche Schritte, und weg 
war er. 

Carl6niu8 staunte ihm nach. 

Ein frischer Luftzug war durch die Stube gegangen. 
Es duftete auf einmal nach Hoffnung und Verheißung, 
war auch das die „Zeit ?" 

Ein starker, sympathischer, selbstbewußter Mensch. 
Dem konnte die Versuchung nichts mehr anhaben. Der 
hatte sie überwunden. Gegen den war der Amerika- Jo- 
hann machtlos. Er konnte ihm nichts bieten, was von 
ihm nicht schon verschmäht worden war. 

Seltsam, seltsam, dachte der Pfarrer, da liest man in 
den Büchern, daß die Scholle adelt. Aber es ist mir, als 
sei diese Behauptung nicht ganz richtig. Nicht die 
Scholle adelt, nein, das Straßenpflaster adelt . . . wenn 
man so sagen darf . . . seltsam . . . seltsam . . . und auch 
er hat gesagt, daß das Reden nichts nütze . . . Was soll 
man denn tun ? Was soll man beispielsweise in meinem 
Falle tun ? 

Der Hol-Johann steht vor seinem Vater. 

„Zehn Kronen Taglohn hattest du und kommst doch 
wieder nach Hause ?" fragte der Alte. 

„Ja . . . und wenn ich hundert Kronen verdient hätte, 
ich wäre doch wieder nach Hause gekommen." 

„Sagst du das ?" 

„Ja . . . sonst hätt* mich die Maschine verrückt ge- 
macht . . . Immer herum, immer herum. Tagsüber mußte 
man bei den Rädern stehen . . . des Nachts träumte man 
von ihnen . . ." 

„Ich hatte die Hoffnung aufgegeben." 

„Und haßtest mich doch nicht?" 
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„Warum auch ... ihr wart ja so hart gestraft, daß man 
nur Mitleid verspüren konnte." 

„O Vater, und daß du den Hof nicht verkauft hast . . /* 

„Wie soll man's übers Herz bringen, einen Hof zu 
verkaufen, so lange man noch kräftig genug ist, um we- 
nigstens drauf herumkriechen zu können ? Und bin ich 
einmal tot, hab' ich zu mir selber gesagt, dann mag Gott 
die Sache in die Hand nehmen." 

„Jetzt aber tu* ich's!" 

„Ja, ein bißchen früher hättest du schon nach Hause 
kommen dürfen. Das Unkraut steht so hoch, daß man 
bald die Apfelbäume* nicht mehr sieht. Du wirst so viel 
Arbeit kriegen, daß es ist, als müßtest du von vom an- 
fangen und wieder urbar machen, was vor Hunderten 
von Jahren urbar gemacht worden ist." 

„Aber das will ich ja gerade, Vater, von vom anfangen ! 
Je größer die Arbeit, um so lieber. Dann kann ich sagen, 
daß ich alles selber geschaffen habe. Dann kann ich sagen : 
der Hof ist mein!" 

„Es wird dich viel Arbeit kosten!" 

„Macht nichts, tut nichts . . . o Vater, ich hab' ja nicht 
nur die Kraft und das Besitztum . . . ich habe den Wil- 
len!" 

„Aber verstehst du noch etwas vom Bauern, Jo- 
hann ?" 

„Unkraut ausjäten, das kann ich, pflügen auch, von 
früher her . . . und dann ist der Winter da, und mndum 
im Lande ist viel zu lernen . . . und ich hab' gelesen und 
gesehen . . . und wenn ich auch nichts wüßte und 
nichts könnte . . . wenn ich nur den Willen habe!" 

Die Freude geht durch die Stube wie ein froher gol- 
dener Engel. Er rührt den Alten an, daß er wieder jung 
wird; er rührt den Jungen an, daß er ein starker, mutiger 
Mann wird. 

Johann schaut durchs Fenster. 

394 



„Ach, Vater, das tausendfältige Unkraut. Das blüht 
und rankt und schlingt sich und wuchert, daß es eine 
Freude ist . . . Denn wenn's auch Unkraut ist, so ist's 
doch Wachsen . . . und kommt aus meinem Boden. Herr- 
gott, Vater, unser Boden ist's, der Stengel, Blätter und 
Blumen trägt. Lieber Unkraut als bloß Steine. Man be- 
kommt ja selber Lust zum Blühen, wenn man die üppigen 
Stauden sieht." 

Johann geht fröhlich durchs Dorf. Gelbe Häuser, grüne 
Häuser, blaue Häuser. Natürlich, wie könnte es anders 
sein. Aber der Regen hat schon viel abgewaschen, die 
Sonne hat schon viel gebleicht. Arbeitet weiter, Sonne 
und Regen, Dank sollt ihr haben. 

Da steht der Stor-Daniel und sperrt die Augen auf, 
daß die Nase kaum mehr zwischen ihnen Platz hat. 

„Bist du's ?" fragt er. 

„Ja, ich bin's, vorn und hinten, oben und unten, 
außen und innen." 

Johann ist so fröhlich. Heute kann er nicht ernsthaft 
reden. Es ist ihm wie einem, der eine Liebste gefunden 
hat und darf's niemand sagen. 

„Du bist ein Herr geworden", sagt der Stor-Daniel 
bewundernd. 

„Nein, ein Bauer!" 

„Ja, so ? Hast du deine Stelle verloren ? Geht's bergab 
mit dir ?" 

„Nein, bergauf! Wenn ich aufs Land gehe, so bedeu- 
tet das nicht ein Rückwärts, sondern ein Vorwärts." 

Der andere schaut ihn so verwundert an, als sehe er 
einen Hecht, der sechs Fuß lang ist. 

„Ich verkauf meinen Hof", sagt er dann. 

„Gut, gut, verkauf, dann lernst du ihn schätzen. Das 
ist die beste Weise, um ihn liebzugewinnen. Ich kenne 
das!" 

„Die anderen verkaufen auch." 
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„Natürlich, ihr habt's nicht besser verdient. Gott muß 
euch sehr lieb haben !^^ 

„Gott? Uns?" Der Stor-Danid kratzt sich hinterm 
Ohr. 
„Ja, wen Gott lieb hat, den züchtigt er!" 
Der Stor-Daniel lacht. 
„O du, Witzklopfer, du Spaßmacher!" 
„Als Noah in die Arche stieg, da lachten jene, von denen 
Gott gesagt hatte: Es reue ihn, daß er sie gemacht habe. 
»Meinst du mich ? Willst du damit sagen . . . ? 
(Pst, Stor-Danid, nicht böse werden, und wenn du 
auch zu jenen gehören solltest. Ich will dir eine Ge- 
schichte erzählen . . ." 
„Was für eine?" 

„Paß auf, dann wirst du's wissen." 
„Ist's eine wahre Geschichte?" 
„Jede Geschichte ist wahr, sobald du daran glaubst. 
Also: Es war einmal . . ." 

„Ist*s ein Märchen ? Ich will kdne Märchen hören . . . 
ich glaube nicht an Märchen . . ." 
„Nicht ?" 
„Nein!" 

„Aber du glaubst doch an Amerika?" 
„Das ist was anderes." 
„So ?" 
,NatürUch." 

(Hum! Also: Es war einmal ein junger Bursch, der 
ging spazieren und hatte keine Kleider an . . ." 
»So dn Schweinigel! Das war nicht in Schweden." 
»Nein, es war in Amerika!" 
»Gehen sie dort ohne Kleider?" 
»Ich merke, du nimmst die Sache ernst, das ist recht. 
Also: er hatte keine KUeider an. Dafür aber trug er dnen 
Schleier aus lauterm Gold, der von den Schultern bis auf 
den Boden hinunterhing." 
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»yPotztausendy was für ein vornehmer Herr." 

yja, der Schweinigel! Oder sagtest du vorhin nicht so i 
Ako! Er trug einen Schleier aus purem Gold. Nun aber 
wußte dieser junge Bursch nicht, daß Gold Gold war/^ 
^Wie dumm . . ." 

>0 ja! Nimm dich an der eigenen Nase, Warst du ge- 
scheiter, als du den Wald verkauftest? Also: Er wußte 
nicht) daß das Gold Gold war, das heißt, er wußte nicht, 
daß es etwas wert war. Und alle anderen Leute hatten 
wollene und baumwollene Kleider an. Und da der junge 
dumme Bursch nicht wußte, daß Gold Gold war, so hätte 
er auch gerne ein wollenes oder ein baumwollenes Kleid 
gehabt. Begreifst du das?^' 

„Nicht recht . . ." 

„Denk' an die Zeit, da du dir ein paar lange Hosen 
kauftest. Also: Er hätte auch gern ein wollenes Kleid ge- 
habt oder wenigstens ein baumwollenes. Unter den anderen 
Leuten aber war einer, der wußte, daß Gold Gold war.^^ 

„Der Amerika- Johann ?" 

„Ja, wenn du willst. Also: Der wußte, daß Gold Gold 



war." 



„Hähä, ja, das wußte er." 

„Und er sagte zum jungen Burschen : Gib mir deinen 
goldenen Schleier, so gebe ich dir meinen wollenen Rock 
und auch die Hosen und die Unterhosen." 

„Das gleicht ihm." 

„Und der junge Bursch gab ihm den goldenen Schleier 
und freute sich über den woUenen Rock und die auswen- 
digen und inwendigen Hosen. Ein paar Jahre darauf aber 
wußte er, daß Gold Gold war und da war er sehr betrübt, 
daß er seinen Schleier gegen elende, gemeine Wolle um- 
getauscht hatte." 

„Ja, das ist begreiflich." 

„Du findest also, er hätte seinen Schleier nicht umtau- 
schen sollen ?" 
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„Aber du hast im Sinne^ deinen Hof zu verkaufen. 

„Ein Hof ist doch kein goldener Schleier?" 

„Warum nicht ? . . . jedenfalls dünkt es mich, daß du 
auch nicht weißt, daß Gold Gold ist." 

„Oho, ich bin alt genug, um das zu wissen." 

„Es gibt Leute, die nie alt genug werden." 

Und Johann geht weiter. Heute will er sich nicht her- 
umstreiten. Heute ist ein Festtag. 

Der Stor-Daniel spürt einen Stachel im Herzen. Soll 
er seinen Hof doch nicht verkaufen ? 

Er schaut ihn an. Er will nicht so dumm sein, wie der 
junge Bursch im Märchen. Aber der Hof sagt ihm nicht 
mehr als gestern und vorgestern und vorvorgestern. Er 
kann kein Gold sehen. Mit dem besten Willen nicht. War- 
um soU er ihn da nicht verkaufen ? 

Aber daß der junge Hol- Johann wieder nach Hause ge- 
kommen ist . . . daß er einen guten Verdienst aufgegeben 
hat . . . merkwürdig ist*s . . . man muß drüber nachden- 
ken, wahrhaftig, man muß drüber nachdenken. 

ErgehtzumHol-Matts, um etwas Näheres zu erfahren. 
Von ihm hört er, daß Johann einen ganz unglaublichen 
Taglohn gehabt hat . . . Zehn Kronen ! Du lieber Gott, 
zehn Kronen! Und dem hat er Lebewohl gesagt, bloß 
um wieder ein Bauer zu werden ? Ist es denn wirklich 
etwas so Jämmerliches, ein Arbeiter zu sein? Ist es 
etwas so Schönes, auf eigenem Hofe als ein Bauer zu 
leben ? 

Und der Stor-Daniel geht zum Svarvar-Gustav, um 
auch mit ihm zu reden. 

Der Svarvar-Gustav kann kaum glauben, was ihm er- 
zählt wird. Ein Junger, der einem Taglohn von zehn Kro- 
nen davonläuft, um auf einem Hofe voller Unkraut ein 
Bauer zu werden? Das ist merkwürdig! Auch er ist der 
Meinung, daß man über dieses seltsame Vorkommnis ge- 
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bührend nachdenken müsse. Vielleicht verübe man einen 
schlimmen Streich, wenn man den Hof verkaufe. Viel- 
leicht ergehe es einem nachher wie dem Hol- Johann, man 
werde reuig und wolle wieder zurück . . . aber dann sei 
der Hof in anderen Händen . . . 

Sie beschließen, am gleichen Abend noch den Hol-Jo- 
hann aufzusuchen und mit ihm zu reden. 

Der lacht indessen Himmel und Erde an und läßt seine 
Pläne und Hoffnungen wie Drachen in die Lüfte steigen, 
immer höher und höher, hält aber die Schnur fest in der 
Hand, um sie wieder auf den Erdboden herunterzuziehen, 
wenn sie hoch genug geflogen sind, ganz nah der Sonne, 
in der reinsten Luft. 

So kommt er zum Pellashof. 

Der Pellashof ist immer noch der alte. Das tut ihm 
wohl. Denn nun sieht er ja im Alten den Grund, auf dem 
weitergebaut werden soU. 

Da stehen die roten niederen Blockhäuser im Viereck 
beisammen, nach außen eine Festung, innen ein friedli- 
cher grüner Hof. 

Pellas- Kerstin führt eben ein schwarzes, stahlglänzen- 
des Pferd aus dem Stalle. 

Er schaut sie mit Freuden an. 

Wie stolz, wie sicher, wie schön. Er wird beinahe an- 
dächtig, wenn er sie ansieht. Und er denkt an ihren Va- 
ter und wird traurig. 

Aber ihr Anblick macht ihn wieder froh. 

„Guten Tag, Kerstin !" ruft er. Früher hat er sie nie 
angeredet. Aber jetzt wagt er es. Er hat das Recht dazu, 
er spürt es. Sie ist ja eine, die den Hof nicht verkaufen 
will. Und auch er ist einer, der den Hof nicht verkaufen 
will. Sie müssen zusammenhalten. 

Kersrin starrt ihn erstaunt an. 

„Ich bin der älteste Sohn des Hol-Matts", sagt er. 

„Bist du gekommen, um das Unkraut auszujäten ?^^ 
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„Ja, das bin ich/^ 



y, Wirklich/' Sie wird auf einmal fröhlich. ,,Da hast du 
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Arbeit genug/ 

„Ja, Gottlob/* 

Sie guckt ihn verwundert an. 

„Du bist wohl noch stolz auf das Unkraut?" 

„Nein, aber auf die Arbeit!" 

„Es geschehen also immer noch Zeichen und Wun- 
der?" sagt sie und lächelt. 

,Ja". «agt er. 

Sie gibt ihm die Hand und drückt sie fest. „Willkom- 
men in Appelvik." 

Ein alter Mann schreitet vorsichtig über den Hof. 

„Wer ist das ?" fragt Johaim. 

„Das ist mein Knecht." 

„Ein gebrechlicher Knecht." 

„Ich kann keinen besseren finden . . /' 

„Du könntest einen Mann brauchen", sagt er. 

„Ja", sagt sie. 

Sie schauen sich an und werden beide rot. Auf einmal 
merken sie, was sie gesagt haben und wie es aufgefaßt 
werden kann. 

Sie schweigen eine Weile. 

Eine alte Frau tritt mit einem kleinen Kinde aus der 
Haustüre. 

„Was ist das für ein Kind ?" fragt er. 

„Meins", sagt sie. 

Er schaut ihre Haube an. Sie ist rot. Das bedeutet, 
daß sie unverheiratet ist. 

Sie versteht seinen Blick. Ihre Wangen werden so rot 
wie ihre Haube. 

Er will ihr helfen und gafft den Schornstein an, als sitze 
ein Birkhuhn auf der Wetterfahne und nicht ein schmie- 
deeiserner Hahn. 

Da rafft sie sich auf. 
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„Wenn das Blind nicht wäre, dann yräre ich nicht das, 
was ich bin'^ sagt sie. 

Stolz und groß steht sie vor ihm. 

Er wendet ihr von neuem sein Antlitz zu und muß sie 
bewundem. 

Einen solchen Menschen sieht man nicht jeden Tag, 
denkt er. Je länger er sie anschaut» desto seltsamer wird 
ihm zumute. Er spürt eine große Dankbarkeit, daß er 
einen so schönen Menschen anschauen darf. Sie tut ihm 
wohl, wie eine blühende Wiese, wie ein spiegelndes Was- 
ser, wie ein femer blauer Berg. 

Er weiß, was sie sagen will. Und nun weiß er auch, was 
er zu sagen hat. Wamm wird er so fröhlich ? 

„Wir müssen unsere Erfahmngen machen,^' sagt er, 
„durch Erfahmngen wird man klug . . . und auch so ein 
Kind, was ist es anderes als eine Erfahmng?^^ 

Wieder wird sie rot. Aber diesmal vor Freude. Warum 
diese Freude? 

Das Blind trippelt über den Hofplatz. 

Johann kriegt Lust, mit ihm zu spielen. Er fühlt sich 
venucht, auf allen Vieren zu kriechen und muh, muh zu 
bmmmen, oder hinter den Schleifstein zu kauern und zu 
mfen: „Wo bin ich V* oder auf den Rasen zu liegen und 
das Band auf sich hemmklettem zu lassen. 

Sie merkt ihm an, was er denkt. Ihre Freude wird noch 
größer. Wamm diese große Freude ? 

„Du wint also wieder ein Bauer werden und in Appd- 
vik bleiben V* sagt sie. 
la" 

„Wamm gehst du nicht in der Tracht ?" 

„Ich werde dereinst auch in der Tracht gehen. Aber 
vorläufig hab' ich an anderes zu denken. Ich fange wieder 
von vom an, verstehst du. Und es ist anzunehmen, daß 
die ersten Bauern auch bloß an ihren Boden gedacht haben 
und nicht an ihre lUeidertracht. Ich will vor allem inner- 
lich ein Bauer sein, das Äußerliche kommt nachher. Sieh 
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die anderen: sie gehen in der Tracht, sie tragen den 
Bauern sichtbar auf dem Leibe. Aber er sitzt so lose» daß er 
leicht abfällt. Später dann, wenn ich das Schlimmste hinter 
mir habe, dann will ich auch an die Freude denken, an 
Webereien und bunte Decken . . . Aber man müßte ver- 
heiratet sein, denn die Frau ist's ja, die spinnt und webt.^' 

„Nun ja, warum sollst du dich nicht verheiraten i Es 
gibt ja Mädchen genug auf der Wdt." 

Und sie macht eine Bewegung mit den Armen, die 
andeuten soll, wie groB die Welt sei. 

Er antwortet nicht. 

Nach einer Weile fragt er unvermittelt: „Kannst du 
weben ?" 

„Ja, ich kann weben'^ antwortet sie. 

Wieder werden sie beide rot, wie auch der EQmmel sich 
rötet, wenn die Sonne aufgeht. 

„Nun aber muß ich auf den Acker und pflügen*^, sagt 
sie und reicht ihm die Hand. 

Auch er hat plötzlich Eile, nach Hause zu kommen. 

Abends besuchen ihn zwei Bauern: Der Svarvar-Ou- 
stav und der Stor-Danid. Sie sind fest entschlossen ge- 
wesen, ihre Höfe zu verkaufen. Jetzt aber wollen sie doch 
noch einmal darüber reden. 

Und der Junge spricht mit den Alten, von denen jeder 
sein Vater sein könnte. Und je länger er spricht, um so 
älter wird er, und um so jünger werden die anderen. 
Schließlich sieht es aus, als ob er der Vater sd, der sd- 
nen Söhnen zuredet. 

Da die zwd Bauern von ihm gehen, haben sie sich ent- 
schlossen, ihre Höfe nicht zu verkaufen. 

Johann hat ihnen soviel erzählt, all das, was ihnen auch 
der Pfarrer erzählen wdlte. Und dem Johann haben sie's 
geglaubt. Er ist ja sdber der beste Beweis für die Wahr- 
hdt dessen, was er sagt. Sie haben seine Gründe nicht 
völlig verstanden. Vide sdner Hoffnungen und Erwar- 
tungen erscheinen ihnen übertrieben. Aber sie wissen, 
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daß er einen Taglohn von zehn Kronen aufgegeben hat» 
um nach Hause zurückzukehren und Unkraut auszujäten. 
Das überzeugt sie mehr ab alles andere. Sein Beispiel 
steckt sie an. 

Nun sehen sie Hof und Boden mit anderen Augen. Sie 
beginnen zu träumen. Aber nicht von Stockholm, nicht 
von Amerika. Von Mähmaschinen und neuen Pflügen be- 
ginnen sie zu träumen. Sie können es kaum erwarten, daß 
sie die Mähmaschine zu Gesichte kriegen, die der junge 
Hol-Matts schon bestellt hat. Auch sie kommt von der 
anderen Seite des großen Wasser, so gut wie der Amerika- 
Johann. Aber sie soll ihnen helfen, nicht schaden! Sie 
müssen beinahe lachen, wenn sie daran denken, daß die 
Maschine aus Amerika kommt. Scheint's muß drüben l 
auch Gutes wachsen, nicht nur Schlimmes. 

Sie versuchen, auch die anderen vom Verkaufe abzu- 
bringen. Aber die lachen bloß. Das Geld ist ihnen lieber 
als eine unbestimmte Hoffnung. Sie glauben nicht recht 
an die Maschinen, die nun den Bauern helfen sollen. Die 
Einrichtung einer Molkerei erscheint ihnen als ein Hirn- 
gespinst. Über Rübenkultur und rationelle Fruchtfolge 
lachen sie bloß. Nein, sie werden an den steinigen Appd- 
viker Boden keine Arbeit mehr venchwenden. 

Auf dem Hol-Matts-Hofe arbeitet Johann für zwei. 
Das Unkraut fällt und wird auf großen Haufen zusammen 
getragen. Der Pflug geht durch die Erde und wendet das 
Oberste zu unterst. Es ist ein neumodischer Pflug, ganz 
aus Eisen. Der Svarvar-Gustav findet ihn gar nicht 
dumm. Und die Egge, die hinter ihm dreinharkt, ist auch 
von einer nie gesehenen Konstruktion. Sfe packt die Wur- 
zeln und reißt sie mit sich und schleppt sie als unentwirr- 
bares Geflecht auf die großen Haufen. 

Und die Sonne scheint. Und das grüne Unkraut wird 
schwarz, und die weißen Wurzelschnüre schrumpfen ein 
und werden gdb. Und das Feuer züngelt über die Hau- 
fen und frißt sie auf. 
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Johanns Freudenfeuer! Ihr Rauch lastet über dem gan- 
zen Dorf. Wie im Schatten einer Wolke liegen die Häu- 
ser da, eins so grau wie's andere. 

Der Seehofwirt schnüffelt und schimpft. 

Was ist das für ein verdammter Gestank ? Gut, daß die 
Touristen schon abgereist sind, sonst würde sie dieser 
Rauch vertreiben. Aber der Herbst ist da, und im See- 
hofe ist's einsam. 

Der Rauch ist dem Amerika-Johann unangenehm. 
Aber unangenehmer ist ihm doch die Nachricht, daß 
Svarvar-Gustav und Stor-Daniel ihre Höfe nicht verkau- 
fen wollen. 

Er beeilt sich, die Käufe mit den übrigen abzuschließen. 

Die Appdviker, die ihre Höfe an ihn abgetreten haben, 
fangen ein Herrenleben an und tun keinen Streich mehr. 
Die Werktage werden zu lauter Sonntagen, und die 
Branntweinflasche kommt wieder in Schwung, als feiere 
man in allen Häusern Hochzeit. 

Sie lachen die anderen aus, die ihre Acker bestellen, 
wie jeden Herbst. Der Boden geht sie nichts mehr an. 
Denn im Frühjahr werden sie sich nach anderen Wohn- 
stätten umtun. 

Der Amerika-Johann läßt den standhaften Bauern 
keine Ruhe. Er setzt ihnen zu, als hänge die ewige Selig- 
keit davon ab, daß er in den Besitz ihrer Höfe gelange. 
Er erhöht sein Angebot um ein Beträchtliches. Er droht 
ihnen, aber sie bleiben unerschütterlich und schauen nur 
immer auf den jungen Bauern, der aus der Stadt zurück- 
gekommen ist. So lange der nicht nachgibt, werden sie 
auch nicht nachgeben. Der Amerika-Johann merkt 
schließlich, wo der stärbte Widerstand sitzt. 

Er macht sich an den jungen Menschen heran. Es wird 
wohl nicht so schwer sein, ihn herumzukriegen, denkt er. 
Aber er muß die Entdeckung machen, daß er seine Worte 
ebensogut an einen Stein verschwenden könnte; alle Ver- 
sprechungen wollen nichts helfen. 
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Ganz im Geheimen bietet er ihm eine Summe an, die 
wohl dem doppelten des Kaufwertes entspricht. Aber 
Hol-Johann lächelt bloß. Kann der alte Geschäftsmann 
nicht verstehen, daß ihm der Hof unbezahlbar ist ? Auch 
die Drohungen vermögen ihn nicht umzustimmen. Wohl 
traut er dem Amerika- Johann alles zu, wohl weiß er, daß 
es altmodische Grundstücksgesetze gibt, mit Hilfe derer 
man einem diesen oder jenen Acker, der früher einmal 
einem anderen Hofe gehört hat, entreißen kann. Wohl 
sieht er vielen Unannehmlichkeiten und Schikanen ent- 
gegen. Aber das stachelt bloß seinen Widerstand. Es 
freut ihn, dem Mächtigen zu trotzen. Eine größere 
Freude könnte ihm gar nicht widerfahren. Sein Hof wird 
ihm um so wertvoller, je mehr er um ihn kämpfen muß. 
Und wenn er merkt, daß der Amerika-Johann gelb und 
grün wird vor Wut über soviel Widerstand, so möchte er 
am liebsten laut herauslachen. Es würde ihn gar nicht 
wundernehmen, wenn der eigensinnige Käufer krank 
würde vor Arger und Enttäuschung. Aber er fragt sich 
auch: Warum gibt er sich soviel Müh', um mir den Hof 
abzulisten ? Braucht er wirklich das ganze Dorf, um sein 
Hotel zu vergrößern ? Und er kann den Amerika- Johann 
nicht begreifen. 

Dieser gebärdet sich zu Hause wie außer sich. Je länger 
sich der Widerstand der vier Höfe hinauszieht, je aus- 
sichtsloser der Handel wird, um so mehr steigert sich 
seine Wut, der er daheim keine Zügel anlegt. Er schimpft 
und flucht in einem fort. 

Anna hält es nicht mehr aus. 

„Du bist ja reich genug, sei doch vernünftig," ruft sie, 
„und Land genug hast du auch, um dein Hotel zu ver- 
größern. Laß die anderen Höfe in Ruh'. Du siehst so alt 
und krank aus, als ob du morgen schon abkratzen möch- 



test." 



Sie sitzen beim Abendessen. Der Amerika- Johann stößt 
den Teller zurück. 
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yjch weiB wohl, warum ich krank a\issehe,** schimpft 
er, »,8ie bringen mich noch unter den Boden, die Schufte !^^ 

,,Laß ihnen doch die Höfe! Soviel Arger und Müh' 
und Schererei, bloB um dein Hotel zu vergrößern/^ 

„Und wenn es sich um mehr handelte ? Wenn es sich 
um einen hübschen Gewinn handelte ? Soll ich dir sagen, 
worum es sich handelt ?" 

„Wird etwas sein,^^ lächelte sie, „irgendein Geldver- 
dienst! Etwas anderes hast du ja nicht im KopV* 

„Ja, ein Geldverdienst. Einer, der sich sehen lassen 
darf. Einer, der meinem Leben die Krone aufsetzen soll, 
verstehst du. Das ganze Dorf kaufen, und es dann wieder 
verkaufen . . . zum doppelten Preise ... ist das nichts ?'' 

„Wer will das Dorf kaufen,** fragte sie erstaunt, „ich 
glaubte, du wolltest dein Hotel vergrößern?*^ 

„Dummes Zeug. Das Hotel ist groß genug. Aber ein 
Millionär aus Stockholm ist auf Appelvik versessen, der 
schönen Aussicht wegen, verstehst du. Er ist im Sommer 
hier gewesen. Er hat mich gebeten, die Höfe für ihn zu- 
sammenzukaufen, unter meinem Namen, aber tatsäch- 
lich für ihn. Er hat mir eine tüchtige Provision verspro- 
chen. Er wolle sich eine große Villa bauen, vollständig un- 
abhängig sein, mit dem Boden schalten und walten 
können, wie es ihm beliebe . . . was weiß ich, was er 
nicht alles gesagt hat . . .** 

„Was für ein merkwürdiger Kerl!** 

„Gar nicht so merkvnirdig . . . weiß, was er will, sagt's 
bloß nicht . . . ich aber bin auch nicht dumm, scher' mich 
den Teufel um die Provision, kauf die Höfe selber zu- 
sammen, verkauf sie ihm wieder zum doppelten Preis . . • 
aber verdammt noch einmal, es fehlen mir immer noch 
vier Höfe . . . der Pellashof, der mitten drin sitzt . . . 
und die anderen drei . . . aber sie müssen, ich werde sie 
dazu zwingen . . .** 

„Und wenn dir dann der Millionär die Höfe nicht ab- 
kauft ? Wenn er dich sitzen läßt mit deinem Appelvik ?** 
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„Das wird er nicht . . . ich bin hinter seine Pläne ge- 
kommen . . . große Pläne hat er» aber ich hab' sie in 
Erfahrung gebracht. Das mit der Villa glaubt ja kein 
Mensch. Nein, ein großes Sanatorium will er bauen, 
und eine Villenkolonie, und ein paar Höfe sollen rationell 
betrieben werden, um die nötige Milch zu liefern ... er 
will Geld verdienen, der Schuft, aber da ist er an den Rech- 
ten gekommen.^^ Er lachte laut und rieb sich die Hände. 

„Aber er ist ja nicht gezwungen, dir die Höfe abzu- 
kaufen!" 

„Doch, doch . . . Die Eisenbahn, die von Süden her- 
kommt und dann nach Osten abzweigt, soll bis zum Kirch- 
dorf verlängert werden. So ist*s auf der letzten General- 
versammlung beschlossen worden. Der Beschluß ist dem 
Millionär zu verdanken. Er hatte sich die Aktien- 
majorität verschafft." 

„Aber trotz allem kann es ja geschehen, daß er die Höfe 
nicht kauft. Er kann sterben!" 

„Dann kriegen die Appelviker ihre Höfe wieder zu- 
rück", sagte der Amerika-Johann triumphierend. „In den 
Kaufbriefen habe ich mir das Recht verbürgen lassen, in- 
nerhalb sechs Monaten gegen Entrichtung eines Reugel- 
des von fünf Prozent vom Kaufe zurückzutreten! Bin ich 
nicht schlau ?" 

„Aber bis dahin können sie das Geld verlumpt und ver- 
lottert haben . . ." 

„Sie kriegen bloß fünf Prozent Anzahlung! Das andere 
erst im Frühjahr! Bin ich nicht verteufelt schlau?" 

„Doch, das bist du", sagte Anna leise. 

Dem Amerika- Johann fiel es plötzlich wieder ein, daß 
er sein Schäfchen noch nicht im Trockenen hatte. Die 
Wut stieg in ihm auf. Er begann zu weinen vor Wut. 

Sie schaute ihn mit harten Augen an. Wie alt und hin- 
fällig und widerwärtig sah er aus. 

„Wenn man ihnen nur den Hals umdrehen könnte, den 
Schuften", stammelte er mit halberstickter Stimme. 
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Sie stand auf. 

,,Du denkst bloß ans Geld^^ sagte sie. 
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^Man muß wohl, sonst geht es zum Teufel. Das Gdd 
sitzt ja so locker im Sack, vne ein Vogel auf dem Baum!" 

,yEs ist mir» du könntest endlich genug haben/^ 

yyMeinst du, der Mensch habe es mit dem Geld, wie 
die Kuh mit dem Heu? Man fresse eine bestimmte 
Menge und damit basta i Nein, weiß Gott, wenn ich alles 
Geld hätt', das es auf Erden gibt, ich glaub', ich hatt' 
immer noch nicht genug!" 

Sie starrte ihn an. 

„Ich hab' einmal gemeint, daß du ein großer Herr wer- 
den solltest," sagte sie langsam, „einer, der über alles re- 
giert. Nun merk' ich, daß du bloß ein simpler Knecht ge- 
worden bist.** 

„Ein Knecht ? Ich ?** Er raffte sich auf. 

„Ja, du? Pfui Teufel! Mit dem Geldverdienen ist's, 
scheint's, wie mit dem Saufen. Man fängt damit an, weil 
man Freude dran hat, und kann schließlich nicht mehr 
leben ohne Schnaps." 

„Dummes Zeug," wehrte er sich, „das Geld säuft man 
nicht, verstehst du . . . das Geld ist bloß ein Mittel . . . 
das ist wie die Sense, mit der man das Gras mäht . . . wie 
die Axt, mit der man den Baum fällt . . . auch ich hab' 
meine Pläne ... es soU mir zu diesem und jenem verhel- 
fen . . . wenn ich genug habe, verstehst du ?" 

„Und wenn du nie genug hast ?" 

„O, ja ... . 

„Du bist ja bald sechzig Jahre alt, und immer noch hast 
du nicht genug!" Sie lachte laut. „O, du einfältiger 
Tropf. Als du damals ins Dorf kamst, da erschienst du 
einem so vernünftig, daß es einem wehtat ... es war 
einem auf einmal, als seien bis dahin alle Männer in Ap- 
pelvik bloß Dummeriane und unvernünftige Narren ge- 
wesen ... du erschienst einem so vernünftig, wie ein Eis- 
klotz, man konnte sich gar nichts Vernünftigeres denken. 
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Deine Vernunft war so scharf wie ein frischgeschliffenes 
Messer, man schnitt sich daran. Das Bett wurde auf ein- 
mal hart unter einem, die Bissen quollen einem im Mun- 
de, die Kleider verwandelten sich von einer Stunde auf 
die andere in lächerliche Fetzen ... o, du mit deinerVer- 
nunft und Gescheitheit, sie tat, als sei sie die Sonne, die 
alles recht beleuchte . . . alles änderte sein Aussehen, man 
erkannte die Dinge nicht wieder . . . und wir glaubten an 
dieses neue Aussehen . . . wir glaubten, nun zeige jede 
Sache, jeder Gedanke, jede Freude, jede Hoffnung ihr 
richtiges, einzigwahres Gesicht . . .'' 
»Nun ?" fragte er. 

^O, du Dummer . . . nun seh' ich's ein: Du bist der 
Unvernünftigste von allen . . . Du bist bloß unvernünftig 
auf eine neue Art . . . das ist's, was wir für so ungemein 
vernünftig gehalten haben . . . jetzt kann man merken, 
daß auch auf dem neuen Erdboden die Narren wachsen!^' 

Der Amerika- Johann hatte einen roten Kopf. 
,Mach', daß du hinauskommst^^ schrie er. 
Jetzt war* ich von selber gegangen", antwortete sie. 

Ein plötzlicher Gedanke erfaßte ihn. 

„Aber wenn du mich verrätst," stieß er hervor, „wenn 
du meine Absicht an die Bauern verrätst, dann nimm dich 
in acht ..." 

„Hab' kdne Angst," antwortete sie ruhig, „die Bau- 
ern, die ihre Höfe verkauft haben, sind nicht besser als 
du . . . und wenn auch mein eigener alter Vater dabei ist, 
und meine eigenen Brüder." 

„Oskar!" rief sie dann. 

Erst jetzt sah der Amerika-Johann, daß auch sein Sohn 
in der Ecke saß. Ein Mitwisser mehr. Er erschrak. 

Oskar rührte sich nicht. Zum zweiten Male rief ihn 
Anna beim Namen. 

Aber er machte keine Miene, aufzustehen. Da ging sie. 
Unter der Türe drehte sie sich noch einmal um. 

„Du Dummer," rief sie, „hast dein Leben lang ge- 
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schtindeii und gegeizt und geknausert und gelogen und 
betrogen . . . und weißt du warum ? Damit dich einmal 
das ganze Dorf beerben kann. Es sind ja alle mehr oder 
weniger mit dir verwandt.** 

Der Amerika- Johann schaute ihr verduzt nach. Aber 
dann lachte er und rief hinter ihr drein: y,Bis zu meinem 
Tode kann noch vieles geschehen.** 

Oskar saß hinter dem Tische und tat, als sehe und höre 
er nichts. 

Sein Vater musterte ihn mißtrauisch. 

yyHast du vielleicht im Sinn, mich zu verraten ?** fragte 
er ihn. 

yWas f ** kam die unschuldige Gegenfrage. 
^Du wirst schon wissen, was ich mrine.** Der Amerika- 
Johann setzte sich ihm gegenüber. ,,Laß uns vernünftig 
miteinander reden! Du bist mein Sohn, was den natür- 
lichen Hergang betrifft. Vor dem Gesetze aber bist du's 
nicht. Ich hab' auch kein Testament unterschrieben, 
durch das du als mein Erbe eingesetzt wirst. Vorläufig 
hast du nichts zu erwarten.** 

Er beobachtete die Wirkung seiner Worte. Aber Os- 
kar veränderte keine Miene. 

„Es hängt nun von dir ab,** fuhr der Amerika-Johann 
fort, „ob in diesen Zuständen eine Veränderung antre- 
ten soll oder nicht.** 

Oskar wurde aufmerksam. 

„Wenn du mir bewiesest, daß du wahrhaftig mein 
Sohn bist, verstehst du, dann würde ich ein Testament 
abfassen, das dir günstig wäre.** 
>Wie soU ich das beweisen ?** 

yWenn du den Hol- Johannes dazu bringen könntest, 
daß er Äppelvik wieder verläßt. Er ist daran schuld, daß 
die anderen ihre Höfe nicht verkaufen wollen. Wäre er 
nicht mehr im Dorf e, so würde es auch mit ihrem Wider- 
stände zu Ende sein.** 

„Was krieg* ich, wenn ich ihn wegschaffe ?" 
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,,Was du verlangst, aber wie willst du ihn wegbringen ?'* 

„Man kann ihm den Hof anzünden, man kann ihm das 
Pferd vergiften . . . man kann ihm auch des Abends auf- 
passen, mit einem tüchtigen Knüppel in der Hand . . /^ 

Der Amerika- Johann lächelte befriedigt. 

„Gut, gut, ich merke, daß du mich verstehst . . . be- 
eile dich . . . denn der Verkauf muß bald abgeschlossen 



sein." 



Auch Oskar lächelte. 

„Aber ohne einen Vorschuß geht es nicht!" sagte er. 






.Vorschuß ?" 

Ja . . . man kann nie wissen . . . vielleicht muß ich 
Hals über Kopf nach Amerika reisen . . . und wenn ich 
dann kein Geld habe . . ." 

„Wieviel wiUst du ?" 

„Sagen wir vorlaufig dreihundert!" 

„Dreihundert ? Bin ich ein Millionär ?" 

„Ja, dreihundert, mit weniger komme ich nicht aus 
dem Land." 

Der Amerika-Johann ging widerwillig zum Geld- 
schrank, entnahm ihm das Geld und zählte es seinem 
Sohne langsam in die Hand. 

„Wenn du mich betrügst, kriegst du kein Kupferstück 
mehr und auf die Erbschaft brauchst du dir dann keine 
Hoffnungen mehr zu machen!" 

„Ich weiß, ich weiß", antwortete Oskar. Aber er hatte 
nicht im Sinne, dem Hol- Johannes ernstlich zu schaden. 
Er nahm das Ganze als eine hübsche Gelegenheit, um sei- 
nem Vater das Geld aus dem Kassenschranke zu locken. 
Kommt Zeit, kommt Rat. Er konnte ja erzählen, daß 
seine Versuche mißlungen seien. 

Während der Amerika -Johann ungeduldig drauf 
wartete, daß seinem ärgsten Feinde etwas Unangenehmes 
geschehe, trieb sich Oskar mit jenen Bauern herum, die 
ihre Höfe verkauft hatten und sich nun ihres Geldes 
freuten, so gut wie er, und jubelnd und übermütig dem 
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Branntwrine zusprachen, was nun eimnal ihre einzige Art 
war, ein Fest zu feiern. 

Und da geschah es, mitten drin in einem solchen fröh- 
lichen Zechen, daß sie einander zu hänseln begannen, 
ganz unschuldig erst, dann mehr und mehr sich steigernd 
und von der leichten Anspielung zum verletzenden 
Schimpfwort übergehend, dabei nicht nur die jeweiligen 
Schwächen und lächerlichen Seiten eines Angegriffenen 
brandmarkend, sondern auch noch alles Jämmerliche und 
Schmähliche, das seinen Eltern und Großeltern wider- 
fahren war, zur Verstärkung herbeiziehend. So mußte 
auch Oskar manch anzügliches Wort hören, das er aber 
nicht weiter übehiahm, bis daß ihn die Bezeichnung 
„Esd^^, die ihm mehrmals und mit besonderem Nach- 
drucke zugerufen wurde, auf einmal in Harnisch brachte. 

„Ich bin kein Esd!^^ schrie er. 

„Doch, du bist einer !'^ tönte es von 'allen Seiten. „Du 
hast es ja nicht einmal verstanden, dir einen richtigen 
Vater zu verschaffen! . . . Du mußt' ja ein Esel sein, 
denn auch der Amerika-Johann ist ein Esel, sonst hätt' 
er nichtsoviel Land gekauft, mit dem nichts anzufans 
gen ist." 

Das Wort fand allgemeinen Beifall. 

Da konnte Oskar nicht mehr an sich halten. 

„Nein, ihr seid die Esel, die dümmsten Esel, die es 
gibt!" schrie er. „Ihr habt euch ja schon wieder anführen 
lassen." 

„Wir?" 

„Ja, ihr!" 

„Womit denn ?" 

„Mit dem Verkaufe eurer Höfe!" 

„Wieso ? Ist es nicht mit rechten Dingen zugegangen ?" 
stotterten die Bauern und wurden zur Hälfte nüchtern. 

„Mein Vater verkauft die Höfe an einen anderen," rief 
Oskar höhnisch, „aber zum doppelten Preise." 

Die Bauern glotzten ihn an. 
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Nun wurden sie völlig nüchtern. Seine Worte taten 
größere Wirkung, als ebenso viele Eimer mit kaltem Was- 
ser. 

Wohl sperrten sich die Bauern, so gut es ging, gegen die 
unangenehme Erkenntnis. Oskar aber, wie berauscht von 
seinem Triumphe, bewies ihnen durch die Anführung al- 
ler in Frage kommenden Einzelheiten, daß der Amerika- 
Johann wieder einmal im Begriffe sei, sich auf ihre Ko- 
sten zu bereichern. Er ersparte ihnen weder den Ankauf 
der Eisenbahnakrienmajorität durch den Millionär, noch 
die Klausel in den Kaufbriefen, die dem Amerika- Johann 
das Recht verbürgte, gegen Entrichtung eines Reugeldes 
von fünf Prozent vom Kaufe zurückzutreten. 

Die Appdviker konnten nicht mehr daran zweifeln, daß 
sie betrogen worden waren. Denn auch der Umstand, daß 
die Kaufsumme erst im Frühjahr voll und ganz ausbe- 
zahlt werden sollte^ sprach dafür. Sie machten ein Ge- 
sicht, als müßten sie Kieselsteine verschlucken. Sie 
beugten die Rücken, als seien sie in den letzten paar Mi- 
nuten um zwanzig Jahre älter geworden. 

Aber dann bäumten sie sich auf. 

Und sie rotteten sich zusammen. Sie fanden sich, wie 
das Wasser im tiefsten See sich finden muß, und zogen 
ihres Weges, der so sicher und wie von selber zum „See- 
hof" führte, als gebe es auf Gottes weitem Erdboden kei- 
nen anderen Weg mehr. 

Jetzt war's genug, schimpften sie, verdammt noch ein- 
mal, jetzt war's wirklich genug. 

Der Amerika- Johann hatte sie um den Wald betrogen. 

Er hatte sie um ihr Vermögen gebracht, das sie in die 
Dampfsägemühle gesteckt hatten. 

Seinetwegen war der Pellas-Jerk erschossen worden, 
war der Skog-Anders jenseits des Meeres elend gestorben, 
hatte Britta den Verstand verloren! 

Seinetwegen war der Stenbacks-Per unter die Steine ge- 
kommen, seinetwegen hatte sich der alte Modig aufgehängt . 



Er hatte ihnen die Touristen auf den Hals geladen^ 
diese yerfluchten Touristen, die einem bloß zeigten, wie 
armselig man's hatte. 

Und jetzt hatte er sie wahrhaftig auch noch um Grand 
und Boden geprellt. 

Bloß Tod und Verderben war von ihm ausg^angen. 
O, wie glücklich waren sie nicht gewesen, ehe der Ame- 
rika-Johann sich im Dorfe gezeigt hatte. Man durfte 
gar nicht dran denken, wie glücklich sie gewesen waren! 

Sie hatten wie im Paradiese gelebt, wahrhafdg, das hat- 
ten sie . . . die Äugen wurden ihnen naB, wenn sie daran 
dachten. Aber dann war der Amerika- Johann gekommen 
und hatte sie daraus vertrieben, hatte sie verlockt und 
verführt mit Venprechungen und großen Worten and 
all dem neuerfundenen überflüssigen Teufelszeug, und 
hatte sie angeschmiert und betrogen und ihnen die Haut 
über den Kopf gezogen. 

So wälzte sich der wütende Haufen in den Seehof. Hin- 
ter ihm her schritt Oskar, halb neugierig, halb ängstlich, 
ohne daß sich einer um ihn kümmerte. 

Die Bauern stapften mit dröhnenden Schritten ins Haus 
hinein. In einer Stube fanden sie den, den sie suchten. 

Diesmal waren sie nicht linkisch, nicht scheu, nicht ver- 
legen. Sie sahen nicht den reichen Maim, den geschäten 
Händler. Sie sahen bloß einen Schwindler, einen Schuft, 
einen Schurken. Das gab ihnen sicheren Gang und gerade 
Haltung. 

Sie drangen auf ihn ein, daß er kaum mehr Luft zum 
Atmen hatte, sie wälzten sich auf ihn, wie sich rutschen- 
der Sand tmd stürzende Erde auf einen Brunnengraber 
wälzt. 

Er erschrak. Er ahnte, eine entfesselte, tobende, unbe- 
rechenbare Kraft. Unwillkürlich, dachte er an ein Pferd, 
das seinen Reiter abwirft und auf ihm herumtritt . . • auf 
den Magen, auf dem Gesicht . . . 

Er spürte ihren Herzschlag. Wie ein einziger mächtiger 
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Herzschlag war's. Ihr Atem ging über ihn. Ein heißer, 
brennender Atem war's. 

Er versuchte es, sich eine gleichgültige Miene zu geben. 
Aber es gelang ihm nicht. Seine Gesichtszüge gehorchten 
nicht mehr. In verzerrter Grimasse zeugten sie von seiner 
Furcht und seinem Beben. 

Die Bauern starrten ihn an. Aber sie sahen ihn bloß un- 
deutlich, verschwommen, wie in weiter Ferne. Das Blut 
war ihnen in den Kopf gestiegen und trübte das Uare Au- 
genglas. 

„Du, Verfluchter, gib uns unsere Höfe zurück!" 

Wer rief ? war's der Dunder-Fredrik ? oder waren es 
alle? 

„Was soll das bedeuten ?" stammelte er. 

„Gieb uns die Höfe zurück!" 

Ihre Hände wiesen nach dem Kassenschrank. Wie eine 
einzige, mächtige Hand war's, die nach dem Schranke 
wies. 

Sie hatten mit eigenen Augen gesehen, wie er die wich- 
tigen Papiere sorgfältigin den eisernen Kasten legte, nach- 
dem sie unterschrieben worden waren. 

„Wir sind ja handelseinig geworden", stotterte er. 

„Hast du uns nicht betrogen, he i Hast du nicht die Ab- 
sicht, unsere Höfe um den doppelten Preis zu verkaufen, 
he?" 

Er wollte antworten, daß er sie nicht betrogen habe . . . 
wenigstens nicht so, daß man ihn deswegen vor Gericht 
verklagen könnte ... er habe ja bezahlt, was sie gefordert 
hätten . . . Aber er brachte die Lippen nicht von- 
einander. 

„Gib uns unsere Höfe zurück!" schrien sie wieder. 

Sie drängten ihn gegen den Kassenschrank. 

Er wehrte sich. Er stemmte sich dagegen. Aber sie wa- 
ren stärker als er. 

„Mach' auf und gib uns die Kaufbriefe zurück . . . 
Schreib', daß du von deinem Kauf zurückgetreten bist!" 
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y^Nle, nie!'* stieß er zitternd henror. Leib und Willen 
waren zwei getrennte Dinge geworden. Der eine bloB 
Angst, der andere bloß Trotz. 

yyNimm dich in acht . . .** 

Er wußte, daß sein Leben in Gefahr war. Die Furcht 
stieg ihm an die Kehle wie ein Wasser, das ihn ertränken 
wollte. Aber die Höfe zurückgeben: Nein, nie. Das war 
unmöglich. Er konnte ganz rinfach nicht . . . 

Sie packten den Eassenschrank an den Kanten und Vor- 
sprüngen. Aber er rührte sich nicht. 

„Mach' auf !^* schrien sie. 

„Nein, nie!" stöhnte er. 

„Nie, sagst du, nie i Ist das dein Ernst, he ?" 

„Nie, nie, nie!" keuchte er hriser. 

Er spürte schon den Tod. Die Furcht hatte sich ihm 
um den Hals gelegt wie zwei eisenfingrige Klammer- 
fäuste. Aber er gab nicht nach. Nein, er gab nicht nach. 

„Du mußt!" schrien sie. 

„Nie, nie . . ." 

„Entweder . . . oder • . ." 

Sein Besitztum weggeben ? Sein Geld i Seinen Gewinn 
Nein! 

„Nie! Nie!" 

Jetzt fielen sie über ihn her. Rasende Männer fielen 
über ihn her. Es war, als ob ein Mann auf ihn losschlüge, 
ihn niederwürfe. 

Er dachte an das Pferd . . . 

„Zu Hilfe!" schrie er und hob die Hände und ver- 
suchte das Antlitz zu schützen. 

Oskar stand hinter der Türe, aber er rührte sich nicht. 
Sein Beistand hätte ja doch nichts auszurichten vermocht. 

Der Amerika- Johann lag am Boden ... es wurde 
schwarz um ihn . . . nicht sterben, nicht sterben, schrie 
sein Leib . . . aber die Hiebe fielen ohne Unterbruch . . . 
war das ein Stuhl, der ihnftraf f ... Ja, das mußte ein 
Stuhl sein . . . Erbarmen, Erbarmen . . . 
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Oskar stand immer noch bei der Türe und schaute steif 
in die Stube. Sein Vater hatte kein Testament gemacht, 
sagte er sich. Er würde also nichts erben. 

Die Bauern schlugen auf den Amerika-Johann ein, als 
wollten sie ihre eigene Scham und Schande, ihr eigenes 
verfehltes Leben totschlagen. 

„O Gott", stöhnte der Amerika-Johann. Aber das Wort 
gab ihm keinen Trost. 

Mit einer letzten Anstrengung schaute er um sich. 

Sein Blick, noch einmal wach geworden, irrte durch 
das Zimmer. Er sah den Kassenschrank. Eine Freude 
durchfuhr ihn. Sie können ihn nicht öffnen, dachte er. 
Und auf einmal kam ihm das Bewußtsein dessen, was 
geschah: Er wurde ermordet . . . ermordet . . . die ande- 
ren, die Bauern . . . waren Mörder . . . Mörder ... Sie 
kamen ins Zuchthaus ... er war gerächt ... die Schollen- 
tramper, die Mistkutscher, die Sauhirten . . . aus 
war's mit ihnen . . . aus . . . für immer und ewig . . . 

Er spürte keine Schmerzen mehr. Keine Angst . . . die 
Verzweiflung war von ihm gewichen ... er war ja ge- 
rächt . . . die anderen waren vernichtet . . . 

So starb er, wie ein Soldat wohl befriedigt stirbt, der 
mit der letzten Kraft noch dem siegreichen Feind den 
Todesstoß versetzt hat. 

Die Bauern ließen von ihm ab. 

„Den hat's . . . dem haben wir's gegeben ..." keuchten sie. 

Ein wilder Triumph wirbelte durch ihre Seelen. 

Aber mit der Ernüchterung und Besinnung kam die 
schlimme Erkenntnis des Geschehenen über sie. 

Die Bauern starrten den Daliegenden an, der kein Glied 
mehr rührte und dessen Macht doch immer noch lebendig 
war. 

„Wir haben ihn früher einmal den Tod genannt," 
sagte der Dunder-Fredrik langsam und schauerte zu- 
sammen, „jetzt ist er wahrhaftig unser Tod." 

Die Bauern schlössen sich enger aneinander an, so 
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drängten sie sich durch die Türe, so kamen sie vors 
Haus. 
Was nun ? Sie waren ja Mörder geworden. 
Fliehen ? Aber wohin ? Die Welt war so groß . . . die 
Welt war so klein ... so erbarmungslos klein . . . 

Nach Norwegen ? Nach Amerika ? 

Das Wort Heimat bekam auf einmal einen starken 
Klang. So hatten sie es früher nie gehört. 

Und ihre Höfe! Nie mehr sollten sie ihre Höfe wieder- 
sehen! 

Aber die Höfe waren ja verkauft! O, wie hatten sie ihre 
Höfe verkaufen können ! Sie hatten gar nicht gewußt, daß 
ihre Höfe etwas so Herrliches waren. Jetzt erfuhren sie 
es, da ihnen bloß zwei Dinge offen standen: Flucht oder 
Zuchthaus. Es fiel ein Licht auf die Höfe als wie von hun- 
dert Sommersonnen. 

Was tun ? Die Zeit drängte. Sie mußten sich entschlie- 
ßen. Noch war der Totschlag unentdeckt. 

Und sie sannen und sannen. Und immer lauter und 
heller klang das Wort „Heimat". Es war ihnen^ als hör- 
ten sie tausend Sonntagsglocken läuten. 

Und immer schöner und prächtiger standen die Höfe 
vor ihnen, wie ein verlorenes Paradies. 

Da begann der Dunder-Fredrik zu reden. 

„Ich hab' in meinem Leben viel geschwatzt und viel 
Dummes mag dabei gewesen sein," sagte er, „aber nun 
möcht' ich euch noch einmal bitten, mir zuzuhören, denn 
es ist mir, als habe ich den richtigen Weg gefunden." 

Die anderen nickten und schauten ihn forschend an. 
„Zwei Dinge liegen mir jetzt auf dem Herzen," fuhr 
er fort, „meine Sünde \md mein Hof. Für die Sünde will 
ich büßen. Ich möchte aber auch, daß dem Hof geholfen 
werde. Denn jetzt, da der Amerika- Johann gestorben ist, 
werden uns die Höfe wieder zufallen. Und da wir nun 
zweierlei Menschen sind, die die Tat begangen haben, 
nämlich Junge, (die noch stark und kräftig sind und mit- 
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ten drin im Leben, und alte, die schon dem Ende ent- 
gegen gehen und nicht mehr viele Arbeitsjahre übrig ha- 
ben, sondern mehr nur die Zeit der kleinen Hülfe- 
leistung und des müßigen Zuschauens; und da uns nie- 
mand bei der Tat betroffen und berichten kann, wie alles 
geschah, so ist es meine Meinung, daß wir Alten die Schuld 
auf uns nehmen und uns den Richtern stellen als die, die 
das Schlimme begangen, die Jungen aber und die Kräf- 
tigen auf unseren Höfen durch Arbeit und Fleiß gut zu 
machen versuchen, was sie verbrochen!" 

Er sah sich um und. fand in den Augen der Alten den 
tiefen Glanz der Ergebung und in den Augen der Jungen 
einen frischen, hoffnungsfreudigen Schein. Da wußte er, 
daß er aus der Seele aller gesprochen hatte und freute sich 
darüber. 
Aber da sagte sein Sohn: 

„Es will mir scheinen^ als sei ich drinnen bei der Türe 
am jungen Oskar vorübergegangen." 

Da erschraken alle. Denn wenn er berichtete, was er 
gesehen, dann mußten sie alle büßen. 

Der Dunder-Fredrik schritt wieder ins Haus hinein. 
Als er unter die Türe der Stube trat, in der das Gräßliche 
geschehen, sah er Oskar vor dem geöffneten Kassen- 
schrank stehen und seine Taschen mit Geldscheinen und 
Silberstücken füllen. 

Als jener sich aber schließlich umdrehte.und den Zu- 
schauer erblickte, fuhr er zusammen. 
Der Dunder-Fredrik winkte ihn zu sich heran. 
„Schweigen gegen Schweigen", sagte er leise. 
Oskar starrte ihn verständnislos an. 
„Wenn du mir versprichst, daß du vor Gericht nicht als 
Zeuge wider uns auftrittst, wenn wir fünf Alten alle 
Schuld auf uns nehmen als die einzigen Missetäter, so 
versprech' ich auch dir, daß ich niemand ein Wort von 
dem sage, was ich eben gesehen habe." 
Oskar atmete auf. 
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„Ich reise nach Amerika,^* sagte er leichthin^ ^^mich 
sieht man nicht so bald wieder." 

Da war die Reihe des Aafatmens am Dunder-Fredril. 

Und Oskar ging zum Eassenschrank zurück, schloß die 
Türe, ZQg den kleinen glänzenden Schlüssel aus seiner 
Öffnung, beugte sich nieder und steckte ihn dem Toten 
wieder in die rechte Rocktasche. 

Angewidert verließ der Dunder-Fredrik die Stube und 
es wurde ihm erst wieder wohler, als er seine Genossen 
sah und ihnen mitteilen konnte, daß ihr Geheimnis ge- 
wahrt werden würde. 

Da traten die Alten neben ihn. Und sie wandten dem 
Dorfe den Rücken und begannen auszuschreiten. Die 
Jungen gaben ihnen das Geleit, und es war ihnen, als hät- 
ten sie ihre Väter nie größer und schöner gesehen. 

Am steilen Raine machten sie Halt. 

Und da sagte der Dunder-Fredrik zu den Jungen und 
Starken : „Wir gehen ins Zuchthaus, wo wir vom Himmel 
nur noch ein kleines Endchen sehen und von der ganzen 
übrigen Welt nicht mal so viel. Fünf Jahre, werden wir es 
aushalten, aber ob wir es zehn Jahre aushalten werden ? 
Oder gar zwanzig ?** Er schwieg eine Weile. „Vielleicht 
kommen wir nie mehr zurück, oder wir sind Greise und 
Ejranke, wenn es geschieht, und ihr kennt uns nicht mehr. 
Was jetzt ein Bäumchen ist, ist dann ein Baum, was jetzt 
ein Bub' ist, ist dann ein Mann, was älter ist als wir, liegt 
dann im Grabe und hat den Mund voll Erde.^^ Wieder 
schwieg er eine Weile. „Dies aber sag' ich euch, nicht 
um euch zu betrüben, sondern um euch anzueifem 
zur Arbeit, denn das wird unser bester Trost sein. Und 
wenn euch die Müh' hart ankommt, wenn euch der Rük- 
ken schmerzt, die Beine wie zerschlagen sind, dann denkt 
an uns, das wird euch neue Kräfte geben. Lebt wohl . . . 
grüßt die Weiber, grüßt alles . . . euch übergeben wir 
die Höfe. Gelobet uns, daß ihr sie treu verwalten wer- 
det.« 
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Sie gelobten es. Sie hatten nicht schwer, es zu gelo- 
ben. So sehr erschütterte sie das Opfer ihrer Väter und der 
drohende, dämmernde Hintergrund von Kerker und 
Haft, gegen den gehalten auch die schwerste Arbeit zu 
einer lieben Freude wurde. 

Sie gaben sich die Hände und trennten sich, die einen, 
um ins Dorf zurückzukehren, die anderen, um dem Ge- 
richte entgegenzugehen. 

Als sie den Rain hinuntergestiegen waren, blieb der 
Dunder-Fredrik von neuem stehen. 

„Seht euch um,^' sagte er, „vielleicht ist's zum letzten- 
mal.« 

Und sie schauten sich um, und ein klarer September- 
tag war's, und noch nie hatten sie so Schönes erblickt wie 
die sanft ansteigenden Wiesen mit dem kurzen grünen 
Gras und die braunen Acker, die wie im Schlafe dalagen 
nach vieler Sommermüh', und das Dorf, die Stätte ihres 
Lebens, und den weiten, weiten Himmel darüber. 

Und die Erde duftete stark, denn keine Blumen blüh- 
ten mehr, die die Lüfte mit ihren Wohlgerüchen füllten, 
und nicht mehr gebunden war ihr würziger, herber Atem 
durch hohes Gras und üppiges Ejraut und mannigfaches, 
überwucherndes Wachstum. 

Da wurde ihnen der Abschied schwer. 

„Wenn nur die Sonne nicht schiene," sagte der Sko- 
mar-Hans, „ich glaube, es wäre leichter, von allem zu 
scheiden, wenn es regnete." 

„Nein, das wäre es nicht," sagte der Dunder-Fredrik, 
„denn dann würdest du an das willkommene Wasser den- 
ken, das die Erde tränkt und für die allzeit rinnenden Quel- 
len so nötig ist. Ach, immer würdest du etwas zu loben 
und zu preisen haben." 

Der Kvist-Pelle ging über den Straßengraben. 

„Wohin willst du ?" fragte ihn der Dunder-Fredrik. 

Der Kvist-Pelle antwortete nicht. 

Hingegen beugte er sich zum Boden nieder, füllte seine 

421 



9> 

»1 



Hand mit der mageren, sandigen Erde und ließ sie aus der 
Hand in die Rocktasche rinnen. 

>Was tust du ?" fragte der Dunder-Fredrik. 

Jch nehme unsere Erde mit," antwortete Kvist-Pelle. 

Da schritten auch die anderen über den Straßengraben 
und griffen nach der Erde, die ihnen immer so armselig 
vorgekommen war und die sie so viele Jahre lang verach- 
tet hatten und die sie nun auf einmal an sich rissen wie 
das teuerste Gut. 

Es ging ein Lächeln über Dunder-Fredriks Antlitz, 
und er sagte: 

„Immer wieder muß ich mich verwundem! Der 
Amerika- Johann sei der Tod, rief ich; aber das, was wir 
jetzt spüren, ist das nicht das Leben, das wahrhaftige 
Leben ?" 

Da nickten die anderen mit aufgehellten Mienen, und 
sie schritten weiter, der Strafe entgegen, und bisweilen 
befühlten sie ihre Taschen und vergewisserten sich, daß 
der kostbare Schatz noch immer da sei. 

Vor dem Kirchdorfe trafen sie den Pfarrer. Er war auf 
einem kleinen Spaziergange begriffen und überdachte 
seine Predigt, wie es sich an einem Sonnabend geziemt. Er 
hatte sie beinahe fertig im Kopf. Es war übrigens im gro- 
ßen und ganzen dieselbe Predigt, die er schon im Jahre 
zuvor gehalten hatte: sachgemäß, vernünftig, mit wohl- 
berechnetem Aufbau und gutgefügtem Schlußsatze. Er 
brauchte sich ihrer nicht zu schämen. 

Die Bauern sahen, wie er langsam, ruhig und sicher 
auf sie zukam. Etwas wie Haß sprang in ihnen auf. 

Woher nahm dieser Mann seine Sicherheit ? Gab es für 
ihn keine Versuchung, keine Gefahr, keine Abgründe? 
Würde er nie zusammenbrechen unter allzu großer Bürde 
wie sie ? Mußten nur sie ihr Kreuz tragen, er aber nicht ? 
Warum das ? 

Sie blieben vor ihm stehen, ohne zu grüßen, ohne den 
Mund aufzutim. 
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Er schaute sie verwundert an. Dann dachte er an bäu- 
rische Unbeholfenheit und Schüchternheit, grüßte und 
streckte dem Dunder-Fredrik, als dem nächsten, die 
Hand entgegen. 

Aber der Dunder-Fredrik verbarg seine Hand hinter 
dem Rücken. 

Der Pfarrer wußte nicht, was das zu bedeuten hatte. Er 
ließ seine Hand wieder sinken und spürte Scham und un- 
angenehme Verlegenheit. 

Der Dunder-Fredrik sah ein, daß er das Schweigen bre- 
chen mußte. 

„Ich kann dir die Hand nicht geben," sagte er ernst 
und gewichtig. 

Carl^nius schaute ihn fragend an. 

„Der Amerika-Johann ist tot," fuhr der Dunder-Fre- 
drik fort. 

Carl6nius stieß einen Ausruf des Erstaunens aus. Tot 
also ? Aber was hatte das mit der Hand zu tun ? Deswegen 
brauchte ihm doch nicht die Hand verweigert zu wer- 
den ? 

Der Dunder-Fredrik wartete auf eine Frage, die ihm 
den schrecklichen Bericht erleichtem würde. Aber der 
Pfarrer, der ruhige, selbstbewußte Mann mit den reinen 
Händen, schaute ihn bloß an. 

„Der Amerika-Johann ist totgeschlagen worden," 
preßte er endlich hervor. 

„Totgeschlagen worden ?" wiederholte Carl6nius stot- 
ternd. Er wollte fragen, von wem ? Aber dann ließ er es 
bleiben. Er wußte auf einmal, wer das Verbrechen be- 
gangen hatte. 

Gerechter Zorn wallte in ihm auf. Entrüstung und Ab- 
scheu ließen ihn erbeben. 

„Gemeine Mörder!" rief er strafend. Und in seiner 
Seele klang es : O Gott, ich danke dir, daß ich nicht bin 
wie die da. 

Die Bauern zuckten mit keiner Miene. Die strafenden 
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Worte gingen an ihren Ohren vorbei. Sie hatten gesün- 
digty das wußten sie. Aber sie waren im Begriff, ihre Sün- 
de zu sühnen. Sie hatten den Leidensweg angetreten. Die 
anderen Menschen gingen sie nichts mehr an. Sie lebten 
schon in einer anderen Welt, in einer Welt, die nichts 
mit der gemeinsam hatte, wo die Wasser fließen und die 
Bäume in den Himmel wachsen und die Füße der Men- 
schen wandeln, wohin sie wollten. 

Aber wenn denn gescholten und angeklagt werden 
sollte, hatten nicht auch sie Recht und Grund genug, an- 
zuklagen ? War der Mann, der ihnen so hochmütig gegen- 
überstand, nicht eingesetzt, um ihr Führer, ihr Hirte, ihr 
Seelsorger zu sein f War er das gewesen ? Hatte er seines 
Amtes gewaltet, wie es seine Pflicht war i Hatte er wahr- 
haftig und wirklich für ihre Seelen gesorgt ? 

Nein, das hatte er nicht. 

Und der Dunder-Fredrik sprach es aus, was sie emp- 
fanden, und sagte: „Auch du bist schuld daran.*^ 

Und als sei damit alles erledigt, was ihr Verhältnis zum 
Pfarrer betreffe, so schritten sie weiter. 

„Wohin geht ihr ?" rief Carlenius, plötzlich erschüttert. 

„Zum Länsmann, und dann ins Zuchthaus,'^ antwor- 
tete der Näs-OUe, der der letzte im Zuge war. Und im- 
mer größer wurde der Abstand zwischen ihnen und ihm. 

Er empfand eine Regung, ihnen nachzulaufen, an ihrer 
Seite zu gehen und ihnen tröstend zuzusprechen. Aber 
er blieb stehen. Er spürte auf einmal eine grenzenlose 
Ohnmacht, er war ja so klein, so jämmerlich klein, er war 
es nicht wert, diesen Sündern die Schuhriemen aufzulösen. 

Sie hatten etwas Ehrwürdiges, etwas Heiliges. Sie hat- 
ten Gleiches getan. Gleiches erlitten und wandelten glei- 
chem Schicksal entgegen. Alle Unterschiede zwischen 
ihnen waren verwischt. Was tat es, daß der Näs-OUe groß 
und stark war und den mageren, etwas gebückten Dunder- 
Fredrik um Haupteslänge überragte i Und daß der Sko- 
mar-Hans wie ein viereckiger Holzklotz aussah, der Kvist- 
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Pelle aber so dünn war, daß ein kleines Kind die Ärm- 
chen um ihn schlingen konnte und der Back -Jonas einem 
Soldaten nichts nachgab in kräftigem Schritt und stram- 
mer Haltung ? Nun sah der Pfarrer dies alles nicht mehr, 
denn das Gewöhnliche und Gemeine und auch das Lä- 
cherliche war von ihnen genommen, und wie ein Schein 
lag es über ihnen. 

Und er stand immer noch auf dem gleichen Fleck und 
schaute nach der Straßenbiegung, hinter der sie ver- 
schwunden waren. 

Auch du bist schuld daran, rief es in ihm und wollte 
nimmer schweigen. 

Ja, auch er war schuld daran. 

Seine Selbstgerechtigkeit fiel von ihm ab wie ein zer- 
fetztes Kleid. 

Nie hatte er, der Seelsorger, einen Blick in die Seelen 
seiner Pfarrkinder getan. Er hatte es nie versucht. Darum 
hatte er sie auch nicht leiten können. 

Wo war der Glaube und das innere Feuer gewesen, das 
eine Predigt durchglühen soll ? Hatte ihm Gott mehr als 
ein Wort bedeutet und heilige Handlung mehr als ein 
Symbol i 

Nun aber spürte er Gott als eine Macht, die Menschen 
gut und stark zu machen, als einen Willen, die Hungern- 
den zu speisen und die Dürstenden zu tränken, als eine 
Kraft, das Himmelreich zu schaffen. Und so schlecht 
hatte er Gott gedient, daß kein Schwacher stark gemacht, 
kein Dürstender getränkt und keiner mit dem Himmel- 
reich beschenkt worden war. Rings um ihn herum waren 
Menschen zugrunde gegangen ... er aber hatte sich bloß 
um seine Studien gekümmert und ihnen, den Notleiden- 
den, den um Hilfe Rufenden, den Verzweifelten Steine 
gereicht statt Brot. 

Nein, er war kein Pfarrer gewesen nach dem Willen Got- 
tes, nie war er es gewesen. Die Aussicht auf eine sichere 
Stellung und einen leichten Broterwerb hatte ihn in der 



Jugend dies Amt wählen lassen. Keine innere Stimme 
hatte ihn dazu getrieben. 

Es war an der Zeit, der Lüge ein Ende zu machen. 
Er war es nicht wert, auf der Kanzel zu stehen und das 
Wort Gottes in seinem Munde zu führen. Er mußte seine 
Pfarrerwürde niederlegen. 

Carl£nius schritt langsam durchs Dorf und trat in sein 
Haus. 

Nun blieb ihm nur eines übrig: von dannen zu gehen 
und als ein demütiger Mensch den Menschen zu helfen, 
so weit es in seinen Kräften stand. Vielleicht, daß er den 
Bauern im Kampf um das tägliche Brot beistehen konnte, 
dank seinen wissenschaftlichen Einsichten. Vielleicht daß 
es ihm vergönnt war, den Kranken und Beladenen zu hel- 
fen mit tätiger, tröstender Liebe. Er wollte zufrieden 
sein, wenn die Bauern sich nicht taub stellten und ihm 
die Türe wiesen, da er in ihre Stube trat, um ihnen be- 
scheidenen Rat und willige Liebe anzubieten. 

Carl£nius rief den Küster zu sich und eröffnete dem 
überraschten und bestürzten Manne, daß sich das Dorf 
nach einem anderen Pfarrer umsehen müsse. Er werde 
alsobald nach einem Stellvertreter telegraphieren, sollte 
es sich aber als eine Unmöglichkeit erweisen, in so kurzer 
Zeit einen anderen Pfarrer zu beschaffen, so ersuche er 
den Küster, der am Sonntag versammelten Gemeinde in 
der Kirche mitzuteilen, daß der Gottesdienst leider aus- 
fallen müsse, denn er, ihr bisheriger Pfarrer, sei es nicht 
wert, auf die Kanzel zu steigen. 

Wohl flehte ihn der Küster mit vielen Worten an, 
nicht vorschn^ und unbedacht zu handeln und seine 
eigene Stellung und das Ansehen der Kirche nicht leicht- 
sinnig zu gefährden. Carl£nius blieb bei seinem Ent- 
schlüsse. 

Und er begann sein Besitztum zu ordnen, räumte 
Schränke und Schubladen, packte Kisten und Koffer und 
setzte sich dann an den Tisch, um ein paar Briefe zu 
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schreiben, von denen einer an die zuständige Kirchen- 
behörde gerichtet war und um die Genehmigung seines 
Rücktrittes und um die baldige Entsendung eines Stell- 
vertreters ersuchte, währenddessen ein anderer der Uni- 
versität in Uppsala, insbesondere dem botanischen Insti- 
tute daselbst, die Mitteilung machte, daß in nächster Zeit 
die Ankunft seiner Pflanzenherbarien zu erwarten sei, die 
er zur Vervollständigung der Sammlungen schwedischer 
Flora hiermit geschenkweise überlasse. Bei dieser Gele- 
genheit schaute er noch einmal in die Vergangenheit zu- 
rück und in die Zeiten seiner wissenschaftlichen Tätig- 
keit, ging noch einmal als Student durch den botanischen 
Garten, diese steife, antikisierende Schöpfung Linn^ mit 
all der lieben Pflanzenwelt in den schulmeisterlich geord- 
neten Beeten zwischen sauber geharkten Sandwegen, 
Buchsbaumborten und kugelförmig beschnittenen Fich- 
tenhecken. Er sah ihn nah imd deutlich vor sich, diesen 
ihm so teuren übersichtlichen Blumengarten zu Studien- 
zwecken, der beinahe einem feierlichen, weltfernen Fried- 
hofe glich in seiner altmodisch streng geordneten Sach- 
lichkeit, mit den weißgrauen Stäbchen und den ovalen 
Namensschildern. Dann aber machte er einen entschlos- 
senen Strich unter seine bisherige Lebensrechnung, er- 
hob sich, kleidete sich in einen bescheidenen hellgrauen 
Mantel und schritt durch die Kirchentüre ins Freie und 
ungesehen hinter dem Gotteshause vorbei über ein Acker- 
feld in den nahen Wald. 

Und währenddessen seine alte Haushälterin, die mit 
vor Schrecken steifen Beinen allen seinen eilfertig gege- 
benen Befehlen kaum nachgekommen war, noch immer 
auf dem gleichen Flecke stand, wo er Abschied von ihr 
genommen hatte, und auf einen Zettel starrte und vor 
Tränen doch nicht lesen konnte, was er enthielt an Auf- 
trägen und auszuführenden Besorgungen — währenddes- 
sen der Küster mit der überraschenden Kunde wie ein 
Verrückter durchs Kirchdorf lief und den Länsmann und 
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andere einflußreiche Persönlichkeiten um ihren Beistand 
und ihr Einschreiten ersuchte, auch schon viel neu- 
gieriges und erregtes Volk, das kaum notdürftig über die 
Nachricht des begangenen Mordes hinweggekommen 
war, sich vor dem Pfarrhause zu versammeln begann — 
ging Carl6nius demütig den Weg, den er sich erwählt 
hatte, mit wenig Hoffnung, wenig Zuversicht, doch mit 
dem starken Drang im Herzen, zu handeln, wie er mm 
zu handeln sich bestrebte, und stieg endlich mit klopfen- 
dem Herzen den Rain hinauf, der nach Appelvik 
führte. 

Vier Tage darauf, da sie im Eörchdorfe den Amerika- 
Johann zu Grabe trugen, stand Carl6nius vor dem Hol- 
Mattshofe und dachte an den, den sie in der Erde be- 
gruben, und an jene, die im Gefängnis begraben waren, 
und schaute über den See und die Höfe und Dörfer rings 
um ihn, wo sich Altes und Neues so bunt vermengte, wo 
die Häßlichkeit stolz neben die Schönheit trat und die 
Äußerungen sosehr verschiedenen Lebens einander feind- 
lich gegenüberstanden. Und das Herz ward ihm schwer 
und seine Seele betrübt, und hoffnungslos erschien ihm 
alles. 

Da kam ein Wagen den Rain herauf. Drin saß der alte 
Spel-Daniel in seinem Schafpelz und neben ihm ein jun- 
ger Bauer. 

Vor Carl^nius hielt der Wagen an. 

„Nun komm' ich in mein Dorf, um zu sterben,^^ sagte 
der Spel-Daniel mit leuchtenden Augen. 

„Weil ihr einen anderen Pastor habt ?" fragte Carl^- 
nius leise und spürte ein schlimmes Weh in der Brust. 

„Nein, weil du die Liebe hast.^^ 

Da begann Carl^nius zu zittern, denn eine starke Freu- 
de ging durch ihn, wie der Sturm durch einen Wald. 

Und der alte gebrechliche Spel-Daniel schwatzte fröh- 
lich drauflos: 

„Eine herrliche Zeit ist angebrochen nach so vielem 
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Bösen und Schlimmen, das geschehen ist. Ich hab' diesen 
jungen Burschen gefragt : Willst du mich nach Äppelvik 
fahren f Du kriegst meinen Schafpelz zum Dank, wenn 
ich gestorben bin. Er aber hat gesagt: Wohnt nicht unser 
Pfarrer dort oben und tröstet die Leute und hilft ihnen, 
wo er nur kann, und verlangt weder Lohn noch Dank ? 
Und ich soll dich nicht umsonst fahren können ? . . . Das 
hat er gesagt und hat mich wahrhaftig umsonst gef ahren.^^ 

Dem Carl6nius war es, als würde er gesegnet. 

„Und im Wald," berichtete der Spel-Daniel, „da hat 
er mir aus dem Wagen helfen müssen . . . und ich bin 
rückwärts gegen die Fichten gegangen, und der erste 
Baum schon, an den ich stieß, der hat gesungen und ge- 
klungen wie himmlische Musik. Wohl bin ich zu alt zum 
Geigenspielen. Aber nun weiß ich doch, daß die klingen- 
den Bäume wieder haufenweise im Walde stehen ... Ja, 
Pfarrer, eine herrliche Zeit!" 

„Ich bin kein Pfarrer mehr," sagte Carl6nius. 

Spd-Daniel aber lächelte und schüttelte den Kopf. 

„Doch, du bist ein Pfarrer, erst jetzt bist du ein Pfar- 
rer und ein Hirt deiner Herde, weil du mit ihr lebst und 
mit ihr leidest. Da du deinem Amte abgesagt hast, ist es 
dir gegeben worden; da du glaubtest, kein Pfarrer mehr 
zu sein, bist du erst einer geworden. Wer sich erniedrigt, 
wird erhöhet werden." 

Da kam die Hoffnung und die Zuversicht über Car- 
16nius. 

„Aber nun heb* mich herunter, Pfarrer," sagte der 
Spd-Daniel. „Der Hol-Matts wird mir wohl ein Plätz- 
chen gönnen, wo ich mich ausruhen darf." 

Und Carl6niu8 hob ihn vom Wagen herunter und trug 
ihn auf den Armen ins Haus. Und der Alte war so leicht 
wie ein Kind, ja noch leichter, so leicht wie ein Vogel, 
und das war nicht weiter verwunderlich, da er ja so eif- 
rig und sehnsüchtig ans Davonfliegen dachte. 

Zur gleichen Zeit stand der junge Hol-Johann auf dem 
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grünen Rasen des Pellashof es, und neben ihm stand Ker- 
stin, Und beide freuten sich heimlich, daß sie beisammen 
waren, wenn auch die Ereignisse der letzten Tage dunkel 
über ihnen schwebten und alle lauten Rufe dampften. 
Und in ihren Gesprächen verweilten sie bei der bedräng- 
ten Zeit, doch auch bei manchen neuen tröstenden Zei- 
chen und grünender Hoffnung, und gingen dann ganz 
leise und vorsichtig zu dem über, was ihre eigenen Her- 
zen noch verschwiegen, doch stark und mächtig rührte. 

Und sie zeigte ihm wohl ein Dutzend Wollenstränge, 
die sie gefärbt hatte mit Heidekraut und Birkenlaub und 
Schachtelhalm und verschiedenen Flechten und auch 
mit der Rinde des Äpfelbaumes und der Erle, und die nun 
schon zwei Jahre lang in einer Truhe lagen in fröhlicher, 
satter Buntheit. Und sie erzählte ihm, daß sie im Winter 
eine Decke weben werde, eine warme, breite Decke, auf 
der rote Flammen zu sehen sein sollten und viele, viele 
Blumen und auch ein bißchen blauer Himmel und nicht 
zu vergessen das liebe Sonnenlicht. Und als er lächelte 
und scherzend sagte, daß es gerade eine solche Decke sei, 
die früher die jungen Mädchen webten, wenn die er- 
sehnte Zeit der Hochzeit näher rückte, und ob sie nicht 
auch ein feines Hemd in Arbeit habe, wie es dem Hoch- 
zeiter von der Brs^ut geschenkt wurde, und vielleicht auch 
ein Paar „Sehnsüchtler^^ wie man die Bräutigamsstrümpfe 
nannte, da schaute sie ihn übermütig an und sagte, daß 
das nicht ganz sicher, doch auch nicht ganz ausgeschlos- 
sen sei. 

Da begann auch er von seinen Plänen und zukünftiger 
Arbeit zu berichten. Besonders ausführlich hielt er sich 
bei einem Stuhle auf, der in nicht allzu langer 2^it fertig 
dastehen werde. Ein feiner Stuhl sei es, und froh sei er 
über die Drehbank, die er sich angeschafft habe, denn 
die Stuhlbeine seien gedrechselt und auch die Armlehne 
stütze sich auf gedrechselten Säulchen, desgleichen die 
breite, starke Rückenplatte. Es schien ihr, als könne er 
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